|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*o
发帖数: 25262 | 1 续上
三、当年人们从鲁迅那里学到了什么？
那么，在这种对鲁迅的热爱和崇拜当中，人们究竟学到了什么呢？
一位学者曾这样回忆“文革”中鲁迅对他的影响：“当文革期间，没有什么更多的
书可读的时候，鲁迅的杂文却成了文化大革命中除了《毛泽东选集》之外的最有力的战
斗武器，那时的鲁迅在我们心中则是一个尖锐犀利、充满战斗激情的斗士形象。当然，
他的老到、尖刻和冷峻，也成为那个时代的一种深刻战法。这个其貌不扬但又高大伟岸
的小老头成为我们一代人的精神偶像。在那个弥漫着战斗硝烟的严峻阶级斗争的年代里
，读‘论费厄泼赖应该缓行’这样的文章，对于一个十几岁的少年来说，无疑是太深奥
了一些。但是，那‘痛打落水狗’的战斗主旨，也还是略通一二的，尽管这种误读扭曲
过我们的灵魂，但它毕竟为我们以后更深刻地认识鲁迅提供了一个参照系。”[10]“文
革”期间这位学者只是个“十几岁的少年”，还没有产生上面说的那些青年的“精神追
求”。他也并未说那“最有力的战斗武器”和“一种深刻战法”在“文革”中是怎么发
挥作用的。
但是，我们可以从另一篇回忆中看到当时鲁迅精神的影响：“1966年8月18日，史
无前例的‘文化大革命’刚刚开始，北京101中学的红卫兵从天安门游行归来，激情满
怀地要干一番惊天动地的革命大事业！怎么干呢？斗坏人！于是，一群红卫兵狂叫着，
把出身于旧军阀家庭，因画过裸体像，又因有‘侮辱女同学’等罪名判过刑的老师陈宝
坤揪了出来，从腰上解开牛皮武装带，劈头盖脸地抽了上去，打得半死之后，又将他扔
进学校莲花喷泉池里。遍体鳞伤的陈老师在污泥中挣扎着，全校红卫兵与师生里三层外
三层地围观着，一群十多岁的孩子围着池边狂喜地笑着，一边叫嚷着‘造反有理’、‘
痛打落水狗’，一边扔石块。就在陈老师拼命地躲开水花，咬着牙抓住荷花池栏杆的刹
那间，‘通——’一块大石头砸在他身上，‘通’——又一块大石头重重地正好落在了
他的腰部，他刚刚触到栏杆的手松开了，‘通’——像一块大石头，一下扎到了水中，
当他沉于水底时，水花息了。这正是下午4时14分（请永远记住这历史的一刻），他死
在围观的人群心满意足的目光下，死在一片欢乐的狂呼声中。……”[11]
这些“少年屠夫”们兴高采烈地虐杀他们老师时狂呼的口号，一句是毛泽东的“造
反有理”，另一句就是鲁迅的“痛打落水狗”。鲁迅的“痛打落水狗”正是“论‘费厄
泼赖’应该缓行”这篇文章的主旨。按这篇文章的精神来看，似乎不能说“少年屠夫”
们是“误读”。可以这样说，鲁迅的“‘费厄泼赖’应该缓行”的想法和“痛打落水狗
”的精神，与毛泽东的“造反有理”、“宜将剩勇追穷寇、不可沽名学霸王”的话，以
及毛写过的，把阶级敌人“打翻在地，再踏上一只脚”，叫他们永世不得翻身，以及“
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动”的思想，是紧紧地结合在一起的。这些
主张就成了“文革”期间“红卫兵”肆意作恶的重要精神资源和思想依据。也许有人会
说，鲁迅是对“敌人”说的，可是“造反派”们却把“痛打落水狗”的精神指向了群众
。确实，鲁迅是对“敌人”说的，然而，只要“造反派”认定了一个“敌人”，然后遵
循鲁迅的逻辑，凡是“敌人”就要无情打落水里，“又从而打之”，这样的“鲁迅精神
”本身不正是鲁迅所提倡的吗？于是，谁被判定为“敌人”（地、富、反、坏、右、叛
徒、特务、走资派，以及所有被称为“牛鬼蛇神”的，都是“文革”中被指定的“敌人
”），“革命造反派”就有权利、也有义务以“革命的名义”对他们进行肆无忌惮的虐
杀。毫无疑问，这一逻辑是相当可怕的。任何人只要被任意地判为“敌人”，谁都有合
法和道义上的依据加以摧残，而这样的举动居然都成了“革命行为”。无论是鲁迅的年
代，还是“文革”前、“文革”中，都有无数这样被判成“敌人”的无辜者成了“革命
”的刀下冤魂。
当然，人们从鲁迅的思想中还领悟到另外一些精神。王富仁回忆说：“在那个时候
，我属于所谓‘根红苗正’的少年。我出生贫农。父亲1938年入党。……我也‘红’过
，初小时，当少先队小队长，初中时当中队长、大队长。但到读了鲁迅作品，不知为什
么竟变了，政治上是越搞越糟。在那时入团入党是要找支部书记谈话的，那叫汇报思想
，靠拢组织。……我觉得这有点滑稽。……《鲁迅全集》里没有找领导谈话时说的那套
语言，中国书我读得少，见了领导不知说什么好。……当时我就知道《鲁迅全集》没有
给我带来什么好处，反而把我可能有的‘锦绣前程’给毁了。但我没有后悔过，因为我
觉得有些人活得怪没有意思，活得巴巴结结的，唯唯诺诺的。鲁迅虽然一生不那么顺，
但活得却像个人样子。……我喜欢鲁迅，就喜欢他说的不是假话大话，说的不是专门讨
人欢心的话，虽然当时年龄还小，懂得的事理不多，但这点感觉还是有的。”[12]王富
仁更多感受到的，是鲁迅“不说假话大话，说的不是专门讨人喜欢的话”的品格。这品
格使他抵御了当时惯说“假话大话”、“讨人欢心的话”的恶劣社会风气。这恶劣的社
会风气当然都是毛泽东的意识形态专政造成的。
张长弓回忆过自己当年读鲁迅著作时的情况：因为沉迷于鲁迅著作，经常把鲁迅这
样一些话话挂上嘴边，“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，
敢骂，敢打”。结果被周围人汇报上去，“领导就说，这个同志很成问题了，总爱提一
些不同的主张，唱相反的调子，这都是看那种书所致。再这样下去政治不展开，学习不
进步，就变成民主人士了。”[13]这是鲁迅强烈的自我意识和独立自主精神给他的影响
。毫无疑问，这是与当时的意识形态专政、彻底消灭自我和个体人格的整个社会主义革
命运动根本对立的。
另有一些青年也谈到自己从鲁迅那里所受到的启发：“即使他不是文学家，不是思
想家，不是一切以‘家’为后缀的各种各样的干巴巴的怪物；即使他是市井无赖，是小
偷强盗，是呼呼入睡于旮旯墙角的满身癞疮的乞丐，只要他能那样坦荡而无所顾忌地走
着自己生命的行程，便是一条我可以为之倾心结交的好汉子，这样的人，少极了。所以
鲁迅更少了。这便是鲁迅在我心目中异常异常珍贵的原因。人的本性应该张扬到一种无
所不在、天马行空的境界，应该张扬到一种极限，……在中国，与旧势力的抗争，实际
上是在与几千年的旧传统、旧观念宣战，也就是与整个社会宣战。作为一名斗士，他理
应得到的是全社会的诅咒，不必指望别人的理解，更要警惕别人的布施，包括亲人的爱
，便应该这样孤独地，一往无前地走向拼杀之地，走向死亡。——如果你打定主意，与
你身边包围着的黑暗的一切斗争到底。”[14]这当然也不是对鲁迅的“误读”。这思想
不但突出地体现在鲁迅早年的文章“摩罗诗力说”和“文化偏至论”中，也体现在他深
层的人格结构中。
无疑，这些都与毛泽东思想背道而驰。毛泽东虽然不只一次地说，他同鲁迅在精神
上是相通的，他也不会不清楚鲁迅在“摩罗诗力说”和“文化偏至论”中表达的思想，
但作为意识形态的毛泽东思想所张扬的，却是革命的集体主义精神，“毫不利己、专门
利人”的“无我”精神，和建立在革命功利性基础上的伦理原则。毫无疑问，上文提到
的“天马行空”、“无所顾忌”，要把个人的“意力”发挥到“极限”，做同“身边包
围着的黑暗的一切斗争到底”的孤独的绝望的“社会斗士”，甚至认为不管是强盗小偷
、市井无赖，只要表现出“无所顾忌”的“生命意志”，就是“可以为之倾心结交的好
汉子”，把“生命意志”看成最具伦理精神的价值，属于完全抵制革命、抹杀阶级斗争
思想的价值观，正是几十年“兴无灭资”的社会主义革命所极力铲除的“资产阶级极端
个人主义思想”。这些带有无政府主义色彩的“极端个人主义”，当然也与现代人文理
念没有多少联系，然而，它们又确确实实与鲁迅的思想紧密相通。
于是我们看到，鲁迅的“革命”思想、彻底斗争的思想和对“敌人”无情打击、决
不宽容的思想，与毛泽东思想是“同构”的，就这样他与毛泽东一起打造着“文革”人
格；但鲁迅的另外一些思想和人格，如不阿谀、不奉承，不卑屈，不说假话、大话，到
什么时代都守护着独立自我人格的精神，以及极端个人主义、尼采式的“强人”、“超
人”哲学等，又与政治意识形态对“驯服工具”的要求形成了突出的矛盾，也无疑是对
毛泽东思想和毛泽东神权的“解构”，并从相反方面做出破坏性的回应。
如果是在一个思想多元的时代，各种思想的相互激荡自然是再正常不过的文化现象
。但在高度集权的意识形态统治中，出现这种既统一又冲突，表面是一元化、实质是二
元化，既同构又解构的情况，却是相当耐人寻味的。而尤其是上面谈到的鲁迅带给人们
思考的几个不同于毛泽东的特点，以及一代青年是在怎样一种精神饥渴状态下与鲁迅相
遇的，不但使鲁迅更具影响力（由于毛泽东思想的反人性，倘若没有强大的极权主义统
治，可以说对普通人几乎不会有任何影响力），也对毛泽东思想和毛泽东的意识形态统
治形成很大的冲击，这也许是毛泽东所始料未及的。
现在再回到本文开头所提到的毛泽东的感慨。很难说毛泽东关于鲁迅是“第一等圣
人”的感叹是因何而发；他是不是痛感于鲁迅对中国知识人的影响力超过他而“感慨系
之”呢？不过，鲁迅可是经由他的“御批”“恩准”的，本是要鲁迅为自己的政治服务
，然而鲁迅却不是“单面人”，而是一个复杂的多面体。毛泽东得到了他想得到的，他
也收获了他不想收获的。这也算是历史的吊诡吧！
摘自《当代中国研究》2008年第四期，作者：郭铁成。 | c*****d
发帖数: 7143 | 2 结篇？这篇还是比较辩证的吧
不过文革的鲁讯历史以前真没听说过
【在 a*o 的大作中提到】
: 续上
: 三、当年人们从鲁迅那里学到了什么？
: 那么，在这种对鲁迅的热爱和崇拜当中，人们究竟学到了什么呢？
: 一位学者曾这样回忆“文革”中鲁迅对他的影响：“当文革期间，没有什么更多的
: 书可读的时候，鲁迅的杂文却成了文化大革命中除了《毛泽东选集》之外的最有力的战
: 斗武器，那时的鲁迅在我们心中则是一个尖锐犀利、充满战斗激情的斗士形象。当然，
: 他的老到、尖刻和冷峻，也成为那个时代的一种深刻战法。这个其貌不扬但又高大伟岸
: 的小老头成为我们一代人的精神偶像。在那个弥漫着战斗硝烟的严峻阶级斗争的年代里
: ，读‘论费厄泼赖应该缓行’这样的文章，对于一个十几岁的少年来说，无疑是太深奥
: 了一些。但是，那‘痛打落水狗’的战斗主旨，也还是略通一二的，尽管这种误读扭曲
| a***u
发帖数: 4334 | | a*o
发帖数: 25262 | 4 还有一篇，这里的大家说个个都说自己是厉害无比的文人，不过不知道为什么，对长篇
大段的文章不会看的。。
所以，只好快刀砍长文章，为四份。。
研究式的文章更加有价值。当然，观点是主观的，同意，反对，或者中立。或者有些同
意，有些不同意，有些反对。。
要用统计来算这可能性。。。
【在 c*****d 的大作中提到】
: 结篇？这篇还是比较辩证的吧
: 不过文革的鲁讯历史以前真没听说过
| a*o
发帖数: 25262 | 5 真厉害，这都让你看出来。。
唉。。
留意，下次出现就不是郭铁成了。。
【在 a***u 的大作中提到】
: 郭铁成你不要自我炒作。
|
|
|
|
|
|
|
