|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 作者: 李舒
西南联大的八宝饭，是相当有名的。
汪曾祺先生写过，何兆武先生也回忆过。
我一开始以为是这种八宝饭，加了瓜仁松子红绿丝，塞了满当当赤豆沙，一匙挖下去，
糯米拌了猪油的香直冲云霄。
当然是我幼稚，会这样想。
所谓“八宝”，是一种戏称。
联大食堂所用的米，是政府供给的“公米”——多年的陈米，粗而劣，米饭里还有沙石
、老鼠屎和糠屑，故而谓之“八宝饭”。有人为“八宝饭”编了一首歌：“八宝饭”味
道香，八种成分“营养高”，沙石稗谷泥壳汤，黄霉素配鼠屎汤，感谢上帝的“恩赐”
，我吃“八宝”你喝汤，谁知熬到何年月，八宝也许难吃上，十儒九丐啼饥寒，百代盛
世莫悲伤。
在《绝代风流》里，曾经对于“八宝饭”有这样生动的描述：
“八宝者何？曰：谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。其色红，其味冲，距膳堂
五十步外即可嗅到，对牙和耐心是最大的考验。谨将享用秘方留下：盛饭半满，舀汤或
水一勺，以筷猛力搅之，使现旋涡状，八宝中即有七宝沉于碗底，可将米饭纯净度提高
到九成左右。”
有一位学生，给在重庆的恋人写信，也提到了“八宝饭”：
刚来的时候，吃的还算好，可现在物价涨起来了，一顿只能喝上几勺清水白菜汤。还有
恼人的“八宝饭”，丽芸你知道什么是八宝饭吗？就是砂子、稗子、糠皮、老鼠屎与大
米主食混在一起的一种战争时代的特殊食品，奇怪的是吃这种难以下咽的八宝饭，居然
有人把老胃病给吃好了，你说奇怪不奇怪？也许是我们颠沛流离感动了上帝，耶和华大
人要让我们坚强地活下去，为了这个苦难的民族。
同学们都在发奋学习，准备将来报效国家。丽芸，和南京街头那些惨遭屠杀的同胞相比
，我们能够逃出来，并且能够坚强地活下去，一切都应该知足了。八宝饭虽然太难吃，
可对于一个顽强的生命来说，那同样是上帝的赐予，我会坚强地活下去的，不要为我操
心。
这位学生，后来成了中科院院士。
***
信里所说的“刚来的时候”，指的是联大学生初到云南。
在长沙，学生的包饭费每月5元5角，午晚两餐三荤二素；来到云南，包伙费提高到每月
9元，许多学生已和家里丧失联系，接济困难，伙食费的提高，让他们有点吃不消。
刚到昆明那会，中文系学生汪曾祺手里还有些钱。他看着云南的美食就馋，周末总想着
改善伙食，于是和同学下馆子，过油肘子、汽锅鸡、锅贴乌鱼、腐乳肉，吃了个遍。后
来慢慢钱不多了，吃不起大菜，于是改吃米线、饵块。连米线、饵块都吃不起时，只得
乖乖回学校吃食堂。因为邮路不通，汪曾祺与家里断了联系：“我在西南联大时，时常
断顿，有时日高不起，拥被坠卧。朱德熙看我到快十一点钟还不露面，便知道我午饭还
没有着落，于是挟了一本英文字典，走进来，推推我：‘起来起来，去吃饭！’到了文
明街，两个人便可以吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，还可以喝二两酒。”这两个人，
原来拿了英文字典去典当换米线了。
吃不起外面的，只能吃食堂里的“八宝饭”。除了“八宝饭”，菜也很可怕，偶尔有一
碗回锅肉、炒猪血，常备的菜是盐水煮芸豆，还有一种紫灰色的“魔芋豆腐”，烂糊糊
的淡而无味。1939年入学的联大学生李宗渠回忆：“整个女生食堂一顿饭大概开20桌，
烧菜只用10两油（相当于现在的半斤多）。烧饭用的水是井水，米汤酸得跟醋一样，所
以要找食堂很容易，哪里有股酸味就往哪里去。”
还是汪曾祺的同学说得最精妙：吃完饭后不能张开嘴，要不会飞出只鸟来。
***
学生如此，教授们的日子是否会好一点呢？
并没有。
因为通货膨胀，抗战之前，教授的月薪是350元。1940年，按照当时的生活指数，西南
联大的教授工资实值只剩下13.6元了。到1943年，西南联大教授薪资以战前月薪300元
计，只合战前的8.3元。根据经济学家杨西孟的计算，1937年至1946年，他的月薪由350
元增至14万元，而物价指数却由100增至51万，即涨了5000多倍，可薪金只涨了400倍。
（蔡寿福主编《云南教育史》云南教育出版社）
1942年4月30日，伍启元、杨西孟、费孝通等9位西南联大教授撰文《我们对于当前物价
问题的意见》，提到1942年：“昆明的物价平均约近战前六十倍”，“他们（公务员、
教师和其他薪水阶级）薪金的增加就比例说，还不及物价高涨的程度。若按现在物价水
准折合战前的购买力，他们的收入最高不过三数十元，最低的竟在十元以下。以如此位
小的数目，用来维持一家数口，则其生活景况的艰苦，不难想见。”
在这种条件下，西南联大的老师们的伙食可想而知。沈从文买起当地陶器来毫不手软，
请学生汪曾祺下馆子，居然是去米线摊，“要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖
碗，打了一碗酒”。沈从文用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫汪曾祺一个人喝了。这是
请客，沈从文自己下馆子，只吃一碗光米线加西红柿。
但仍然有人十分羡慕沈从文，这是号称中文系收入最高的朱自清。他当时得了胃病，其
实不能多吃，只能喝稀饭。不过，他常常忍不住，去别人家吃饭吃撑，比如“戴太太午
饭给我们吃馒头，一共吃了七个”，他最高兴的是去沈从文家，因为张兆和会做酒酿鸡
蛋，对朱自清来说，那简直是最新鲜美味的食物。
中文系系主任闻一多对抗饥饿的方法是——埋头做学问：“除了吃饭上课之外，难得下
楼一次”。郑天挺回忆说：“我和闻先生是邻屋，闻先生十分用功，除上课外轻易不出
门。饭后大家去散步，闻先生总不去，我劝他说何妨一下楼呢，大家笑了起来，于是成
了闻先生一个典故，一个雅号———‘何妨一下楼主人’。”
普通教授如此，身为西南联大三常委之一的原清华大学校长梅贻琦家也不例外。梅贻琦
卖掉了汽车，辞退了司机，为了让学生和老师们有一点补贴，他一力组建承揽工程与项
目的学生服务社，几乎卖光了家里所有值钱的东西。梅校长的夫人韩咏华没有工作，夫
人回忆：梅贻琦1939年的薪水还可维持3个星期的家用，后来勉强只够半个月，家中常
常吃的是白饭拌辣椒，没有青菜，偶尔吃上菠菜豆腐汤，大家就很开心。
吃得差，穿得也越来越狼狈。西南联大当年有一位靠洗衣服拆被子讨生活的文嫂，汪曾
祺先生曾经写了她的故事：
有的先生虽然看起来衣冠齐楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生还为此制了
一则谜语：“天不知地知，你不知我知。”他们的袜子没有后跟，穿的时候就把袜尖往
前拽拽，窝在脚心里，这样后跟的破洞就露不出来了。他们的衬衫穿脏了，脱下来换一
件。过两天新换的又脏了，看看还是原先脱下的一件干净些，于是又换回来。有时要去
参加Party，没有一件洁白的衬衫，灵机一动：有了！把衬衫反过来穿！打一条领带，
把纽扣遮住，这样就看不出反正了。就这样，还很优美地跳着《蓝色的多瑙河》。有一
些，就完全不修边幅，衣衫褴褛，囚首垢面，跟一个叫花子差不多了。他们的裤子破了
，就用一根麻绳把破处系紧。文嫂看到这些先生，常常跟女儿说：“可怜！”——汪曾
祺《晚饭花集》
有一条逸闻是，朱自清上街，被乞丐追着乞讨，朱自清被纠缠得无可奈何，说了一句：
“别跟我要钱，我是教授。”乞丐听到这句话，扭头便走。
乞丐都知道：“教授教授，越教越瘦。”
***
要打牙祭，只有一条路可以走：自力更生。
当时的联大教师有单身的，也有已婚的，单身教师集中住在一起，类似学生宿舍；有家
眷的教师大多另外租房。当时昆明北门街71号，是联大中清华大学单身教工宿舍，住在
这里的有陈岱孙、陈福田、金岳霖等，他们把工资凑起来买菜，后来菜价上升，到月底
已经没钱买菜，于是就组织起来在住处的后花园荒废的花圃种菜。要种菜，当然要找行
家，大家推选生物系教授李继侗为种菜的“领导”，生物系讲师沈同作为李先生的“助
理”，其他教授担任锄地工作。
西南联大的第一种菜大户当属闻一多教授。闻一多家一开始住在昆华中学（今昆明一中
），后来在西仓坡教授宿舍分了放，闻夫人还舍不得昆华中学的那块菜地，时不时回去
薅上两把小青菜。闻夫人的这种“薅菜”行为，实属无奈。闻一多家中人口太多，饭桌
上常常是炒蚕豆、清水煮白菜、萝卜“老三样”，连豆腐也不大吃得起。为了补充营养
，闻夫人只好买点豆渣，和白菜一起煮，闻一多还为其取了个雅号：“一锅煮”。没有
荤菜，孩子们就去田野里捉蚂蚱，拿回来用油一炸再加点盐，也有雅号：“炸大虾”。
后来蚂蚱也没有了，就吃吃豆腐渣。最困难的时候，连菜都没有，只好用云南盛产的红
辣椒，晒干了，烤的焦黄焦黄的，下饭。
闻家虽然清苦，却因为夫人的持家有方，虽苦尤甜。相比之下，吴大猷教授就辛苦多了
。他的夫人身体不好，除了上课，吴老师还要承担家务。
吴教授不怕买菜煮饭，最害怕的却是“生不着炉子。我很了解生炉子的方法，可实行起
来，却不是那么简单的事，没有办法，只好将未烧着的煤炭，放在邻居炉子上先偎红，
再拿回放进自己炉子里。”（《抗战时期文化名人在昆明》）吴大猷早晨上课时，都顺
便带上菜篮子和一杆秤，到教室后放在黑板下面，下课后到市场去买菜带回家。有一次
，他好不容易买到两条不大的鲫鱼，拿回来养在院子的水缸里，到屋子里转了不过几秒
钟，两条鱼却被乌鸦叼走了一条，吴老师特别后悔：“……鱼虽说不大，可因为难买，
又都是两条小鱼，一下子丢了二分之一，不能说不惨。”
西南联大也有“神仙眷侣”——从普林斯顿大学回国的周培源王蒂澂在当时联大校园里
非常有名。一开始他们居住在昆明大观楼附近，为了躲避轰炸，一家只得搬去西山龙门
脚上滇池边山邑村。
王蒂澂的身体不好，又刚生了女儿，周培源教授几乎承担了所有的家务：照管孩子、备
课、给学生们自刻蜡纸，油印课程讲义。
有一天，周培源兴冲冲地回家，拉起正在做饭的夫人往外跑——院子里多了一位新成员
——一匹油亮的大马。他得意地告诉她，那匹马是他买回来，他还给它起了个名字，叫
“华龙”。
她又好笑又疑惑：“你买匹马做什么？”
他拍拍马背：“骑呀！”他哈哈大笑，“我可有座驾了！”
这位物理学家每天五点起床，骑着马，先送两个女儿上学，再去联大上课。他的马简直
引起了轰动，整个西南联大的学生都跑来看周教授的“华龙”，连物理系主任饶毓泰都
戏称他是“周大将军”。
***
即便如此，西南联大的师生们并没有放弃对于学问的研究，对于生活的热爱。
除了吃饭的问题，战争的阴影，其实一直没有远离联大。9月28日，昆明第一次空袭。
这是战争带给联大师生的又一次洗礼。此后，轰炸便一直是这批学人首先要面对的现实
问题。
金岳霖总是拎着皮箱跑警报，皮箱里是他和别人的通信；吴宓跑警报的时候，总是在路
上帮助女同学，大家说，这是吴宓教授的“贾宝玉”情节；也有老师和同学带着论文去
跑警报，在防空洞里做学问，一刻也不耽误。
为了保护教学工具，大家“在地下挖一个洞，放一个50加仑的大汽油桶摆在里头，上面
有个铁盖子，把试验做完了，就把灵敏元件拆下来，还有一些比较贵重的东西，比如说
标准电池什么的，都放在一个铁桶里，盖上盖子，这样日本人飞机轰炸也不怕了，当时
炸弹是小炸弹，就50磅一个，不像现在大炸弹，一炸什么都完了。最多把房子炸塌了，
它藏在里面没关系。”
汪曾祺说，也有联大同学不跑警报的。一个是女同学，姓罗，一有警报，她就洗头。别
人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位
广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子
。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，都落了
炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的锅炉
上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
西南联大成立了两年，梁思成为学生盖的新校舍才建成。校舍很简陋，教室的屋顶是铁
皮的，有的时候下雨，铁皮的声音很大，有的老师讲课，下面根本没法听了，雨的声音
太大了，老师就在黑板上写着“静坐赏雨”。
西南联大诞生了中国最优秀的知识分子群体；在风雨飘摇的祖国，这艘“西南联大”号
留下了那样一条清晰的航线，使得早已完成使命的西南联大，在半个世纪后的今天还被
人们屡屡提及。
这所只存在了8年的“最穷大学”，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。8年时间
，西南联大虽然只毕业了3882名学生，但走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学
技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士及100多位人文大师。
这种精神，便是西南联大精神。
***
1942年，教育部决定给25位著名教授，每人发放一笔“特别办公费”。令人震惊的是，
这些教授都拒绝了。拒绝的理由是：
“抗战以来，从事教育者无不艰苦备尝，十儒九丐，薪水尤低于舆台，故虽啼饥号寒，
而不致因不均而滋怨。”
后来，孔祥熙拨十万大洋给学校改善条件，但联大师生经过全体投票，一致同意：
“将这笔钱捐给昆明人民，以报收留之恩。” |
|
|
|
|
|
|
