|
|---|
|
|
|
|
|
|
w********h
发帖数: 12367 | 1 两个沈从文
作者:韩三洲
在中国现代作家群中，沈从文（1902-1988）是极具传奇色彩的一位大家。他并没
有受过多少学校教育，却以一个下层士兵的身份，成为使全世界为之瞩目的著名作家，
并且到西南联大教写作、在北京大学当教授。他的一部中篇《边城》，便足以令他在中
国新文学史上留名，《湘西》和《湘行散记》至今依然脍炙人口，何况他还有长篇《长
河》和许许多多的中短篇和散文，而他的一篇《记丁玲》，不仅引发了两个好朋友之间
的是非恩怨，也成了一桩难了的文坛公案。
闲时读了一些与沈从文有关的新文学史料，印象中的沈先生一如他笔下的湘西风景
那样，宁静淡泊，遗世独立，有时候甚至还有些胆小怕事、处处与世无争的样子。1947
年10月，他写完了自己的最后一篇小说《传奇不奇》，一看见形势对自己不利，就封笔
了。解放以后，作为“地主阶级的弄臣”、“清客文丐”、“反动文人”和“带着桃红
色”的沈从文，尽管著作等身，但一看到第一届文代会上没有他的名字，立刻从徘徊迷
惘中惊醒，又陷入更可怕的孤独落寞之中。他惶惶不可终日，原指望能从解放区来的、
现已当上文艺界高官的老朋友丁玲能帮上他一把，没想到事与愿违，丁玲对昔日的旧友
根本就不屑一顾。那时候，全社会都在追求进步，妻子张兆和去了华北大学学习马克思
主义，连自己的儿子也要跟他讲政治道理。于是，这位“五四”时期的名作家经常是深
夜埋头写作，第二天早上却又把写好的东西毁掉。在孤立无援、惊恐不安中，他选择了
自杀，方式是喝了煤油又割了手腕，昏迷几天后幸而被救活，但留下的心灵伤害，却是
永久的。从此，他辞别文坛，大隐于市，远离政治而改为研究历史，到历史博物馆去默
默潜心古代服饰研究了。1963年，他受周恩来总理的委托，负责编写《中国古代服饰研
究》，以不到两年的时间完成了这部书的初稿，周恩来看了之后，说：“出版后就可以
作为国礼送给外宾了。”可惜随后“文革”爆发，出版计划搁置，一直到1981年才由香
港商务印书馆出版。
沈从文先生有一句名言，即“人生是一本大书”，他的一生，可谓是谨小慎微、兢
兢业业、冷静旁观的一本大书。据美籍沈从文研究专家金介甫的《沈从文传》说，到了
50年代中晚期，沈先生逐渐适应了社会进步，他的确感到“中国人民已经站起来了”—
——清除了内战、帝国主义、饥饿和鸦片，一些颂扬新社会的文章也多是在这时写成的
。但他的热情毕竟有限，当他的朋友丁西林和张奚若动员他申请加入共产党时，他却说
“没兴趣”，远离了政治。即便如此，沈从文在文革期间却依旧摆脱不了政治的困扰和
人事的纷争，据陈徒手《午门下的沈从文》一文所述，当时，写大字报揭发他最多的居
然是自己曾经帮助过的画家范曾，他在大字报上说沈从文“头上长脓包，烂透了。写黄
色小说，开黄色舞会”。对这种肆意构陷和无限上纲，沈从文在大字报上面写下了八个
字来表达自己的愤怒：“十分痛苦，巨大震动。”这也成为他晚年心境最感震惊和伤害
最大的一件事，使他从此再也不提范曾这个名字。前几年，范曾先生还曾就此事做过一
番自我辩解，后来也就不清不白地撂下了。
然而，作家萧乾（1910-1999年）在去世前曾出版过一本《风雨平生》的口述自传
，首次透露出生性孱弱、宅心仁厚的沈从文先生，也曾用过“揭发”、“划清界限”这
种类似的方式，对待过自己的“右派”学生萧乾。1999年1月30日，萧乾在他的最后遗
作里，又详细述说了这件事情：“人家都说汪曾祺是沈从文的大弟子，其实我在文学道
路上得到沈从文的指引提携，比汪曾祺要早。他是我的恩师之一，1930年把我引上文艺
道路，我最初的几篇习作上，都有他修改过的笔迹。”然而到了1957年8月的“反右”
期间，在文联大楼一次公开批判萧乾的大会上，想不到沈从文会站起来积极发言，并耸
人听闻地揭发自己的学生说：“我知道萧乾早在1930年就同美帝国主义相互勾结上了。
”他指的是1929年萧乾曾协助美国青年威廉•阿莱编过八期对外宣传中国新文学
的英文刊物《中国简报》一事。对这件事，作为萧乾的第一个文学老师的沈从文，应该
是最了解情况的。这样的揭发出人意料，但作为学生的萧乾，只是把这种现象看作是人
在运动面前自保的一种方式，没有过多地去计较。因为在当时，只有像这样上纲上线，
声嘶力竭地来批判对方，才能让大家相信他们之间已划清了界限。所以，那时候他们的
师生关系还能够一直维持下去。
到了文革期间的残酷岁月，无路可走的萧乾亦想走他老师沈从文曾走过的老路，以
喝白酒服安眠药的方式自杀未遂。1972年，萧乾从湖北干校回京治病，为解决自己的住
房问题而四下奔波。在去看望沈从文时，见他正在狭小的居室里编写《中国古代服饰研
究》一书，于是便出于不忍之心，频频为沈从文呼吁扩大住房，还想托当时在北京市革
委的一位朋友来帮忙。谁料沈从文得知此事后，不仅不领情，反为之动怒，二人在路上
相遇后，便声色俱厉地痛骂萧乾此举是影响了他的政治前途，怒斥道：“我的住房问题
，用不着你张罗。你知不知道，我正在申请入党呢！”说罢，掉头不顾而去。为了此事
，有着几十年师生之谊的两个友人，断然绝交，不复往来。后来萧乾还收到沈从文让夫
人张兆和转来的一封亲笔信，说他一旦去世，不许萧乾参加追悼会、亦不许他写悼念文
章，不然的话就要诉诸法律。萧乾在遗稿里写道，他并不认为老师真的要申请入党，他
只不过在用这种方式表明，自己并没有像学生那样沦为次等公民，只是想在政治上占一
个上风罢了。萧乾的分析是对的，50年代末沈从文有条件入党，他尚不积极入党，更何
况社会纷乱的文革期间呢。到了改革开放的新时期，随着政治环境的日益宽松，他们之
间的关系也逐渐融合，遗憾的是由于种种外界因素，师生二人始终未能再晤一面，以尽
释前嫌。
现代著名作家夏衍，文革时身陷囹圄，孤愤之余，写下了言近旨远的《整人诗》！
“闻道人须整，而今尽整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人还是我人。试
看整人者，人亦整其人。”此诗原系清代《剃头歌》转化而来的：“闻道头须剃，而今
尽剃头。有头皆可剃，不剃不成头。头自由他剃，头还是我头。试看剃头者，人亦剃其
头。”几十年来，诚如上面两首打油诗所形容的，中国文坛上类似这种互相整治、冤冤
相报的事例不胜枚举，有很多优秀的知识分子都表现出自己的两面性，如当年违心去批
判胡风的巴金，到头来自己也成了文坛“黑老K”；几十年一贯正确的周扬，不但文革
时遭受厄运，到晚年时也难逃被人批判而无处申辩的困境；“反右”期间引诱吴祖光出
来“鸣放”结果把他打成右派的戏剧家田汉，自己在文革期间又遭到了灭顶之灾。仔细
分析一下，这些现象只能用在政治高压下，知识分子所表现出的性格软弱、人性扭曲和
性格分裂来解释。对此，我们可以从新近出版的31卷本《沈从文全集》新增佚文中找到
作者心灵轨迹转化的一些答案。作者在文革期间上交的思想汇报《劳动感想》里，一方
面忏悔自己“脱离人民过了六十多岁，过的完全是寄生虫的生活，不以为耻”；另一方
面，又企盼着“但手中的笔还得用，将可用到讴歌这个地方人民的一切新成就。”看看
这些沉痛的语言，不是告别旧我迎接新我的反思又是什么？所以，沈从文主动与自己的
右派学生划清界限、说出自己正在申请入党的话语，都可视为是在非常时期里，人的生
存本能的一种正常反应。几十年来，有多少开始还有些骨气的知识分子，都是在这种左
右摇摆和彷徨动摇之间，才逐渐丧失掉自己的自由精神与独立人格的！
可以说，如果不是萧乾本人出面来说这件事情的话，谁也不会想在沈从文身上会发
生这样的事情。有评论家认为，在中国现当代文坛上，沈从文有不可替代的价值，因为
他从不宣传自己，可他的作品却默默地从边城走向了世界，所以当年在提名他为诺贝尔
文学奖候选人的时候，左中右都能接受。对此，2002年秋天，诺贝尔文学奖评审委员、
瑞典皇家科学院院士马悦然在接受专访时证实：假如沈从文不是在1988年早些时候去世
的话，该年10月公布的诺贝尔文学奖，极有可能会颁发给沈从文。马悦然表示：“对沈
从文的钦佩和对他的回忆的深切尊敬”，促使他“打破了严守秘密的规矩”。这不仅是
沈从文的个人遗憾，也同样是中国文学的遗憾。然而，即便是不获奖，即便有他学生萧
乾所讲的那些荒唐岁月中的往事，也无损于沈从文在人世中有目共睹的文学成就，诚如
已去世的著名翻译家荒芜在写给沈从文一首诗中所吟唱的：
边城春色碧螺裙，小翠歌声处处闻；
我论文学推五四，至今心仪沈从文。 | l*****f
发帖数: 13466 | 2 这篇文挺过分的，还“首次透露”呢，沈从文与萧乾的矛盾起源早了，1948年批判沈从
文时候沈好象就对这个学生很失望吧。。。
1947
【在 w********h 的大作中提到】
: 两个沈从文
: 作者:韩三洲
: 在中国现代作家群中，沈从文（1902-1988）是极具传奇色彩的一位大家。他并没
: 有受过多少学校教育，却以一个下层士兵的身份，成为使全世界为之瞩目的著名作家，
: 并且到西南联大教写作、在北京大学当教授。他的一部中篇《边城》，便足以令他在中
: 国新文学史上留名，《湘西》和《湘行散记》至今依然脍炙人口，何况他还有长篇《长
: 河》和许许多多的中短篇和散文，而他的一篇《记丁玲》，不仅引发了两个好朋友之间
: 的是非恩怨，也成了一桩难了的文坛公案。
: 闲时读了一些与沈从文有关的新文学史料，印象中的沈先生一如他笔下的湘西风景
: 那样，宁静淡泊，遗世独立，有时候甚至还有些胆小怕事、处处与世无争的样子。1947
| v***s
发帖数: 4031 | 3 在那个，人妖颠倒，是非不分的毛泽东时代，几乎没有人，没有说过亏心话，没有做过
亏心事。 |
|
|
|
|
|
|
