|
|---|
|
|
|
|
|
|
o******g
发帖数: 185 | 1 我和恩淑在寒假里去了纽约。我本来哪儿都没打算去，刚刚搬到一起住，我恨不能足不
出户，整天和她泡在一起。可是恩淑说我们现在和结了婚没什么两样，得出去走走。
“既然是新婚，就该有个蜜月。再小也得有，要不然不好。”她总是有很多“不好”的
说法，也不知都从哪儿听来的。
我摊开地图。“要去哪里，你说吧。”
她趴在床上看了好半天，拿不定主意。
“去纽约。”我说。
她拼命地摇头。“不去不去。”
“纽约那么没意思？”
“那倒不是，只是不想去。我再也不想去那地方了，全世界最后一个想去的地方就是纽
约。”
“所以更要去那儿。”
恩淑皱起眉头。“这又是何苦呢？干嘛非得这样呢？”
“既然是蜜月，就要有特别的意义嘛。与其随便去一个什么地方，最不想去的地方也许
更有意义。”
她白了我一眼。以前我以为她不会斜着眼看人，最近发现她其实是会的，看来全世界的
女人都会这手。
“从哪里开始还要从哪里开始。” 我说。
她愣了一下。“从哪里开始还要从哪里开始。”她小声重复了一遍，沉默良久，轻轻点
头：
“嗯，就去纽约。”
从伊萨卡向东南，雪越来越少，山坡露出了泥土和枯黄的树叶，仿佛一座座巨型的奶油
蛋糕。一进下纽约州，天就暗下来，我们钻进哈得逊河隧道的时候，天完全黑了。不一
会儿，汽车重新回到地面。霎那间，毫无思想准备，一片灯火阑珊扑面而来。奇楼林立
，光怪陆离。曼哈顿没有下雪，却刮着凄冷的风。风在狭窄的街道里穿行，无孔不入。
在我们前面，巨型广告牌挂在大楼上。我还记得刚到美国那晚上，上面印的是2002年美
国网球公开赛的宣传图片，还有小威廉姆斯伟岸的照片。广告牌上面，克莱斯勒大厦童
话般的尖顶悬在半空，在夜空中栩栩生辉。
我们在街上开了一会儿，找到一家看上去不太贵的旅馆。房间在十三楼，不大，有一个
小卫生间，有阳台，墙壁是三合板的，上面贴着米色的绒布，敲上去响声空洞，仿佛隐
藏着秘密。我和恩淑在床上抱着，听着呼啸而过的警笛声，松弛而兴奋，久久不能入眠。
第二天上午我们去了时装学院。站在那个灰色，毫无生气的大门前，恩淑叹了口气：“
真像在做梦。”
街道旁边停满了车，却不知道人都在哪里。那天很晴朗，阳光洁白，楼群躲在更高的楼
群的影子里。恩淑穿着一件浅蓝色的羊绒大衣，戴着她自己织的毛线帽。她挽着我的胳
膊，一边走一边诉说。学院很小，几乎每一寸土地都有说不完的故事。有一阵子她微微
有些伤感，但很快就平静了下来。
卡尔维诺在日记里说过，到了圣诞节的时候，纽约就不再是个城市，而是圣诞节本身。
闪烁的广告招牌、红色、绿色、金色、千奇百怪的圣诞礼物、花花绿绿的包装纸、音乐
、人群、笑脸、商场里的圣诞树、酒店富丽堂皇的金色大门、堆满人造雪的橱窗，当然
还有无处不在的圣诞老人。街上人流涌动，我和恩淑被拥着移动，很快受到这种气氛的
感染，脚步渐渐欢快起来。
我们在街上转了几圈，自然而然地走进了中央公园。
公园里面人很多，都在悠闲地散步。水面结了冰，鸽子仍然在忙碌着，拥挤的楼群整齐
地列于四周，仿佛冷眼围观的巨人。我们围着湖边绕了一圈，最后围着公园转了一整圈。
中午，我们来到街角一家小餐厅。恩淑说以前她最喜欢来这儿吃饭。在那两年里，每当
心情灰暗绝望，每当孤独无助的时候，她就会来到这里，点上一两样菜，坐上半天，心
情就会慢慢地好起来。她说纽约这么大，却只有这里有些家的感觉。她说谁都应该有这
样一个地方，一个在无路可走时去的地方，哪怕是个餐馆，哪怕是个街角，哪怕是一片
空地也好，如果连这么一个地方都没有，那就真的完蛋了。
餐厅里灯光昏暗，人不多，墙是米黄色的，上面挂着小幅景物画，画面结实沉重，颇有
些库尔贝的风格，好像掉下来能把地板砸穿似的。窗子很大，浅蓝色的窗帘打着结，整
齐地搭在窗户旁边。地板有点旧，餐桌角上有些磨损。总之，这是个很不起眼的餐厅，
在曼哈顿这个花花世界里面，普通得心安理得。餐厅唯一与众不同的地方，是在每一个
桌子上，都有一个造型别致的小盒子，里面插满了地图。
我们在窗户边上坐好。服务生走过来，我们点了法式烤鱼、烤鳗鱼鸡蛋卷、馅饼和沙拉
。等菜的时候，我随手抽出几幅地图翻着。地图形形色色，有精致的小册子，也有简陋
的类似于地铁交通图之类的复印件，有大幅的世界地图，也有美国各大城市和外国地图
，有英文的、法文的、德文的、西班牙文的、阿拉伯文的，也有中文的、日文的、韩文
的，而更多的是我识不出来的文字。有的地图已经残缺不全，有的上面布满笔迹，有的
还沾着污迹。总的来说，分类杂乱无章，好像是随便放在一起的。
我问了恩淑，证实了我的猜测，这些地图原本都是顾客的。来自天南海北的人，带着世
界各个角落的地图，假如不想要了，就随手放在盒子里。后面的顾客随手翻翻，如果觉
得有用，可以随意带走。
“这餐馆为什么要这样呢？”
她摇头。“不清楚，也没有问过。我第一次来的时候，还以为是菜单哪。后来才发现盒
子上有字，说是地图。”
我仔细察看了盒子，果然在口沿上发现了一行小字，大意是他人走过的路你也会走，你
去过的地方也有人去。随便放进去，随便拿走，但只能是地图。
恩淑说这里的地图没有两张是一样的。她以前每次来吃饭，都要出神地看上半天。对于
好多外国地图，她根本就看不懂，连猜也猜不出是什么地方，可还是看得津津有味。
“那么喜欢看地图？”
“不是。”她说，“没有这个爱好。”
“那是为什么呢？”
“嗯——”恩淑沉吟了一下，“从来没想过那是地图。新的是地图，被人用过的就不是
了，都是记忆了。”
“那倒是不错。”
“其实也不全是因为这个，还是喜欢这个店。我也不知道为什么，来到这就觉得安全。”
我点头，然后继续看地图。那天很冷，餐馆里很温暖，恩淑脸上泛着光彩。过了一会儿
菜上来了，我们边吃边聊。后来我们望着街道发呆。玻璃窗上挂了一层薄薄的水雾，恍
惚迷离，像是隔着另外一个世界。
午饭以后，我们到克莱斯勒大厦附近买了两杯咖啡，然后来到了一个露天滑冰场。
滑冰场很小，可是很有名，恩淑说有好多电影在这儿取过景。我们去看的时候，观众里
外三层，冰场围得水泄不通，一支华尔兹舞曲不紧不慢地放着。我们徘徊几圈，成功地
挤了进去。冰上人满为患，正做逆时针旋转，仿佛一大锅搅动的饺子。细看之下，水平
参差不齐，有随音乐飘飘起舞的，有埋头苦滑的，有撩起一条腿故作潇洒的，有蹒跚学
步的，极个别的三步一仰，五步一扑，好像在练习摔跤。
恩淑摘下手套，双手捧着纸杯子，小心地嘬着咖啡。她目光恍惚迷离，似乎已飘到远方。
“真奇怪。”她突然说。
“嗯？”
“什么感觉都没有了。在这里发生过那么多事，我一件也没忘记，可就像发生在别人身
上似的。我以为还会怎么样呢，谁知什么都感觉不到了。真是奇怪，也没过多久啊。”
我笑了。“还想去别的地方么？”
“不想了。”
那是二零零二年的最后一夜，我们俩裹着一条大毛毯，坐在阳台的铁椅子上，坐在纽约
的半空中。我们看见黑暗一口一口把曼哈顿吞掉，灯光一个一个毫无来由地在空间的某
个位置出现，挤走黑暗，然后就霸着那个空间不走。我们看见光点成群结队，势力越来
越大，成团地悬在半空，仿佛满天的星星手一抹掉了，高高低低地堆了一层。光团下面
，霓虹灯乱七八糟地闪烁，达到了它们理应达到的醉生梦死的效果。乱灯里人影攒动，
人们僵硬地急走，目光专注，争先恐后。在我们的上空，楼群天际线的上面，没有星星
，只有灯光变幻辉映。
“想不想去时代广场看看？”过了很久，我问。
“不想。我觉得这里不错。你呢？”
“嗯。这儿确实不错。”
假期永远比畅想的短很多，仿佛度个周末就完事了。开学第三天，我去找石强。我推门
而入，看见他站在画架前面沉思，状如一截枯木。屋里飘荡着某种外语，软软的像棉花
糖，一听就是法语。多年以前，我也学过几天法语，虽然早就忘光了，不过和没学过就
是不一样，至少我一下就能听出来那是法语。我环视一圈，今天的画架也有所不同：在
它的两侧和上方，各夹了书和本子，仿佛一张大方脸的双耳和帽子。
石强随手一甩，画笔笔直地出手，准确地粘在调色板上，飞刀一样。我看见几滴油彩在
阳光里飞溅，闪闪而动，粗细不一，都划出漂亮的抛物线，稳定地落在画架下的油布上
。他脱掉围裙，在厨房里找出几瓶啤酒，我们站在窗前边喝边聊。他说法语刚刚开始学
，画架左边是单词，右边是例句，上面的本子和法语没关系，用来记画画时的思想活动
。有的东西有价值，过后忘了可惜。我指着本子上一个图形问：
“这是什么？”
他瞟了一眼：“女人的屁股，具体的说，是我一个小师妹的屁股。”
“难怪。”我点头。
“以前从没想过我小师妹的屁股，昨天特地又看了，是可以，不是很大，可是很有形。
画一座房子会想到女人屁股，而且持续时间相当长，有点意思。顺手记下来了，以后可
能会分析分析。”
“喔。”
我们又不咸不淡地聊了几句，他告诉我刚刚和Chloe分手了。
“还是没到三个月。”他说，“就差两天。”
“感觉不好？”
“还行。”
“那怎么了？”
“也没什么特别的事儿。本来就长不了，那还不如早散早利索。”
我们俩望着他的画，沉默不语。
“不谈这个了。”后来他说。
“谈谈艺术史吧。”我说我想换到艺术史专业。
石强把酒瓶放在窗台上，仔细端详着我，那眼神就像我没有穿衣服一样。
“你没事吧？”
“我好得很。”
“没事学这个干啥？”
“也不能说完全想好了，只是想试试。”
“想听一句实话？”
“嗯。”
“艺术是好东西，艺术史不是。它是全世界最枯燥的专业，不光枯燥，还相当怪异。千
万别学，能把你搞残了。”
“有那么厉害？”
“一点没夸张。”石强说，“在你自残以前，我必须尽朋友的义务警告你。”
“可是你自己正学着哪！”
“我么，”石强仰天长叹，“都是造化弄人啊！我们的路不同，我神经比你强的多。你
还是接着学你那个吧，有啥好不好的，想开了都是一个专业而已。”
另外一个画架上也支着幅油画，比正在画的一幅大些。画中站着个裸体男人，颜料涂得
很厚，笔触极细致，用了刮刀效果。我上下打量着，怎么看都像他自己。我怀疑他对着
镜子画的。
“画得是你自己吧？”
“对啊。画自己最方便了。再说，我也不想看见一个光着腚的男的。”他指着画布某处
说，“也不知道咋搞的，当时老二总翘着，强度很大，怎么整都下不去，后来觉得有点
干扰主题，还是画了一根耷拉的。”
在画面中，那东西耷拉得很厉害，一副垂头丧气的模样。不过即便如此，其形状也过于
伟岸（按比例推算，少说也有二十厘米长），令人叹为观止。我很怀疑到底有没有这么
大。
“给我找点书看吧，我还是想试试。”
“也罢。”他站起来，随手从他的书堆里拽出几本书。“先看看贡布里希和沃尔夫林，
还有点论文，告诉我啥感觉。” | u*******m
发帖数: 3395 | |
|
|
|
|
|
|
