NKU版 - 范曾炮轰恩师沈从文：头上长脓包烂透了 |
|---|
|
|
|
|
|
|
y******n
发帖数: 421 | 1 范曾炮轰恩师沈从文：头上长脓包烂透了
2016-06-07
多维历史
沈从文不仅是纯文人，而且心地单纯至极。他看人常“不分主客、不分你我”，就连听
到康生死了也为其流泪。助手范曾炮轰他“头上长脓包，烂透了”，他听后仅表示“十
分痛苦，巨大震动”，真是一个不折不扣的赤子。本文摘自2016年第5期《同舟共进》
，作者孙玉祥，原题为《“天真”的沈从文》。
王国维在《人间词话》有这样一个说法：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫
之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”所谓“赤子之心”
，出自《孟子·离娄下》，是指不食人间烟火的纯洁之心。以这种心态用于处世，难免
四处碰壁，可用在文学创作上，却能让作品产生一种清新明净的艺术魅力。所以，很多
大作家都会在滚滚红尘中保持这样一颗赤子之心。
沈从文显然是这样一位作家。1988年5月10日，沈从文因心脏病复发，抢救无效去世。4
年后的1992年5月，沈先生夫人张兆和率全家送沈从文回归凤凰古城。墓地简朴、宁静
，墓碑是一大块天然五彩石，正面是沈从文的手迹，分行镌刻着《抽象的抒情》中的题
记：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”背面是张兆和撰书：“
不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这“赤子其人”可谓确评。
曾寻求江青的帮忙
沈从文看一个人常常“不分主客、不分你我”。这方面最典型的例子，就是他向自己过
去的学生江青求救。1959年，沈从文将已故的三弟沈荃的女儿沈朝慧接到身边，作为女
儿抚养。1966年9月沈朝慧被赶回原籍，1967年她曾回到北京，因无户口不容许久住，5
月又去长春投奔姑妈……过着颠沛流离的生活。此时的沈从文想到了自己过去的学生江
青—他们曾有一段师生关系。1931-1933年间，沈从文曾在青岛大学任教，主要承担“
中国小说史”和“高级作文”两门课的教学工作。江青（当时叫李云鹤）在学校做图书
管理员，有时也到中文系旁听沈从文的课。
沈从文致信江青，希望准许沈朝慧回到身边，望日后她能为自己的文物研究做点辅助性
工作。沈致江青信的全文，已无从看到，不过他在1968年12月写的一份题为《我为什么
始终不离开历史博物馆》的申诉材料中有段摘引，其中写道：“记得前年即曾为江青同
志写了个信：‘为了补过赎罪，我在博物馆工作已十多年，搞综合研究。别的工作再求
深入，受体力限制，已不会有什么成就。唯对锦缎研究，拟恢复三几百种健康活泼可供
再生产参考取法的图样，留着我女孩做助手，不要国家一文钱，或者在不甚费事情形下
，即可完成……’”《沈从文全集》第27卷）文中明确提及是在“前年”，结合沈朝慧
被遣回的时间推断，写作这封信应是在1966年末。
彼时的江青正全心全意发动一场“彻底埋葬帝修反”的“文化大革命”，又怎会顾及这
带有小资情调的“师生关系”呢？再说，那时她作为“无产阶级文艺旗手”，对当年漂
泊青岛，流落上海的岁月正讳莫如深，唯恐别人提及，沈从文的来信实在是不识时务。
结果自然是置之不理—这还算好，当时一些知道这位“红都女皇”底细的文艺界人士甚
至被直接灭口。沈从文碰壁后立马省悟，1975年，一友人看到他艰苦的生活工作条件后
，曾表示要去找江青寻求帮助，沈当着两位助手的面坚拒。
不过，让沈从文困惑的是，江青当时不肯出面帮老师一把，却又在后来与别人大谈他们
的师生情谊。1972年，江青在会见美国记者威克特时说，她年轻时最喜欢的教授就是沈
从文，并大谈沈当年对自己的关心。1976年12月17日，沈从文的外甥田纪伦来信摘录了
《红都女皇》中的一段文字寄给他，并写道：“……我把这段话的记录另页转抄寄上。
江青因知道二舅在国内外有名望，所以向威克特自吹时，说她跟二舅是学过文学等。而
实际我们知悉二舅是根本看不上这个‘大弟子’（的）。去年和前几年我来北京时，我
已听得二舅说起看不上这个‘大弟子’，说此话时还做了她穿着那个大裙子‘国服’的
势态，和指出过江青有野心，想当总理、主席等。当时我还不太相信。”（《沈从文全
集》第14卷）
沈从文收到来信后，随手用笔在《红都女皇》的摘录文字下写道：“这个摘录如是从译
稿取下的，内中倒似乎还怀了些好感，想我会像古代俗语，以为我这个‘石码头’会靠
近这只‘破贼船’的。甚至于在过去四十多年前，曾经赏识过这个‘天才’，不仅要她
每天写一篇小说，还要九妹送她编毛线的钱。她还拒绝了。”沈从文认为，那位美国记
者可能事先读过斯诺前夫人的《续西行漫记》及近人在美出版的相关著作，从中了解到
有关自己的一些情况，“所以问及关系，这妖婆因之真真假假胡说一通”。（《沈从文
全集》第14卷）1976年12月“妖婆”已被抓起来了，所以这里沈从文能够畅所欲言。
紧跟时代的文字“盖过小说和文物研究”
对心狠手辣的康生，沈从文似乎也颇有好感。黄永玉在《比我老的老头》一书中就记录
了这么一件事：1975年沈从文听到康生死去的消息后，流下了眼泪，黄永玉问及缘由，
沈从文答曰：“中国古代服饰史方面，他关心过啊！”
1970年9月10日，沈从文致信张兆和：“至于像《红卫星上了天》，可能有偶然机会，
有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么发生了兴趣，转成为一首带音乐的朗诵诗，或
即成为一个大乐章，可能性也许倒多些。因为这内中还真像有点什么新意思、新格调、
新内容，可不是什么新诗人、旧诗人能写得出的！我或许在试探中还能走一段路。1968
年在情绪困难中还写了个《巴黎红五月》，也有千来字，可说是一首崭新的政治诗……
若幸而还可在另一时发现，将和《井冈山之晨》《红卫星上了天》成为三部曲。你能不
能设想，这方面的积累，还将盖过我小说和文物研究的记录？也有这个可能，不过要看
客观机会去了。”（《沈从文全集》第22卷）。沈从文以为所写的紧跟时代的文章《红
卫星上了天》可能会引起“康老”兴趣，而成为“音乐的朗诵诗，或即成为一个大乐章
”，甚至可以“盖过我小说和文物研究的记录”—历史当然否定了他这份天真，不仅当
时“什么大人物”和“康老”都没有注意到他的这诗歌创作，而且文化史上留下来的，
还是那些他的“小说和文物研究”。
上世纪50年代末，苏联成功发射了“月球1号”探测器。中国作为苏联的友好盟邦，自
然为此感到欢欣鼓舞，在当时的人们看来，这不仅仅是苏联的骄傲，而且也是所有社会
主义国家的骄傲。1959年1月4日，《人民日报》发表了题为“响彻宇宙的社会主义凯歌
”的社论，看了当天的报纸，沈从文也兴奋异常。1月7日，他在致大哥沈云麓的信中提
到此事：“这几天来，全北京都为苏联卫星上天兴奋。（我觉得真是只有请求入党，来
纪念这件事，才足以表示对社会主义阵营理想全面的拥护和成功深深信心！）这一来，
实在太好了，把以美帝为首的资本主义阵营加速崩溃的事情，必然将在亚、非及南美各
处都有具体的反美行动来证明！我们国内科学文化的进展，也是在每一件小事上都可见
出的。”（《沈从文全集》第20卷）而在黄永玉笔下，他这决定入党的事儿更有喜剧感
，他这么对人说：“啊呀！真了不起呀！那么大的一个东西搞上了天……嗯，嗯，说老
实话，为这喜事，我都想入个党做个纪念！”在不懂政治的沈从文看来，政党好比他过
去参加的不少文学同仁团体，只要觉得对方合意就可以加入，且还是心里高兴的一种“
纪念品”。（黄永玉《比我老的老头》）。
“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的”
这种对人的盲目相信与对政治的隔膜，还体现在他与范曾的关系变化上。
“文革”初，沈从文终于没能躲过政治运动。他面对满墙的大字报，极为忧愁地告诉史
树青：“台湾骂我是反动文人，共产党说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢？
”让沈从文震惊的是，写大字报揭发最多的居然是他曾经帮助过的范曾。范曾写道：“
（沈从文）头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。”沈从文在一张大字报中
用了八个字来表达观后感：“十分痛苦，巨大震动。”1962年，范曾作为沈从文的助手
，为编著中的《中国古代服饰研究》绘制插图。范画了一个屈原像，沈从文看后，善意
地指出了一些服饰上的错误。范曾指着沈从文说：“你那套过时了，收起你那套。我这
是中央批准的，你靠边吧。”时值冬天，下着大雪，路上很滑，沈从文走了一个多小时
到朋友家，气得双眼通红，一进门就讲了范曾的事情。他说：“一辈子没讲过别人的坏
话，我今天不讲，会憋死的。”（陈徒手《午门下的沈从文》）
直到1977年4月4日，沈从文在写给汪曾祺的信中，依然对此事难以忘怀：
我们馆中有位“大画家”，本来是一再托人说要长远做我学生，才经我负责介绍推荐来
馆中的。事实十年中，还学不到百分之一，离及格还早！却在一种“巧着”中成了“名
人”，也可说“中外知名”。有一回，画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰
带间上殿议事。善意地告他：“不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政
事。”这位大画家真是“恼羞成怒”，竟指着我额部说：“你过了时，早没有发言权了
，这事我负责！”大致因为是“文化革命”时，曾胡说我“家中是什么裴多斐俱乐部”
，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁
去……但是也由此得到了些新知识。我搞的工作、方法和态度，和社会要求将长远有一
段距离。
对此，范曾后来承认：“沈从文先生对青年人爱护极了，对我的作品也很欣赏，不过我
一生对不起他的地方便是在‘文化大革命’中，他作为‘反动权威’被揪出之后，我也
曾给他写过大字报。其时我也被揪出是‘现行反革命’，写大字报虽事出无奈，但今天
每思及此，总是一阵阵愧疚。”
此事的是非一目了然。我们也不难从中看出：对当时根本谈不上是学术的“批儒评法”
运动，沈从文似乎一点也不明白，从纯历史与学术立场出发，指责一位早已看穿这场运
动的玄机，并决心加入以分得一杯羹的时髦画家“刀没画对”，“常识错误”，无异于
痴人说梦。
读到沈从文的这些往事，我不禁想起屠格涅夫在《雅科夫·巴辛可夫》中的这么一段话
：“你这不重实际的人，心地单纯的理想家呵……在一切讲究实际的人心目中，你永远
是不可理解的，甚至现在对你的幽灵，他们还是要不免加以嘲笑。其实，你尽管遭遇不
好，被人奚落，但你那不幸的，毫无野心的一生却充满纯洁的快乐—但愿上帝让那些人
也尝一尝这种快乐的滋味吧，哪怕只能尝到百分之一也好。”
(子墨 编辑) | s*******w
发帖数: 2257 | 2 中国的政治运动，好多时候都是人变成鬼鬼变成人。。。。
共产党本身就是个绞肉机。。。
所以更加敬佩钱钟书两口子。。。。 |
|
|
|
|
|
|
