|
|---|
|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 77、78级是文革后恢复高考的第一批大学生，大多勤奋有毅力。文革虽然延误了他们读
书，但增长的人生阅历，恐怕比茫无目的或目光短浅的读书更重要。
刚看到一篇黄子平回忆北大77中文系同学的文章《早晨，北大！》，讲述他们一群文学
青年出版《青春》和《这一代》等文学校刊的往事。黄子平后来去香港浸会大学教书，
现退休。听过他的讲座，读过他的《革命·历史·小说》，是位沉静、光华内敛的学
者。文章中提到的梁左、谌容、陈建功、黄蓓佳、顾工顾城、北岛、刘震云、史铁生等
也都是耳熟能详的名字（曹冠龙可能没看过，很想看看）。其中有顾城的早期诗句：
“让太阳的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫”
前两句很惊艳；“纤夫”指什么？
早晨，北大！
黄子平
选自《文学七七级的北大岁月》
入学时，班上白皮细肉的学生哥不多，众同学来自天南地北，一个个面容沧桑，筋骨劳
苦，隐隐然身上都有点江湖气息。小字辈机伶如梁左者，就四处打探各人底细。主要打
探两项，一弱，一强。读中文系的嘛，不用说，弱项即高考时的数学分数。彼此问起，
大都含糊其词语焉不详，最后消息灵通者透露，说是老叶和老颜并列居首。人家那是“
老高三”，文革前就扎扎实实，经了足秤的全科训练。连弱项也强如此，梁左说，不能
不写个“服”字。强项，乃入学前发表过些什么作品。文学专业七七级果然卧虎藏龙，
探得诗人有三李（李彤李矗李志红）一孙（孙霄兵），小说家有陈建功黄蓓佳王小平，
个个身手了得。梁左激动得直哆嗦，从始怀揣小说初稿若干，一有机会就掏出来向大哥
大姐们讨教。孰料哥们姐们儿全都谦逊地直摆手，说，得得得，回家问你妈（谌容）去
。这一摆手不要紧，造就了后来的“喜剧大师”，小梁左的才华往相声和情境喜剧的方
向使劲发展去了。但我想他心底至死不渝的执念，还是要写一部“伟大的中国小说”出
来的吧。
刚开学，老系主任杨晦先生经典的“定向培养原则”，就在不同的场合被一再宣示：“
中文系培养学者不培养作家。”后来历届的系主任，似乎也仍然不断向新生宣示这原则
。其实早在我们那年头，大家就已对原则心领神会。好多已然是作家的自是无须培养，
一心要弄创作的文学少男少女，如李春梁左苏牧，也都明白，贵“文学专业”不培养，
咱自个儿业余练练总行吧？不知怎的，这些人居然晓得现代史上有过一样东西，叫做“
社团”，而且好象宪法上也说是可以自由“结”之的，就都嚷嚷着要立个文学社。诗人
们心头热血一向澎湃，捋袖磨拳就要动真的，倒是小说家们习惯了起承转合，都说先问
问领导的意思，终归稳当一些。不料问的结果，领导比咱的思想更解放，说，文学社，
很好嘛，可以立一个！
班主任张老师就带了一众周身“文学细胞”超兴奋的同学，在未名湖石舫，聚会立那“
社”。请来毕业留校十几年还是“青年助教”的谢冕老师当顾问。谢老师当时正给我们
授“当代文学史”的诗歌部分，讲台上最受欢迎的是大声朗诵郭沫若“百花颂”里的那
首《水仙花》：“活得多，活得快，活得好，活得省！”还有一首“舱内舱外两个太阳
”，然后一声长叹息，道：“现代中国最杰出的诗人，后来写的这叫什么诗嘛！”
那一晚薄云拂天，星月微熹，石舫上花了最多热烈的时间，构想文学社的名字。谢老师
比同学们兴致还高，回忆起多年以前，文学五五级，也立过一个“红楼”文学社的。火
得很吶，都有谁，张炯、孙绍振、温小钰，数到林昭，就没再往下数。恶梦，但恶梦醒
来是早晨。谢老师当然希望我们的文学社接棒还叫“红楼”，可是那年头谁都觉得干什
么最好“从我做起，从现在做起”，总之有点开天辟地的意思。后来我说就叫“早晨”
吧，大家就拍手，“早晨”“早晨”一致通过。文学社下分诗歌小说评论各组，还要出
油印刊物，刊名《早晨》。顺便把“主编”安了给我，张老师建议说，此人入学前在广
东人民出版社文艺室（花城出版社的前身）当过“借用编辑”，有经验的。
(《早晨》)
那是文学社唯一的一次全体活动，平时还是分组行事。诗人们激情洋溢，在三李一孙带
领下活动频繁，一有空就聚在一起朗诵新作。新作积累得很快，《早晨》的创刊号，理
所当然是“诗歌专号”。有一回，借了校图书馆的活动室，与著名诗人顾工座谈。顾工
闭口不谈自己的诗，郑重推荐的却是他儿子顾城，发在朝阳区文化馆的刊物《向阳院》
上的组诗《无名的小花》。那年头只知道顾工，没听说过顾城，于是轮流传阅，“让太
阳的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫”，纷纷赞叹“好诗好诗”。顾城含羞坐在一
旁，没说话。诗歌组也忘了跟他约点稿子。《早晨》创刊号的风格显然与朦胧诗相去甚
远，还是与当年“拨乱反正”的主旋律同步，无意中延续了记忆犹新，高考作文题的思
路：“我在这战斗的一年里”（北京）、“大治之年气象新”（广东）——无非是怀总
理、忆老帅，诅咒黑暗，顺便也赞颂了英明。真正“文变染乎世情”，敏感及时追上了
“伤痕文学”脚踪的是小说组。
因了“主编”之责，各组有活动都叫上我。小说组没诗歌组浪漫，却更好玩。原来小说
组的活动别具一格，坐一块儿不干别的，专门轮流“谈构思”。大约是之前“工农兵创
作学习班”的传统，相信集体智慧高于灵感与个性。照例是这样开始：“嗯，我想写一
篇小说，题目嘛还没想好，人物都有谁谁谁，情节呢……”情节都还来不及展开，大伙
儿就迫不及待，一通乱出主意。主意馊的居多，偶然也能支点高招。
最爱谈构思的是陈建功，从宿舍到大饭厅打饭一个来回，《萱草的眼泪》就大致成形。
当然到第二天那构思又改了，推倒重来面目全非，也不见得比昨天的好。总之在他定稿
之前三番四次，去饭堂，去课室，去图书馆，逮谁是谁，你总得一路点头听他谈构思。
吴北玲在小说组谈她的长篇小说设想，陕北的苦人们那个苦呵，谈得一组人直掉眼泪。
后来我总爱揣想，那是我们班另一部湮没在忘川的，“伟大的中国小说”了。黄蓓佳的
《夏天最后的玫瑰》，类乎古诗说的“美人迟暮”，原来用的却是世界名曲的题目。王
小平的《小罪犯》，题材很尖锐呀，写的时候分寸感该如何把握呢？岑献青写《夕阳下
的江水》，右派平反改正，这是从“伤痕”推进到“反思文学”了……。如此这般七嘴
八舌，听人谈构思，竟然比读小说还过瘾。后来修读金开诚老师授《文艺心理学》，发
现许多概念，原来小说组的同学早已无师自通。
《早晨》，十六开油印本，纯文学刊物，非卖品；1978年出了一期，1979年出了三期，
总共四期。油印本也者，是相对于铅印本而言，在复印机和激光打印机发明之前，是小
规模印刷的主要方式。小时候看红色电影，每见地下工作者在密室中哧啦哧啦推油墨滚
筒，然后在十字街头长衫青年一甩围巾漫天撒传单。这与革命时代相始终的印刷工具，
钢板、蜡纸、滚筒，俨然透着某种神秘的庄严，如今却只能在某印刷博物馆里见到了。
《早晨》第四期的“版权页”总算列出了刻写者的名字：杨柳、高少锋、赵小鸣、孙霄
兵、徐启华、李彤。每期的“主刻手”是李彤，他入学前是北京工艺美术厂的工人，曾
经带同学回厂参观景泰蓝制作工艺。李彤写得一笔好字，文学史教到元曲部分，他住的
32楼332室的墙上就元气淋漓，贴了一幅关汉卿的《不伏老》：我是个蒸不烂、煮不熟
、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，如何如何打折了腿还死不改悔愣往烟花路上走
，同屋们遂自我命名为“豌豆庐主人”。每天早起看到他们一粒粒器宇轩昂往外蹦，我
们住隔壁334室的同学无不讶叹：好的书法，鼓舞士气如此，难怪如今领导人到哪儿都
有纸笔墨砚伺候呢。其实一个字一个字刻蜡纸，不比挥毫泼墨，很是枯燥乏味，李彤却
乐此不疲。“诗歌专号”他一人包干了。再两期，则有琴棋书画多才多艺的赵小鸣帮手
。第四期“小说专号”工作量实在太大了，才有杨高孙徐的加入。
《早晨》的纸张等费用记得是由学校赞助的，每期印数一百本，除了七七级同学和班主
任人手一册，其余主要是用来跟全国各大学中文系的社团交换。印数如此少，您如今若
是还有一册在手，那就是珍本了。多年以后我在美国国会图书馆查资料，纯粹好奇用电
脑检索，竟然有一份完整《早晨》库藏，当场傻在那里没动。同学如有熟人联系，也鼓
励寄给一些体制内的媒体。中央人民广播电台、《工人日报》都分别广播或刊载过《早
晨》的小说与诗歌。我每期都给广州的《花城》寄，后来他们专门来了两位编辑（罗沙
和林振名），住在学生宿舍里看文学社的稿子，挑了《流水弯弯》等一批作品走。
那年头各省市的文学刊物雨后蘑菇似的，旧的复刊，新的创刊，稿子奇缺。体制内外的
文学力量互相激荡，汇流得很快。一日，收到黑龙江大学中文系“大路社”寄给《早晨
》主编的包裹，两大捆，每捆一百，32开铅印本，薄薄的小册子，蓝色封面，纸质差，
校对更差，疑似哪一家县级印刷厂匆匆忙忙干的活。黑大的同学附有短函一封，说报告
文学《人妖之间》，新时期最最重要作品，请早晨社同学在北大校园代售，成本费每本
贰角伍分。都知道报告文学的功能，向来是激发公民责任心，坐而言、起而行。李春正
在上铺摆弄某种乐器，一见来了两大捆，一跃而下忙问老黄又有什么活干。梁左别的方
面懒散，读文学杂志倒是勤快，忙把大伙儿拦住，说，前两天才出的《人民文学》，头
条，写一东北女的，煤炭局长，贪污那叫一个多哟，20万元人民币！得，平邮邮件的速
度，赶不上文学界思想解放的速度。黑大的同学还在为这事挨查呢（听说后来还影响了
毕业分配），报告文学却已经一炮而红，到处转载，连获大奖。作为黑大同学曾经铁肩
担道义的见证，那两大捆就静静躺在我的床铺底下，到毕业迁出宿舍时，不知所终。大
路社的同学好像也都忘了成本费的事。
又一日，《早晨》主编又收到沉甸甸邮件，这回是上海寄来的。拆开是一大卷八开稿纸
，工整小楷手抄小说三篇，篇篇题目很特别都只有一个字：《锁》、《猫》、《火》，
作者是上海某厂技术员曹冠龙。小说写得结实有力，譬如《火》这篇，说是有一年轻政
治犯被枪决之后，眼睛移植给公安局长，手术很成功，拆纱布那天局长一睁眼，眼前总
是一片熊熊火。附有短函一封：拙作三篇，请早晨社同学帮忙在北大校园代为张贴，不
胜感激云云。我把小说给建功看了，他也是击节叫好。我说，两点，第一，这位是来历
不明的“社会人士”,不比各大学社团的同学，多少知道点根底；第二，这三篇可有点
狠，比当时正挨批的《飞天》之类还厉害……建功说，是好小说不是？是咱就贴！这样
吧，别让小字辈跟着，就咱俩贴去，出了事咱俩老家伙兜着。建功和我同年同月生人，
我比他痴长几天，在文学七七级班上，算是依齿序排为老五老六。前矿工和前农场工，
俩属牛的，一人刷糨糊一人顺着页码贴了《锁》贴《猫》再贴《火》。大清早在32楼对
面墙上贴了一长溜，中午时分，就挤满了端着饭碗读小说的人群。但是也没有热闹几天
。不久新一期的《上海文学》，就全文刊载了《锁》《猫》《火》三篇，而且好评如潮
。若干年后，我和建功在据说跟“文化寻根”有关的那次杭州会议上，见到了小说家曹
冠龙。握手道了久仰，谁也没提北大校园贴稿子的事。
其实，跟“社会人士”的文学交往，小字辈比老家伙走得快多了。小刚、小聪、小楂、
小平，隔三岔五，就骑车进城，到东四十条的一个大杂院，烟雾腾腾，参加《今天》杂
志的文学活动。一日，小平和小楂引了北岛，到北大图书馆前的草坪，跟早晨社同学“
随意聊聊”。聊聊才知道，北岛的来意非常明确。话题散开去又绕回来，老在说《今天
》的诗歌最强，小说次之，评论就弱了。原来他读了《早晨》第四期上小楂的《最初的
流星》和我的评论，说，武汉最新一期的《长江文艺》，终于刊登了原先在《今天》连
载的中篇小说《波动》，准备在下一期组织一组评论，请他在北京这边也邀点稿。子平
你也来一篇？好吧，来一篇就来一篇。两天后赶了出来，交稿，北岛吭哧吭哧的说，武
汉那边正在展开对《波动》的大批判哩，这稿子只能给《今天》用了。此时《今天》的
生存处境也日渐艰困，我的评论后来是发在“今天文学研究资料”上，也就是说，一个
非正式社团的非正式出版物上。
《早晨》呢，也没有继续出。多年之后同学聚会，都纳闷，按说《早晨》当年的势头，
如火如风，怎么归总才出了四期呢，好像不止吧？其实，一个班级，文学的能量终归有
限，当年分流的渠道又多。成名作家的稿子，正式刊物都等着要，这边厢哪来得及刻钢
板，那边厢早已经上机变铅字了。文学少男与少女们，又忙着以“早晨剧社”的名义，
排演话剧《美丽的爱情》和《良心》，分别是李春和建功的本子，多才多艺如李彤、北
玲、蓓佳、小平，都是领衔主演。话剧轰动，还拿了奖，李彤（山寨版于是之）差点当
职业演员去了。不过《早晨》悄悄的没有再往下编，主要还是跟另外两家刊物有关，一
家顺理成章吸纳了早晨社的骨干力量；另一家，却一波三折，说起来像长篇惊险故事。
先说这“顺”的一家：《未名湖》。
所谓“顺”，是说来头大，来路也比较“正”。五四文学社是由北大团委领导下成立的
，社长是当时团委文化部的负责人张幼华，副社长有三位之多，邹士方（哲学系七七级
）、李志红、陈建功，还有北大党委书记当名誉社长，朱光潜、季羡林、王瑶、章廷谦
、谢冕等任顾问。来头大的好处是可以请到许多名人来演讲，但当时最吸引的是可以弄
到不少“内部电影”的票，招待社员们观摩。我和小平、小楂基本还是参与了《未名湖
》的编辑活动，因而结识了不少外系的文学青年。从前大学文科招生，分数线由高而低
的顺序是“文史哲政经法”（如今当然是倒了过来）。话说当年老颜本来报的是法律系
，分数太高，读法律可惜了，遂直接被取到咱文学七七级。读了四年关关雎鸠在河之洲
，得，毕业时又给分到政法部门去了。当时我安慰老颜说，至少有一门功课没白读，“
公案小说”是也。反过来可想而知，当年很多本来报考中文系的文学天才，一不小心差
几分就读到政经法去了。这些人的才华主要就在五四文学社里洋溢。
《未名湖》由茅盾题写刊名，封面由小聪找来他的中学同学徐冰设计。原来是套色分版
的，我和小平小楂看见其中黑底的一版，不约而同连说这个好这个好。您如今看到的第
一期封面，就这么黑底红字地呈现，充分暴露了我们当年的审美偏见。很多年后我在芝
加哥碰到徐冰，他还念念不忘，坚持原来的设计才是最好。小平小楂还负责小说组的审
稿，记得她俩曾经找来七八级的刘震云，很认真地给他的《瓜地一夜》提修改意见。害
得震云一宿没睡，抽掉两包烟通宵改稿。吴北玲拿来她的农友史铁生的《没有太阳的角
落》给小说组。诗歌组的主力则有苏力、亚丁等人。听说五四文学社和《未名湖》都一
直延续到了现在，可以说是八十年代创立的学生社团与刊物中的长寿者了。
(五四文学社部分社员)
相形之下，我们所参与的另一家刊物就短命多了，只出了残缺的一期。《这一代》，由
中山大学《红豆》、人大《大学生》、北大《早晨》、北京广播学院《秋实》、北师大
《初航》、西北大学《希望》、吉林大学《红叶》、武汉大学《珞珈山》、杭州大学《
扬帆》、杭州师院《我们》、南开大学《南开园》、南京大学《耕耘》、贵州大学《春
泥》共十三个社团联合创办，1979年11月出版，16开铅印本，108页，定价4角5分。
武汉大学的张桦是郭小聪的中学同学，中山大学的苏炜是我海南岛插队的农友……总之
无数的偶然碰撞，使得那一年的暑假，众社团的代表以校徽为记，在北大校门的石狮子
前集合，然后到张桦家开那“跨校园刊物”的筹备会议。张桦的父亲是地质地理系的党
总支副书记。我第一次走过，发现未名湖北边还有好几个小湖，湖畔的民宅爬满青藤，
热气腾腾容下一屋子人。陈颂，吉大；周小兵，中大；李培禹，人大……个个一见如故
，武大同学老王煮好了五斤打卤面，边吃边聊。
第一次主要是碰碰头，还是花了很长时间讨论刊名：《文学青年》、《大学生》等等，
没一个满意的。半个月之后又开了一次会，贵州大学春泥社凑钱买火车票，派两位同学
远道赶来，我安排他们住在32楼的空铺。这次很快商定了好几项：刊名，《这一代》（
苏炜的提议）；季刊，创刊号由武汉大学主编（校长刘道玉已经答应借款若干），然后
北大中大往下轮流；稿子由各院校推荐，主编者有权取舍无权删改；发刊词，唉，写这
类虚飘飘煽情文字是我的宿命（后来已完全忘记那是我写的，更不用说写了些什么了）。
推荐稿子，王小平的《夜雨潇潇》和上海作家曹冠龙的《火》被创刊号采用了。在三角
地贴征订的海报，还真有很多同学来预订。武汉的同学魄力大，开印就是一万六千本。
钱不够，让各院校把订费和筹款先汇去。建功垫了一个月的工资。同时北京这边就开始
积极筹备第二期。没想到武汉那边出事了，印好的，没印好的，直接在印刷厂就被封存
了。出事的原因，据说是诗辑“愤怒出诗人”里王家新、叶鹏的诗有点太愤怒了。已经
投进去7200元人民币，换来三吨被封存的废纸。珞珈山社众同学一咬牙，决定：抢！残
本也要抢出来装订。结果每本108页，只抢出来其中的64页。
封面是张桦、张安东和徐冰一起设计的，画的是黑的一排栅栏，两行弯弯曲曲的足迹。
那些脚印是用拳头蘸墨一个个摁出来的。套色的封面只印了一千，印刷厂拒绝继续印，
后面的一万五封面都只是一张白纸，上面孤零零写着“这一代 1979年1期”几个大红
字。
(《这一代》封面)
三吨重的散页运到一家街道装订社装订，连夜分成三百包寄给各院校。李春从五道口火
车站用板车拉回一千本残本《这一代》，铅印的杂志，封二却是油印的《告读者书》，
说：“由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本学生文艺习作
刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。……是的，《这一代》创刊号的残废决不意味
着这一代的残废！”建功说看见这残缺的杂志，心都凉了，这怎么向预订的同学交待？
早晨社全体出动，在三角地摆摊。李彤大字抄了那《告读者书》，贴在大饭厅门口的墙
上，以示质量问题童叟无欺。这后来被证明是最佳的广告策略。那年头，越是残本越是
好卖，一千本不到一天全部卖完了。据说黑市价卖到五元一本，炒高了十倍。
(《这一代》)
北京四院校的同学既被残本所激怒，又被残本的销量所激励，决心无论如何第二期，要
完整而漂亮地出一本。徐晓联络着，连续开了好几次会，风声却越来越紧。张桦的父亲
和北大中文系的领导也被通报了。张桦他爸气得直骂，都什么年代了，还搞株连！大家
终于明白，诗人愤怒也好，不愤怒也好，跨院校才是此中关键。渐渐编务会也开不成了
，《这一代》宣告半期而终。我那时开始跟谢冕老师写毕业论文《从云到火》，和诗人
公刘有些书信往来。公刘信中说，十三，不是个吉利的数字。其实那时因读了残本，积
极加入的院校社团，已经有二十多家。院校是越跨越勇呀，可是《这一代》，终归还是
失败了。
那是一个探索的年代，英勇无畏地，探索自我，探索社会，探索民族前行的历史可能性
。社会上一般印象，七七级们也如此自我认定，我们是同龄人中的幸运儿。无论之前有
过多少磨难，似乎从接到录取通知的那天起，我们的名字就习惯了与成功之类的字眼连
在一起。因此，我们常常是最缺乏自我反省的一群，常常忽略了挫败（尤其是历史性的
失败）才是我们生命的组成部分，而且是那重要的部分。入学之初因经历了浩劫而自觉
承担的使命，因生逢其时而暗藏心底的那一腔宏愿，好像，也都早已湮没于时间的忘川
。多少年了，午夜梦回，如今时时袭来撞击久已沉寂的灵魂，岂不正是生命中那一次又
一次的失败和挫败，那些未能实现的历史可能性，那些被错过的、擦肩而去的历史瞬间
？譬如说，《这一代》。 | wh
发帖数: 141625 | | M*Z
发帖数: 750 | | wh
发帖数: 141625 | 4 哦，那倒是很形象。不过前面说晒黑，后面怎么转到纤夫去了？
【在 M*Z 的大作中提到】
: 说的是太阳的光线么？
| M*Z
发帖数: 750 | 5 太阳光线照着我 像纤夫拉着我一样？
【在 wh 的大作中提到】
: 哦，那倒是很形象。不过前面说晒黑，后面怎么转到纤夫去了？
| wh
发帖数: 141625 | 6 那是说我被太阳吸引/牵引？向日葵投胎啊。
【在 M*Z 的大作中提到】
: 太阳光线照着我 像纤夫拉着我一样？
|
|
|
|
|
|
|
