|
|---|
|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我
师傅威廉·福克纳的老家。
影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……，又比如……，有的作家
我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到，或者永远都不会意识到。可是
成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该
手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描
写。
在此之前我最害怕的就是心理描写。我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行
心理描写的，可是当他的内心兵慌马乱时，心理描写难啊，难于上青天。问题的是内心
平静时总是不需要去描写，需要描写的总是那些动荡不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、
狂暴、狂热、狂呼、狂妄，狂惊、狂吓、狂怕，还有其它所有的狂某某，不管写上多少
字都没用，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没本事表达它们间的瞬息万变
。这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》，当一个穷白人将一个富白人杀了以后
，杀人者百感交集于一刻之时，我发现了师傅是如何对付心理描写的，他的叙述很简单
，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人
者在杀人后的复杂心理烘托的淋漓尽致。
从此以后我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。这样的
手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到，这两位我印象中的心理描写大师
，其实没做任何心理描写方面的工作。我不知道谁是我师傅的师傅，用文学的说法谁是
这方面的先驱者？可能是一位声名显赫的人物，也可能是个无名小卒，这已经不重要了
。况且我师傅天资过人，完全有可能是他自己摸索出来的。
所以我第一次去美国的时候，一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。我和一位名叫吴正
康的朋友先飞到孟菲斯，再租车去奥克斯福。在孟菲斯机场等候行李的时候，吴正康告
诉我，这里出过一个大歌星，名叫埃尔维斯·普雷斯利。我说从来没有听说过有歌星叫
这个名字。当我们开车进入孟菲斯时，我一眼看见了猫王的雕像，我脱口叫了起来。吴
正康说这个人就是埃尔维斯·普雷斯利。
我曾经在文章里读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候，从奥克斯福开车到孟菲斯，在孟
菲斯的酒吧里纵情喝酒到天亮。他有过一句名言，他说作家的家最好安在***院里，白
天寂静无声可以写作，晚上欢声笑语可以生活。为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧
，我们去孟菲斯的警察局打听，一位胖警察告诉我们：这是猫王的地盘，找威廉·福克
纳应该去奥克斯福。
我师傅是一位伟大的作家，在生活中他是一个喜欢吹牛的人，他最谦虚的一句话就是说
他一生都在写一个邮票大的地方。等我到了奥克斯福，我看到了一座典型的南方小镇，
中间是个小广场，广场中央有一位南方将领的雕像，四周一圈房子，其他什么都没有了
。我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛，这个奥克斯福比邮票还小。
如果不是旁边有密西西比大学，奥克斯福会更加人烟稀少。威廉·福克纳曾经在密西西
比大学邮局找到过一份工作，就是分发信件。我师傅怎么可能去认真做这种事，他唯一
的兴趣就是偷折信件，阅读别人的隐私，而且读完后就将信扔进了废纸堆。他受到了很
多投诉，结果当然是被开除了。
我还在密苏里大学的时候，一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣
事。威廉·福克纳一直想出人头地，他曾经想入伍从军混个将军干干，因为他身材矮小
，体捡时被刷掉了。他就去了加拿大，学会了一口英国英语，回来时声称加入了皇家空
军，而且在一次空战中自己的飞机被击落，从天上摔了下来，只是摔断了一条腿，这简
直是个奇迹。他也不管奥克斯福的人是否相信，就把自己装扮成了一个跛子，开始拄着
拐杖上街。几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事，就把拐杖扔了，
开始在奥克斯福健步如飞起来，让小镇上的人瞠目结舌。
那时候他在奥克斯福是个坏榜样，没有人知道他在写小说，只知道他是个游手好闲的二
流子。当他的《圣殿》出版以后广受欢迎，奥克斯福的人还不知道。一位从纽约远道赶
来采访的记者，在见到他崇敬的人物前，先去小镇的理发馆整理一下头发，恰好那个理
发师也姓福克纳，他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系，结果理发师觉得自己很丢
脸，他说：那个二流子，是我的侄儿。
威廉·福克纳嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在骑马时摔了下来，这次他真把腿摔
断了，在送往医院的路上，为了止疼，他大口喝着威士忌，到医院时要抢救的不是他的
伤腿了，而是他的酒精中毒，他死在了医院里。
他在生前已经和妻子分手，他曾经登报声明，他妻子的帐单与他无关。可以肯定他死后
也不愿意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，这就由不得他了。他妻子负责起了
他的所有后事，当他妻子去世以后也就理所当然地身躺在了他的身边。我师傅活着的时
候还可以和这个他不喜欢的女人分开，死后就只能被她永久占有了。
现在威廉·福克纳是奥克斯福最值得炫耀的骄傲了。不管在什么地方，只要谈到美国文
学，人们都认为威廉·福克纳是二十世纪最伟大的作家之一。可是在奥克斯福，后面就
不会跟着“之一”，奥克斯福人干净利索地将那个他们不喜欢的“之一”删除了。
而且在很长一段时间里，威廉·福克纳这个曾经被认为是二流子的人，一直是美国南方
某种精神的体现。比尔·克林顿还在当美国总统的时候，曾经和加西亚·马尔克斯、卡
洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰伦一起吃饭，席间提到威廉·福克纳的时候，同样是南方
人的克林顿突然激动起来，他说他还是个孩子的时候，经常搭乘卡车从阿肯色州去密西
西比州的奥克斯福，参观威廉·福克纳的故居，好让自己相信，美国的南方除了种族歧
视、三K党、私刑处死和焚烧教堂以外，还有别的东西。
威廉·福克纳的故居是一座三层的白色楼房，隐藏在高大浓密的树林里，这样的房子我
们经常在美国的电影里看到。我们去参观的时候，刚好有一伙美国的福克纳迷也在参观
，我们可以去客厅，可以去厨房，可以去其它房间，就是不能走进福克纳的卧室和书房
，门口有绳子拦着。威廉·福克纳在这幢白房子里写下了他一生最重要的作品，现在是
威廉·福克纳纪念馆了。馆长是一位美国女作家，她知道我是来自遥远中国的作家，她
说认识北岛，她说她已经出版四部小说了，而且还强调了一下，是由蓝登书屋出版的，
她和威廉·福克纳属于同一家出版社。然后悄悄告诉我，等别的参观者走后，她可以让
我走进福克纳的卧室和书房。我们就站在楼道里东一句西一句说着话，等到没有别人了
，她取下了拦在门口的绳子，让我和吴正康走了进去。其实走进福克纳的卧室和书房也
没什么特别之处，和站在门口往里张望差不多。
在奥克斯福最有意思的经历就是去寻找福克纳的墓地。美国南方的五月已经很炎热了，
我们开车来到小镇的墓园，这里躺着奥克斯福世世代代的男女。我们停车在一棵浓密的
大树下面，然后走进了耸立着大片墓碑的墓地。走进墓地就像走进了迷宫一样，我们看
到一半以上的墓碑都刻着福克纳的姓氏，就像走进中国的王家庄和刘家村似的，我们在
烈日下到处寻找那个名字是威廉的墓碑，挥汗如雨地寻找，一直找到四肢无力，也没找
到我的威廉师傅。最后觉得差不多所有的墓碑都看过了，还是没有威廉，我们开始怀疑
是不是还有别的墓园。
中午的时候，我们和密西西比大学的一位研究福克纳的教授一起吃饭，他说我们没有找
错地方，只是没有找到而已。吃完午饭后，他开车带我们去。结果我们发现福克纳的墓
地就在我们前一次停车的大树旁，我们把所有的远处都找遍了，恰恰没有在近处看看。
我在威廉·福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别人的墓碑没有什么太大的差别，旁
边紧挨着的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢来到这里，就是为了看一眼我师
傅的墓地，可是当我看到的时候，我却什么感觉都没有。只是觉得美国南方的烈日真称
得上是炎炎烈日，晒得我浑身发软。现在回想起来，我这样做只是为了完成一个心愿，
完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。
那位研究福克纳的教授在吃午饭的时候告诉我们，每年都有世界各地的人来到奥克斯福
，来看一眼威廉·福克纳的墓地。接着这位教授说了一个真实的故事，他说差不多是十
年前，一个和福克纳一样身材粗短的外国男人来到了奥克斯福，他是坐着美国人叫“灰
狗”的长途客车来的，他在那个比邮票还要小的小镇上转了一圈，然后就去了福克纳的
墓地。
有人看见他在福克纳的墓碑前坐了很长时间，他独自一人坐在那里，不知道他说话了没
有，也不知道福克纳听到了没有。后来他站起来离开墓地，走回小镇。当时“灰狗”还
没有到站，他需要等待一段时间，就走进了小镇的书店。
美国小镇的书店就像中国小镇的茶馆一样，总是聚集着一些聊天的人。这个外国老头走
进了书店，他找了一本书，找了一个安静的角落坐下来，安静地读了起来。小镇上的人
在书店里高谈阔论，书店老板一边和他们说着话，一边观察角落里的外国老头，他总觉
得这个人有些面熟，又一时想不起来在什么地方见过这张脸。书店老板继续和小镇上的
朋友们高谈阔论，他说着说着突然想起来这个外国老头是谁了，他冲着角落激动地喊叫
：
“加西亚·马尔克斯！” | s*********r
发帖数: 9493 | 2 写的不错。
我也想去密西西比州的奥克斯福看看了。 | s*********r
发帖数: 9493 | 3 维基百科把Oxford翻译成“牛津”而不是“奥克斯福”。
威廉·卡斯伯特·福克纳（英语：William Cuthbert Faulkner，1897年9月25日－1962
年7月6日），美国小说家、诗人和剧作家，为美国文学历史上最具影响力的作家之一，
意识流文学在美国的代表人物。在其40多年的创作生涯中，他写作了19部长篇小说、
125篇短篇小说、20部电影剧本、一部戏剧，约克纳帕塔法系列小说是其中的代表。
1949年，他因为“对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”而获得诺
贝尔文学奖。
福克纳出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，
一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只
在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过
欧洲。1920年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。他
的作品起先在国内影响不大，经常销售不出去，而在欧洲却得到一些青年作家的注意。
1946年，马尔科姆·考利编选的19卷本《袖珍本福克纳选集》出版，福克纳得到了评论
界的广泛承认。[1]
福克纳的作品风格多变，常常不按照时空顺序来组织情节，让人与人、事物与事物、过
去与现在进行对照，产生出意义的无限可能。[2]内心独白和意识流的手法在其小说中
也有广泛使用。[3]另外，他还常常有意识的把自己的作品同宗教和神话对应起来，并
大量使用象征和隐喻。[4]这些作品既具有现实性，又有丰富的想象，既有悲观主义情
绪，也包含了英雄主义的激情。他在描写美国南方历史的同时，表现了现代人的异化和
孤独，主张宽容、理解和同情，最终达到人类的平等。 |
|
|
|
|
|
|
