S***E
发帖数: 1977 | 1 《北京城杂忆》，萧乾著，“中学图书馆文库”丛书之一，生活·读书·新知三联书店
2012年10月北京1版1印本。
趁着老婆和岳父母带着孩子出去玩，我利用难得的浮生半日闲把这本小书一口气读完。
关于萧乾我了解很少，只知道他是难得的二战时候在欧洲战场全程跟踪报道的中国记者
。老年以后和夫人文洁若合译了《尤利西斯》。大学时候寝室的老大斥巨资在席殊书屋
买了一套，我读了几页实在是无法参透。我相信老大也没有读完。后来老大在食堂公告
板上贴广告，把书折扣卖给了师弟。这件事使我深刻认识到严肃文学完全是穷人小圈子
里面的玩意儿，没有任何经济和娱乐价值。所以我基本不看任何诺贝尔文学奖得主的作
品，中国人的也不看。
本书是萧乾于1980到1990年代写的回忆文章的合集。书名《北京城杂忆》，其实这关于
老北京的回忆只是全书诸多板块之一，仅占全书篇幅的八分之一。书中其它还有关于欧
战、文革、以及民国人事的回忆。编者之所以采用这个书名，明面上我想是因为《北京
城杂忆》是所有这些回忆文章的发端之作，写作年代最早，带出了作者之后所有的回忆
文章。另一方面我阴暗的猜测是因为在本书所有回忆文章中，《北京城杂忆》是写旧北
京风土人情的，是最安全的题材。而书中其它部分，相当一部分是反思从反右到文革的
苦痛经历（甚至超过二战给身为前线记者的作者带来的伤害），话题敏感。取用《北京
城杂忆》来打掩护，这好像作者在书中提到，文革时候北京搞法国印象派画展，要冠以
“法国农村生活绘画”的名头来逃过当局的法眼。
今年（2016）是文革爆发五十周年，也是文革结束60周年。奇怪的是国内中文媒体万马
齐喑。这同莫名其妙的“9·3大阅兵”反差极大。稍微有中国政治常识的人知道肯定又
是看不见的脚踩住了中文媒体的嘴巴。有意思的是在正经的5月16日纪念日过去之后，
于5月17日，官媒在凌晨发表了几篇文章谈到文革，重复当年对于文革的定性。这根本
不是反思或者纪念，只是贼头鼠脑地表明立场，表示官媒已经“到此一游”，大家可以
就此打住，继续遗忘了。
中国这些年发展太快，以至于负面新闻自相残杀，没有一个新闻能占据版面超过十天。
如果十天后没有新的负面新闻来抢版面，官方就要动手降温了。降温方式无它：不准讨
论而已。而现代史的一些大事件，从大跃进到文革，尽管在1980年代已经有了一些官方
版本的定论，到今天每逢纪念日干脆装作没有发生过，连当年的定论都不准民间媒体擅
自重申。如果这个民族将来再在同样地方跌一次跟头，毫不奇怪。
而1980年代，这个中国20世纪后半叶难得的思想界的早春年代，给我们留下了一些难得
的当事人的回忆和控诉，也成为今天唯一嗅到历史真相的气孔。我是以这个立场来看待
《北京城杂忆》这部书的。本书关于文革的回忆，其实和其他作家的大同小异。有意思
的是作者写的文革后遗症的部分，比如出国时候的小心翼翼，七十三岁才有自己的书房
的既喜且惭，都是很有时代印记的东西。
书里面有三篇忆人的文章值得一提。一篇是作者晚年回忆自己的第二任妻子的聚散，和
富家女闹婚外情结果导致夫妻失和，我非常佩服作者的坦白。作者篇末劝诫年轻人，感
情的事情，千万大意不得。大意不得固然重要，可是不走几次弯路，确实也难以成长，
这是个矛盾。第二篇是回忆林徽因的。林徽因这些年，先是作为民国才女+美女被再发
现；然后人红是非多，死人也不能例外，又被挖掘出她感情游移不定而被道德家批评。
读了萧乾的文章，最大的感受反而回到最初了解的林徽因：“彩云易散琉璃脆，世间好
物不坚牢”。以林徽因的才貌、谈吐和家世，在盛世完全有可能成为Gertrude Stein那
样的沙龙主人。不幸生在乱世，反而显现出她野蔷薇般顽强的一面。以她的资本和她所
处的圈子，没绯闻几乎没可能。何况林徽因一生从国到家大节无亏，道德家们可以闭嘴
了。第三篇是回忆共同生活多年的妻姐文常韦的。这位三姐因为不幸，尽管家世很好，
却在事业和家庭上都遭遇终身挫折。多年老姑娘，又饱受挫折，想必和萧乾一家合住的
时候，难免有各种磕磕碰碰。但是萧乾回忆中慢慢都是感恩。文常韦的人生观“人活着
，就不能吃闲饭”很能激励读者。但是在生活中，保持萧乾那样感恩的心却是更加正面
积极的态度。
萧乾作为记者，文字非常简洁明快，也非常坦白，这也是我能很快读完此书的原因之一
。 |
wh
发帖数: 141625 | 2 “奥斯卡文学奖”，哈哈。不是所有奥斯卡文学奖都是尤利西斯那样的啊。
萧乾文洁若我都没怎么看过；依稀记得有一对文艺老年曾在报纸上互贴情书秀恩爱，是
不是他俩？因为不熟，人名记不清，不知道有没有张冠李戴。
网上找萧乾文洁若情书时，翻到沈从文和萧乾的八卦：
http://www.ifengweekly.com/detil.php?id=2879
以及金岳霖和萧乾的八卦：
https://site.douban.com/124718/widget/notes/4732887/note/172734118/
都不知真假。萧乾这本自传里怎么说他和林徽因的关系，他追过她没有？
【在 S***E 的大作中提到】
: 《北京城杂忆》，萧乾著，“中学图书馆文库”丛书之一，生活·读书·新知三联书店
: 2012年10月北京1版1印本。
: 趁着老婆和岳父母带着孩子出去玩，我利用难得的浮生半日闲把这本小书一口气读完。
: 关于萧乾我了解很少，只知道他是难得的二战时候在欧洲战场全程跟踪报道的中国记者
: 。老年以后和夫人文洁若合译了《尤利西斯》。大学时候寝室的老大斥巨资在席殊书屋
: 买了一套，我读了几页实在是无法参透。我相信老大也没有读完。后来老大在食堂公告
: 板上贴广告，把书折扣卖给了师弟。这件事使我深刻认识到严肃文学完全是穷人小圈子
: 里面的玩意儿，没有任何经济和娱乐价值。所以我基本不看任何诺贝尔文学奖得主的作
: 品，中国人的也不看。
: 本书是萧乾于1980到1990年代写的回忆文章的合集。书名《北京城杂忆》，其实这关于
|
S***E
发帖数: 1977 | 3 哈哈，自己都没注意到的笔误。修正了。
【在 wh 的大作中提到】
: “奥斯卡文学奖”，哈哈。不是所有奥斯卡文学奖都是尤利西斯那样的啊。
: 萧乾文洁若我都没怎么看过；依稀记得有一对文艺老年曾在报纸上互贴情书秀恩爱，是
: 不是他俩？因为不熟，人名记不清，不知道有没有张冠李戴。
: 网上找萧乾文洁若情书时，翻到沈从文和萧乾的八卦：
: http://www.ifengweekly.com/detil.php?id=2879
: 以及金岳霖和萧乾的八卦：
: https://site.douban.com/124718/widget/notes/4732887/note/172734118/
: 都不知真假。萧乾这本自传里怎么说他和林徽因的关系，他追过她没有？
|
wh
发帖数: 141625 | 4 我以为你故意呢，呵呵。要是诺贝尔变成敬而远之的东西实在挺可惜的。不过其实我也
没看过几个因为诺贝尔而去看的作家，大部分要么在得奖前看的，要么之前没听说过，
得奖也不是那么大的看书动力。
【在 S***E 的大作中提到】
: 哈哈，自己都没注意到的笔误。修正了。
|
