|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 徐瑾
“你看过日本桥么？”
酒过三巡，X教授不经意地问我一句。
地点是在有东京上班族天堂之称的新桥某处有名的黑暗料理，三三两两的上班族喝了酒
后释放白日压抑，逐渐喧哗，声音隔着房间也能传来，与室内的烟味混杂成另一面的东
京氛围。不过几乎清一色是年轻男性，年纪大点的随着职位升了，估计多半去下一站的
银座集合。
“什么，日本桥？”我以为自己听错了，有没搞错，怎么可能不知道呢？老东京总是念
叨一句话，一切始于日本桥，江户时代男女游街也往往要上日本桥。书里说日本桥是东
海道的起始点，最早木制桥建于1603年，现在的日本桥到了19代，虽然是二十世纪初期
产物，也还是被认为重要遗产，桥中央还嵌着日本道路零公里标志。日本桥直到今天也
是通向五个主要干道的枢纽。不恰当地说，有点类似北京天安门、上海人民广场，但是
历史可能更久远，位置更中心。
客座东京大学这段时间，我的研究课题是中日经济比较，平时也四下找机会拜访不同人
等，我把倾听别人的日本观当成我最大的学习机会。日本桥附近机构诸多，从日本央行
到三菱、野村、货币博物馆等机构均在侧，我对货币历史也感兴趣，毕竟也是写过《白
银帝国》这样货币史，在附近不算生客。
不过话说回来，说起来日本桥什么样子呢？我努力想了又想，还是没有半点印象。
X教授好像看出我的尴尬，笑着说，日本桥虽然有名，不注意很难看到。原因何在？因
为日本桥上面有高架桥，几乎挡着了桥身，不注意不容易看到。
这个时候，用日语说一声“原来如此”正恰当，但是原因的原因更耐人寻味。
某种意义而言，看不见的日本桥，也是日本土地价格高涨时代的遗产。当时地价高昂，
即使公共城市交通用地也没有办法找到合适的土地出让，于是“聪明”如日本官员与工
程师，就想出了在河上建造公路的想法，只是这样一来，日本桥之类名胜也只好委屈被
遮蔽了。
大背景是上次东京奥运会，是1964年，这对于日本来说是经济腾飞重回世界的象征，也
是土地价格上涨的开始。为了奥运会，东京开始建设六车道的“首都高速环线”，而日
本桥从此完全被掩盖在高速路之下，昔日精美的建筑以及欧式雕塑也随之埋没。
在高房价之下，人类的想象力被激发到极致，类似的案例还有很多，比如大阪梅田还有
从大楼中穿越的公路，至于比邻新桥的银座地区，还有一座更出名的中银舱体大楼。这
座大厦建造完工于1972年，正是东京价格飞涨的时代，银座更是寸金寸土的地段，建筑
家黑川纪章以精湛的建筑技术和未来的都市想象建造了这座楼，整栋楼由140个胶囊构
成，这些胶囊可以几颗螺丝固定在底座，也可以随时移动拆卸，更令人吃惊的是，胶囊
面积仅仅10平米，却保留了各种生活、储存甚至洗漱空间。在建筑家看来，未来人类很
可能依赖一两个胶囊就可以生存，也可以随时拆卸搬家，这也成为黑川纪章的代表作。
地价上涨的泡沫时代，如同香槟一样醉人，银行的房地产贷款占据主流，利润也最为丰
厚稳定，企业以土地作为抵押，随着土地升值继续抵押，购买更多土地，至于上班族，
则过着物价与奖金工资一起上涨的日子，有时候前者多过后者，有时候是后者多过前者
。泡沫时代的经历者，对我回忆起过去，更多不是陶醉或者悔恨，而是往往带有一种大
梦初觉的困惑与恍惚。当时普通人在东京也能有一掷千金的机会，容易来的钱总是容易
挥洒掉，往往过着一天晚上换四五家酒吧喝酒，晚了就打车回家，当时最流行的段子是
，即使出租车司机，靠小费而不是主业也可以养活自己。
香槟一旦开启，盛宴不到最后一刻，难以终结，尤其伴随着80年代后期的日元升值，即
使经济增速已经比起60年代双位数早已大幅缩水，但是货币政策仍旧宽松，不少政策制
定者认为这还是一个黄金时代，当时的税制也对企业投资、房地产给予各种优惠，降低
土地转让税，降低企业持有土地成本。
从80年代中后期，地价一路上涨。东京的价格更为突出，东京聚集越来越多人口，日本
政府在70年代甚至因为地方压力出台大都市集中抑制政策，但经济动力总是超过行政阻
力，东京今天聚集日本四分之一人口。在八十年代，东京房价永远上涨的观念从民间到
官方都有共识，东京更是有建设国际金融中心的梦想与雄心。即使日本1985年日本城市
化率达到 76.7%，住房自有率达到 59.5%，东京房价已经达到历史高位，但日本国土厅
此时预测东京圈至2000 年将建设250 栋超高层大楼，在1987年还提出以东京为世界都
市的全国第四次国土规划。
在最高时刻，一种传说是甚至东京房价就可以买下整个美国。东京的房价指数从1985年
105.9迅速上升到1988年283.2，东京的上涨也带动其他都市圈核心城市的房价上涨，从
1986年到1991年，日本全国六大城市的房价指数上涨超过两倍。
到了1989年，一直按兵不动的日本央行终于出手，戏剧性地三次提高利率，大藏省也于
1990年3月开始实行房地产贷款“总量控制”。多重紧缩之下，日本股市开始下跌，继
而房地产开始走低，日本第一的时代在90年代初期截然而止。
失去的二十年开始了，其影响波及起码是一两代人。通缩开始，普通上班族进入了工资
不涨物价也不涨局面，而更多年轻人则遭遇职场冰河期，日本非正式雇佣比例也从90年
年代初期的十分之一上涨到四分之一。更多二十岁年轻人没有机会看到如日中天的日本
时代，对于未来的悲观成为一种集体兴趣。
房地产上下游之广，在全社会参与的时候，其实波及了整个日本经济，可见流行的“局
部泡沫”的说法并不成立。直到2007年，日本六大城市房价仍旧不到高点的三分之一，
中间蒸发的不仅是财富与购买力，还有投资能力与信心。为什么恢复需要那么久？原因
在于日本企业充当了购买土地的主力，当土地价格开始下跌之后，除了高价买入住房的
购房者的悲伤故事，不少企业则更为痛苦，因为他们发现自己陷入资不抵债情况，即使
自己的产品与服务还有市场。这种情况之下，企业开始默默地还债，不再借贷，缺乏投
资的经济进一步陷入通缩。按照野村经济学家辜朝明的研究，日本其实从1995年才开始
痛苦资产负债表修复过程，这一过程持续了十五年。他告诉我，虽然今天日本资产负债
表修复已经完成，但是心理创伤仍旧存在，企业的信心失去了，这也是当前日本企业不
愿借贷不愿投资的障碍。
日本房价的故事还没有完，据说在国人买买买的热情之下，东京公寓楼行情也开始有所
回暖。对比京沪价格，东京房价前些年原本大概是6到7成，如今相同地段更是接近五成
，加上永久产权以及5%之上的租金回报，难怪土豪们觉得便宜。如果简单对比收入，中
日房价的逆转自然不可思议，但是如果考虑中国尚在搅拌翻腾的发展阶段，那么土地价
格的溢价表明，中国机会可能是多于日本，而且未来加杠杆的途径仍旧不得不依赖房地
产。
经济学一向承认贵有贵的道理，但是考虑当下中国是个一线房地产价格已经超过中国
GDP，这场史无前例的房价上涨最后将席卷多少人，将是一个谜语，不过我们离答案或
许并不遥远了。我在日本，最通常问日本朋友一个问题，觉得当下中国经济相当于日本
什么时候？通常答案往往是70年代或者80年代中期，但一位研究房地产泡沫的教授想了
想告诉我，比较像泡沫时代。
他的想法不是个案，最近我和国际通货研究所经济调查部长（兼开放经济调查部长）佐
久间浩司交流时，他给出一组资料，从污染来看，中国类似日本刚刚发展的五六十年代
，然而从fintech、共享经济方面来看，中国其实又在日本之前，从80年代中后期日本
经济来看，在中国则又是已经发生了的事，他感叹不得不佩服中国管理者，要同时管理
那么多同时发生的事。
中国的调控术，在外人看来或许犹如魔术师的抛球游戏，娴熟而有力，但再高明的魔术
师，也有失手的时候。因为规模国情等不同，日本的经验并不全适用中国，但是泡沫时
代的日本房地产教训显而易见，首先不应该让泡泡大到无法收拾，其次当泡泡大到无法
收拾，不要轻易刺泡沫，否则会导致无序去杠杆。这显然是一个两难，但是日本的教训
恰恰解释的是，如果不能妥善处理这两难，那么结局不妙，此刻适当的谦虚可能比决策
的傲慢更有效。我上篇专栏后，不少人认为日本经验毫无价值，主要原因是规模相异，
有趣的80年代日本也多少弥漫着这种国外经验已无可学的论调。我拜访辜朝明时候咨询
他的意见，他正色回答，这种想法不仅错误，而且危险。
时移事往，日本桥重见天日的计划目前尚无下文，至于上文提到的银座中银舱体大楼，
如今半数胶囊已经无法使用，有的甚至已经有所残破，关于整个大楼应该修缮还是应该
拆除的争议一直存在。即使如此，这座有着未来感的大楼仍旧吸引不少世界朝圣者，或
许多数国人在银座除了买买买之外，更应该移步一观，尤其在于其历史意义。 |
|
|
|
|
|
|
