k**n
发帖数: 3989 | 1 【 以下文字转载自 Prose 讨论区 】
发信人: faintcat (垂死病中惊坐起，你还在读PhD), 信区: Prose
标 题: 今天拿到《查尔斯街》的样书
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jan 6 13:05:57 2012, 美东)
Prose版上的人已经不是2008年底的那些了，但是很感激从《查尔斯街》开始看我小说
的人，如果你们还在潜水的话。刚开始贴的时候，只有很少的人看，开头几篇完全没有
人回帖。到现在，有些人已经成了我从未说过话的老朋友，比如bushijiqiren和apie。
三年的时间转眼就过去了，当年说着想27岁自杀，现在我已经永远不会有这个机会了。
编辑一定要我大幅度修改以适应市场需要，并且最终删掉了一万多字的李忍的内心独白
。原文中我最喜欢的作家陀思妥耶夫斯基的调子，已经被编辑扭转成谋杀小说的调子。
巴尔的摩的好朋友楠说，这样写苦逼的北美phd生活的小说就没有了。
但是我不会忘记那些一边写小说一边哭的日子。很多人问我小说的原型都是谁。其实很
明显，所有的原型都只有一个人，就是我自己，无论是杀了别人的忍，还是杀死自己的
毛米。我从海德公园搬到查尔斯街，从查尔斯街搬到曼哈顿西区，从曼哈顿西区搬到海
德公园，从海德公园再搬到鼓楼大街，其中的每一段路都是我独自走的。写《曼哈顿西
区》的时候我又天真又脆弱，现在写《鼓楼大街》的时候，我已经成熟了。
我并不仅是一个苦逼任性的文学女青年，特别是经历了这一切以后。我希望小说不再是
我发泄情绪的工具，而且是表达我对这个世界的理解和对身边人关怀的方式。如果说我
在写小说上有什么ambition，这就是我的ambition。
因为我有这样的ambition，我才有动力一遍一遍修改《查尔斯街》。从我08年底开始写
第一篇，到最后出版，我总共大改了三次，小修改了无数次。每一次大改都耗费了无数
心血，重新设计情节、调整小说的节奏和情绪、赋予人物新的性格。我从事的是和艺术
完全没有关系的枯燥职业，写最后一稿的结尾的时候，工作压力很大，我只能请假把自
己关在房间里两天，喝了不知道多少酒，才能最终让自己回到小说的情绪里，写一个让
自己满意的结尾。二校后，看到编辑删掉一万多字的纪录时，我几乎想放弃了，在小饭
馆里和编辑讨论校对稿到半夜，回家以后就在被子里痛哭了一夜。这就像把我的孩子切
掉了一只手。然而难过了几天以后，我还是坐下来根据删除纪录重写结尾，坐在马路边
的台阶上和编辑打电话，一点一点讨论大篇幅删除以后，结尾调整的可能性。
除了实现自己的那个ambition，我这样付出的原因还有一个，就是希望能够在一本完全
属于我的书的扉页上写一句简单的话：献给我的爸爸妈妈。
没有在扉页上写出来的感谢就是prose版上的你们，即使你们的生活已经move on，不再
来看我的小说。如果没有每一个点击和回帖，最初完全凭着情绪写小说的我不会能坚持
写到结尾。而如果不写小说，恐怕我熬不过最难过的日子，也许就在27岁的时候自杀了
。虽然我基本上从来不回帖，但在我坚持不下去要太监的时候，我总是一遍一遍看你们
的回帖。
这只是一个开始。熬过了27岁，我会为了好好活下去继续认真写小说，同时为了好好写
小说认真地生活。
祝大家2012年幸福。
后记
我住在巴尔的摩的时候，不住在查尔斯街，而是在阿贝尔街上，和查尔斯街隔三条巷子。这个地段枪杀案很多，晚上学生出没建议叫免费车护送。巴尔的摩是一个非常压抑的城市，贫困人口多，天气也不好，到处都是流浪汉，吸毒者，还有破败的房子和社区。连绵下雨的时候，大街上脏的让人不想踏足。最让人哭笑不得的是，在每一个有着几十年历史的古老候车长椅上，都写着
“美国最美丽的城市！”
就像繁花落尽，美人迟暮，这是一件很悲伤的事情。
但是在一个不起眼的角落，有一个小小的艾伦坡的旧居。市中心还有一个恶俗却漂亮热闹的内港。查尔斯街附近的林荫道和巴尔的摩兴盛时期建立的一排排色彩典雅的排楼都很美，常常有剧组来拍摄电影。北边一点的地方，有大片建在树林里的住宅区，秋天的时候就像童话世界一样。晚上在住宅区里散步，小树丛里隐着维多利亚式的小房子，门口挂着长明灯，就好像置身在艾伦坡笔下的年代。
巴尔的摩市中心的繁华内港是八十年代市长舍佛顶着巨大的政治压力修建的。当时他挪用了联邦政府拨给贫困社区的款项，这个举动本身违法美国联邦房屋和城市发展部门的规定，而且看起来是在劫贫济富，到现在还为人诟病。但是我非常理解这个做法。
如果没有内港，巴尔的摩或许会变成一个彻底的死城。有钱人永远都能找到适合自己居住的地方，可是穷人却同样需要免费的快乐。无论日常生活如何困顿，内港给了他们一个理由在周末在内港的阳光下洗涤生活的尘埃，重新扬起对美好生活的憧憬。
我的房东是一个四十六岁的德国女人。她离婚后一个人住，养了一条牧羊犬。她在陶森大学半职教地理。她唯一的朋友在华盛顿特区，在我搬走前，她和好朋友闹翻了，坐在沙发上哭。业余时间，她最大的乐趣就是参加各种环保活动，比如主题马拉松，游行，捡塑料瓶。虽然，不管做什么都是她一个人。
曾经和我说过“我来美国这几年，从来没有过过一天快乐的日子”的人，是一个聪明绝顶又倒霉万分的博士生，也是我的好友。小说里“忍”遇到的各种不顺心的事情都被他经历了，除了杀人和坐牢。最穷的时候，他在夏天没水没电的情况下过了一个多礼拜，直到他终于受不了了和朋友开口借钱。他最常说的话就是，“等我找到好工作以后。。。”他的梦想一直是去世界银行工作。几个月前，他刚刚找到一个年薪五万的工作，在一家很小的工程公司做工程师。但是他仍然没有放弃梦想。现在他总是说，“等我拿到绿卡以后。。。我还会去试试世界银行。”
我从初中的时候就沦为女文青。我小心翼翼不让周围的人知道，免得破坏自己的美好形象。长久以来，唯一的读者就是我爸妈。他们看得非常不情愿，经常问我，你写这些有什么目的？有什么用？
他们的意思是，写作文需要中心思想。如果没有中心思想，我就应该把时间用在看专业书，或者经营自己的生活上。他们说的是对的，可是在我年纪还小的时候，不仅很难为自己的行为找中心思想，即使找到了，也不会被尊重。
即使到现在我也没有找到。但是有时候我想，有一颗平常心多好。为什么一定要有一个中心思想？为什么一定要十万美元？为什么一定要在世界银行工作？为什么一定要“等到。。。以后”，才能自己开始好好生活，才能开始做一个对社会和他人有益的人？
有的时候，聪明的人最容易掉进陷阱里，因为这个陷阱就是聪明人挖的，他们知道那一整套思维方式。当聪明人好不容易从一个陷阱里出来，又常常掉进另一个陷阱，觉得被平庸生活给算计了。
对得起上天赋予自己的才能，无论多寡。曾经因为它而产生梦想，曾经珍惜和好好利用它，这就足够了。
如果一定要一个中心思想，这就是我能想出来的。但是写故事本身带给我最幸福的感觉，哪怕只有我的笔记本电脑了解这种感受。我还是不需要有中心思想才愿意写故事。
不过，这一切都不再重要。重要的是，在我这孤独而艰难的七年美国生活中，从懵懂自负的二十一岁，到成熟平和的二十八岁，我心中始终藏了这样一个故事。我把这个故事写下来了。写的过程中，我回忆起陪伴我一起度过难熬的人生低谷的人，回忆起生活得比我更艰难的人，回忆起仍然顽强地活着和选择死去的朋友，回忆起曾经痛哭和欢笑的日子。我觉得这一切都得到了最好的纪念。 |
p****s
发帖数: 32405 | 2 顶一下女文青
【在 k**n 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Prose 讨论区 】
: 发信人: faintcat (垂死病中惊坐起，你还在读PhD), 信区: Prose
: 标 题: 今天拿到《查尔斯街》的样书
: 发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jan 6 13:05:57 2012, 美东)
: Prose版上的人已经不是2008年底的那些了，但是很感激从《查尔斯街》开始看我小说
: 的人，如果你们还在潜水的话。刚开始贴的时候，只有很少的人看，开头几篇完全没有
: 人回帖。到现在，有些人已经成了我从未说过话的老朋友，比如bushijiqiren和apie。
: 三年的时间转眼就过去了，当年说着想27岁自杀，现在我已经永远不会有这个机会了。
: 编辑一定要我大幅度修改以适应市场需要，并且最终删掉了一万多字的李忍的内心独白
: 。原文中我最喜欢的作家陀思妥耶夫斯基的调子，已经被编辑扭转成谋杀小说的调子。
|
d*****0
发帖数: 68029 | 3 文青你不要占人便宜
【在 p****s 的大作中提到】
: 顶一下女文青
|
a***g
发帖数: 2761 | 4 LOL
【在 d*****0 的大作中提到】
: 文青你不要占人便宜
|
f******t
发帖数: 2664 | 5 谢谢帮我转贴和回帖！我很开心。
话说，我现在的新男朋友也整天泡在起点上看小白小说，也看凡人修仙传。我很喜欢他
，所以开始几次见面的时候，我总是声称我也爱看小白文，也爱韩立。现在就。。。总
之是跟他说了本版某人声称凡人比托尔斯泰和雪芹强的事儿，连他也怒了。
【在 p****s 的大作中提到】
: 顶一下女文青
|
d*****0
发帖数: 68029 | 6 人生苦短，群众需要yy文。
【在 f******t 的大作中提到】
: 谢谢帮我转贴和回帖！我很开心。
: 话说，我现在的新男朋友也整天泡在起点上看小白小说，也看凡人修仙传。我很喜欢他
: ，所以开始几次见面的时候，我总是声称我也爱看小白文，也爱韩立。现在就。。。总
: 之是跟他说了本版某人声称凡人比托尔斯泰和雪芹强的事儿，连他也怒了。
|
t*********d
发帖数: 3398 | 7 恭喜晕猫！ 上一次出水发文也是为了支持你，
看你的感触和prose帮的热情回文， 眼泪忍不住留出来了
不要迁就你男朋友， 告诉他你写的比凡人好， 那是事实. |
k**n
发帖数: 3989 | 8 原来晕猫为这事不来本版了。。
不过对于不看托与红楼的人来说，托与红楼啥也不是。
有什么好计较的。
【在 f******t 的大作中提到】
: 谢谢帮我转贴和回帖！我很开心。
: 话说，我现在的新男朋友也整天泡在起点上看小白小说，也看凡人修仙传。我很喜欢他
: ，所以开始几次见面的时候，我总是声称我也爱看小白文，也爱韩立。现在就。。。总
: 之是跟他说了本版某人声称凡人比托尔斯泰和雪芹强的事儿，连他也怒了。
|
a***g
发帖数: 2761 | |
v*****s
发帖数: 20290 | 10 求pp。
原来晕猫才27岁，真是人生中最美好的年华啊，让俺们这样奔四的大叔情何以堪啊。
【在 a***g 的大作中提到】
: 晕猫本人很好看嘛
: 呵呵
|
|
|
l*******s
发帖数: 3562 | 11 你都奔四了？不会吧
我看你在网上和人征战，心态年轻得很嘛
【在 v*****s 的大作中提到】
: 求pp。
: 原来晕猫才27岁，真是人生中最美好的年华啊，让俺们这样奔四的大叔情何以堪啊。
|
g****t
发帖数: 31659 | 12 你不是女的么
【在 v*****s 的大作中提到】
: 求pp。
: 原来晕猫才27岁，真是人生中最美好的年华啊，让俺们这样奔四的大叔情何以堪啊。
|
f******t
发帖数: 2664 | 13 你们在哪儿得出了我27岁这个结论？
【在 v*****s 的大作中提到】
: 求pp。
: 原来晕猫才27岁，真是人生中最美好的年华啊，让俺们这样奔四的大叔情何以堪啊。
|
m*******l
发帖数: 12782 | 14 are you still available?
【在 f******t 的大作中提到】
: 你们在哪儿得出了我27岁这个结论？
|
v*****s
发帖数: 20290 | 15 27，28差不多啊，都是水嫩嫩的80后妹子。
【在 f******t 的大作中提到】
: 你们在哪儿得出了我27岁这个结论？
|
m*******l
发帖数: 12782 | 16 ...
色鬼
【在 v*****s 的大作中提到】
: 27，28差不多啊，都是水嫩嫩的80后妹子。
|
v*****s
发帖数: 20290 | 17 ft，人家上面才说的“新男朋友”。
【在 m*******l 的大作中提到】
: are you still available?
|
f******t
发帖数: 2664 | 18 唉谢谢。。。hughug。我男朋友只喜欢看喜剧，不喜欢看悲剧，所以我不让他看我的小
说。本来我都不来这个版了，每次转贴鼓楼大街都直接页面操作也不进来看。因为新的
男朋友超级喜欢看小白文（曾经据说因为这个原因被上一个女朋友甩了），我一下子又
觉得这里亲切的不行。
【在 t*********d 的大作中提到】
: 恭喜晕猫！ 上一次出水发文也是为了支持你，
: 看你的感触和prose帮的热情回文， 眼泪忍不住留出来了
: 不要迁就你男朋友， 告诉他你写的比凡人好， 那是事实.
|
m*******l
发帖数: 12782 | 19 o, still available
【在 v*****s 的大作中提到】
: ft，人家上面才说的“新男朋友”。
|
m*******l
发帖数: 12782 | 20 你要把你的新男朋友摔了吧,
你们不合适,我觉得
【在 f******t 的大作中提到】
: 唉谢谢。。。hughug。我男朋友只喜欢看喜剧，不喜欢看悲剧，所以我不让他看我的小
: 说。本来我都不来这个版了，每次转贴鼓楼大街都直接页面操作也不进来看。因为新的
: 男朋友超级喜欢看小白文（曾经据说因为这个原因被上一个女朋友甩了），我一下子又
: 觉得这里亲切的不行。
|
|
|
f******t
发帖数: 2664 | 21 没有比我们俩更合适的人了。:) 这个帖子里不许说我不高兴的话，哈哈。要吵架咱另
开帖子
【在 m*******l 的大作中提到】
: 你要把你的新男朋友摔了吧,
: 你们不合适,我觉得
|
n*****m
发帖数: 9872 | 22 赞
女温情看样子是长大了，不再只盯着自己了
【在 k**n 的大作中提到】
: 原来晕猫为这事不来本版了。。
: 不过对于不看托与红楼的人来说，托与红楼啥也不是。
: 有什么好计较的。
|
e*u
发帖数: 10016 | 23 同求。
【在 v*****s 的大作中提到】
: 求pp。
: 原来晕猫才27岁，真是人生中最美好的年华啊，让俺们这样奔四的大叔情何以堪啊。
|
p****s
发帖数: 32405 | 24 别客气
这里有人可能不同意你的观点和喜恶, 文无第二嘛.
但是对于写作上的执着和精益求精, 还有如何克服写作过程中的痛苦和孤独, 会有人看在眼里的.
即使无人喝彩,但是请坚持.
加油,好吗
【在 f******t 的大作中提到】
: 谢谢帮我转贴和回帖！我很开心。
: 话说，我现在的新男朋友也整天泡在起点上看小白小说，也看凡人修仙传。我很喜欢他
: ，所以开始几次见面的时候，我总是声称我也爱看小白文，也爱韩立。现在就。。。总
: 之是跟他说了本版某人声称凡人比托尔斯泰和雪芹强的事儿，连他也怒了。
|
f*****s
发帖数: 3868 | 25 文无第二?
看在眼里的.
【在 p****s 的大作中提到】
: 别客气
: 这里有人可能不同意你的观点和喜恶, 文无第二嘛.
: 但是对于写作上的执着和精益求精, 还有如何克服写作过程中的痛苦和孤独, 会有人看在眼里的.
: 即使无人喝彩,但是请坚持.
: 加油,好吗
|
p****s
发帖数: 32405 | 26 这是个适应于本版气氛的变种, 你也可以反过来理解成“其实总能找到一个更二的”
【在 f*****s 的大作中提到】
: 文无第二?
:
: 看在眼里的.
|
