|
|---|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 苏炜：易水访砚
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jul 11 12:01:38 2014, 美东)
那一年春事来得晚，四五月天，还是满眼萧索的。沟边垅头，到处是斑斑驳驳的残雪。
我们一行人在易水河边下车的时候，竟又下起冰雨来了。雨丝夹杂着冰粒，满地里只听
见一片星星桑桑的脆响。这雪雨冰花的，总算把一路车途上凝集的火气，一点点浇熄了
。这一回，本来是北京十几位文化人相约一起到河北易县的清西陵春游。可是一伙人身
在当日慈禧、光绪赋闲出游的行宫里，耳根就没有一分钟清静过。我知道自己的脾性，
年来诸事的纷扰已经耗尽了心力，既离开了书本，也荒疏了学问，这一回，是无论如何
不该脑袋发热了。便力排众议，坚持不变原订行程，执意让冷风冷雨把我们带到荆轲塔
下这个出产“中国十大名砚”之一——易水砚的村子边。
荆轲塔不高，年久失修，灰黢黢地顶着一头衰草抖立在雨雾中。易水河却早已成为一段
枯河，细细的水流在一大片焦褐的芒草丛下若有若无。有几位头戴竹笠的老人孩子蹲在
旧河道上，摆卖着一小捆一小捆的香椿芽苗。我上前搭话，买了两捆香椿，发现这里的
孩子眉目间已经养出一种旅游地人特有的狡黠，一时便觉得无趣。进得村来，立时有一
簇簇的汉子、女人把我们团团围住，举着一个个龙凤砚台高声叫卖。低头看去，图案刻
工千篇一律不说，好端端的石台，竟都一色涂上了乌光光的墨油，材质尽殁，便大叫上
当。这边村长、书记什么的已经热哄哄吆喝着把来人分成三五堆，分头领着上专业户买
砚台去。我慌忙找了个由头退出来，心下明白：这冷雨荒村其实早已浸满媚俗，与那“
风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的悲歌清响，何其隔膜久远了。独自在村道上踯躅
，微雨中听得村子里家家户户传出丁丁冬冬的啄砚之声。在一座破磨坊边碰见王鲁湘，
原来他和我不谋而合，都是耐不住那龙凤上的人造油光，直说，还不如走走泥泞乡间路
，听听雨中驴叫声呢。
冷雨在青石板路上敲出一片清音。两边高墙的青砖玄瓦，倒还透出森然的古意。终于还
是顶不住丁丁之声的诱惑，便又跑进几个啄砚人家去看砚台。——还是只能说几句客套
话，低着头退出来。没完没了的龙凤呈祥，大大小小，油油光光，只有价钱之分，没有
砚品之别。倒是越能拿出俗艳货色的人家，门楣就修得越是排场。心想，这易水砚，大
概也一如此地的古久人群，元气早已散尽了。
北方的村子没有几大方圆，举步之间已经走到村头。看看离集合还有一段时间，便干脆
钻进路边一家供销社里避雨。哪怕就是看看粗朴的泡菜坛子，和老乡拉上几句农事家常
呢。柜台前一片清冷，满眼又是那种油光光的龙凤呈祥。一时兴致索然，便又走了出来
。才走出几步，听见身后有一个声音跟了上来，窸窸窣窣地显出了踌躇。回身站定，见
一个个头不高的灰衣汉子，慌措地收住脚步，四下看看，陪着一脸谦卑得近乎谄媚的笑
容，问：买砚台么？我没好气地说：都看过了，不想买。他眼里突然就放出光来：厄（
我）就是，看上了于（你）不想买，跟上了于的。一口当地土音，那个“于”，怕就是
古音里的“汝”吧。我笑起来：明知我不想买，怎么又要跟上我？莫非你有好货色么？
他便忙不迭地点头：跟厄来，跟厄来。
村边一座低矮倾斜的夯土小屋，推开半掩的门，脑袋就几乎碰着屋梁悬挂下来的玉米、
大蒜和农具。地上堆着各种石材石块，灶台、炕铺和啄砚案子挤在暗影里，一片兵荒马
乱。那汉子要让座、要沏茶都被我谢过了，便哆哆嗦嗦从哪个角落里抱出一个尼龙化肥
袋来。在案桌上打开，里面是一摞摞用旧报纸包着的砚台。纸张黄旧，似乎已积攒了有
些时候。掀开前面几个纸包，露出的砚台原质已经让我亮眼：一色水滑的灰石、油润的
绿石，仍是那些龙龙凤凤的图案，布局、刻工却已见不凡。移开那些龙凤们，汉子的动
作变得小心翼翼起来。一个个层层包裹着的方圆，大大小小排开在炕铺上。我伸手想帮
他开包，他不让，似乎要按照一个预定的顺序，刻意予我翻然的惊喜。
先打开一个：松竹梅，“岁寒三友”。那虬曲的松枝是浅浅地刻在砚池边上的，砚盖上
浮起片片竹叶，透过一角竹影，赫然挑起的是两朵怒张着的梅花骨突儿，花瓣雕镂得丰
厚劲道，连花蕊的颗颗粒粒都清晰可辨。我叹了一声好，又看他打开第二个：松鹤延年
。完全是立体浮雕的刻法：砚池边的空间，被几条粗放的云线省略掉了，砚盖上的老树
松皮是用角刀劈削出来的，质地粗砺有如生铁；占满图案的那只仰颈欢叫的仙鹤，却线
条温软细腻，一曲一弯，一羽一鳞，都是毫不含糊的。
我知道我遇上啄砚大家了。抬眼问：是你刻的？了不起。他连连哈着腰：现眼了现眼了
。仍是一脸的谦卑。你再看看这个，他又慢慢给我打开一个纸包。这叫什么？——“犀
牛望月”。犀牛？可这不是犀牛，明明是水牛呀！——厄（我）、厄也不知道，老辈人
传下的说法。厄……我故意笑着发问，本来是为了松缓他的拘谨，却反而平添了他的惶
乱。这汉子，欠点丈夫气。这样想着的时候，只觉得手上那方砚台似有一道灵光逼过来
，收住笑，人却慑住了：
比巴掌略大的一方灰绿水石，打磨得温润生光。砚池边还是同样风格的省略云线，着力
全在那砚盖上——一片锦云凌空突起，厚度夸张得比砚盖本身还厚重；遥对着一只悠然
伏卧的水牛，牛眼浮突，鼻孔绷张，仰看云朵，带着一种俏皮调侃的神气。摇甩的尾巴
，牛背的肌肉、毛纹，都是用刻刀细刃一点点细挑出来的，大朵的云团却深浅不拘，刀
法淋漓。锦云和水牛之间，则是一大片磨光打滑的空白，是大地，也是天海。虚实之间
，似乎那云彩那牛步，随时都会飞走出来。
晦暗的屋里顿觉莹然生光，直是被这方奇砚照亮的。
我一直攥着的矜持这时再也拿捏不住了，嗔嗔惊叹：神品神品，真是砚中神品！神刀手
，大师级……冲口而出。他却望望我，问：于（你）是买的刻工，还是买的砚台？
我一愣，没明白他的意思。他笑笑说，厄看，于不太在意看墨池哩。我发怵了：可不，
磨墨聚墨的墨池，才是一砚之本呢。都说易水砚的材质不如端砚、徽砚，讲究的只是刻
工，原来自己也落入那些“旅游俗套”里啦！他指指门外说：这易水村里，刻工有比我
好的，打墨池，没有。我赶忙掀开刚才那方“犀牛望月”砚，目光立时就被那汪透润的
清池揪扯住了。这才惊觉，石材的精魂全凝在那里：打磨得犹如冻玉莹脂的石心石壁，
透出隐隐的绿眼斑纹；明明是浅浅的一池光滑，却又恍觉深不见底。
一时觉得肃然：眼前这位灰衣汉子，低眉木讷，砚里却见浩然乾坤。真乃江湖遇上的异
人了。
他慢慢说道：老辈人打砚台，十冬腊月都愿跳到易水河底摸冻石，就讲个墨池有冻哩。
于听说过，咋叫墨池冻么？
我摇摇头。他就向我解释，易水砚材一般分水石、旱石两种，上好的石材都有一层凝脂
一般的冷光，叫“有冻”。那大抵是水石，在流水里打磨了千百年留下的印迹。
他指指门外，话音里就来了火气：一味只在刻工上玩花哨，好来钱，就上山挖粉石，落
起刀来像削土豆，反正打上光油啥也看不见。老辈人传下的易水砚，就这样败在他们手
上啦！同志于说，不是？
我没忙着回话，等着他拉开话匣子，他却顿住了，放低声音说：这话，只能在屋里讲。
我连忙掀开刚才那几个被我忽略掉的砚台，一个个墨池果然幽明逼人。顺着他拆开的纸
包看过去：石榴抱子、五蝠（福）临门、金猴祝寿……一色都是立意翻新、刻工精巧的
上品，那光鉴的墨池，更仿佛是磨剑铸器的所在。可是，我又很快发觉，我的越是亢奋
，越是惊叹连连，他似乎就越是变得神情委顿。他袖起手，再不多言，开始让我随便翻
弄他的黄旧纸包。一时觉得这陋屋的暗影中似乎藏着许多隐曲，又不便多问，屋里气氛
变得沉凝起来。
翻出了一方没刻完的砚坯，他说那叫“竹林三贤”。我说：是“竹林七贤”吧？他眼里
一闪说：哦，是其贤么？目光却又暗淡下来：记不得了，上辈人传下来的说法，难怪厄
做不上路。我便趁势问他：师傅您，是祖传的好手艺吧？他笑笑：这村里，哪家的手艺
都是祖传。我指指他的破炕陋席，更把疑问逼过去：那，凭什么，你这么好的砚台，就
卖不出好价钱？那些打油上光的，龙凤都上房啦！他淡淡回道：没咋，不愿屈头，就不
让当专业户，上不得他们的台盘。我惊问：真有这样的事？凭着你这一手好功夫，还上
不得——台盘？他却立刻变得吞吞吐吐起来：厄，厄，上辈人作的孽……得罪不起……
不说这个啦，不说这个啦。你挑你中意的砚台吧。
他就这样打住了话头，再不肯往下细说。门外的雨声一时灌进来，又是那一片星桑作响
的雪雨冰花。
看看时间不早，我是该告辞了。我把第一个照面里就相中的两方砚台——“岁寒三友”
与“犀牛望月”挑出来，他怔了怔，有点不舍的样子，却又推过手来说：同志好眼光，
同志好眼光。问价钱却又吃了一惊，每方砚，他只要八块人民币。怎么要那么少？我说
，刚才村上那些油腻腻的龙凤粉石块儿，最小号的起价，都是十五块的。不料他慌忙摆
起手来：别别别，同志于别害厄……厄只拿他们要的收购价，不想让人落话把儿……一
再推托，两方砚台，他最后只肯收下我的二十块钱。临出门还千叮万嘱：别告诉人家是
在我这里买的砚台，要等开了车，离了村，才好把砚台给你的同志看。
为什么？我又问。
他说，他怕没开车，我的“同志”要折回来买他的砚台，坏了村里的规矩。
揣上那两方砚台在泥泞村道上急急往回赶，微雨中传来了村头汽车催促的喇叭声。回望
一眼，那汉子并没有如我想象一般，以他站在蓬门边的孤影愁目让我哀怜不舍。那门仍
旧那样半掩着，就像这灰蒙蒙的村落里所有那些我没有造访过的蓬门一样。心里突然有
点犯酸：都说，天下不平，一叶知秋。没想到，就这么一方小砚台，还要把世事的五脏
六腑直直剖给你看。易水砚，果真就这样败在那些龙凤油光里了，可这位能救易水砚衰
运的一代能师贤匠，却又早已被那陋屋矮梁，压折了腰杆。——可我又能做什么呢？搬
弄几句书本上“哀其不幸，怒其不争”的套话？一家伙停下来驻下马来为他和他的砚台
们打抱不平？读书人，除了书本纸笔，这些，算不算一门也需要念想的学问呢？
冷雨中，一时竟觉得眼热心紧起来。
车子碾着满地冰碴子离开了易水村庄。满车的同伴都在互相炫耀着此行的收获，比试着
价钱。大大小小的龙龙凤凤，果真砍得血价满天。不须说，我终于亮出的“岁寒三友”
与“犀牛望月”，简直把整个车厢都点着了。惊诧声、怪责声哄然而起：呀！你小子，
哪儿挖出来的金矿？你小子独门独食，不仗义呀！你小子这回，可死活花了大钱了吧？
……为我解围的，却是王鲁湘。他笑吟吟捧出了一个近乎脸盆大小的龙凤砚台，满车又
是一片哗然。那镂空扭曲、佻达飞扬的龙凤，确非那些油光光、粉嫩嫩的行货可比。说
：野有遗贤呢，谁让你们，只知道跟那些村长、支书们串热户去？
窗外闪过了衰草萋萋的荆轲塔。那道风萧萧的易水一柘见底，早已寒光逝尽。朋友们争
相传看着我的那两方奇砚，惊羡连连。我便夸张地笑着，默认了花出去的大价钱。我知
道自己的这一分虚荣是为那个汉子争的，迷离雨雾中抹不去的，却是嵌在那陋室与奇砚
之间的，他的委顿的面影。
我记得，我没有向同伴们细说这两方砚台后面的蹊跷故事。我也没有问王鲁湘，他遇到
的，又是一位什么来历的“遗贤”。我甚至不相信这样的巧合：易水一别后，我和鲁湘
的各自际遇，会与那一回易水访砚的经历，有着什么特殊的、可以穿凿的关联。只是，
这些年浪迹天涯，这方“犀牛望月”砚，却是一直陪伴在我的漂泊行旅之中的。无论是
孤灯读长夜，或是孤身走长程，它时时像易水边那片逝去的枯河寒光一样照着我的无悔
，又时时像故乡的一方暖土、一爿新岸一样，熨慰着我的无眠。
1995年11月20日写于新泽西衮雪居 | wh
发帖数: 141625 | 2 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: Re: 苏炜：易水访砚
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jul 11 12:06:03 2014, 美东)
这篇也是手抄的，惭愧有几个字读不出拼音，还去查字典：
灰黢黢
材质尽殁
窣窣
一柘见底
爿
查出柘是柘树，落叶灌木或乔木，叶子卵形，可以喂蚕，皮可以染黄色。不知道“一柘
见底”是什么意思，是不是写错了。
该文发表于《上海文学》2003年08期，收入2003年上海三联出版的苏炜文集《独自面对
》。
【在 wh 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
: 发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
: 标 题: 苏炜：易水访砚
: 发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jul 11 12:01:38 2014, 美东)
: 那一年春事来得晚，四五月天，还是满眼萧索的。沟边垅头，到处是斑斑驳驳的残雪。
: 我们一行人在易水河边下车的时候，竟又下起冰雨来了。雨丝夹杂着冰粒，满地里只听
: 见一片星星桑桑的脆响。这雪雨冰花的，总算把一路车途上凝集的火气，一点点浇熄了
: 。这一回，本来是北京十几位文化人相约一起到河北易县的清西陵春游。可是一伙人身
: 在当日慈禧、光绪赋闲出游的行宫里，耳根就没有一分钟清静过。我知道自己的脾性，
: 年来诸事的纷扰已经耗尽了心力，既离开了书本，也荒疏了学问，这一回，是无论如何
|
|
|
|
|
|
