|
|
|
|
|
g********n 发帖数: 2314 | 1 【 以下文字转载自 History 讨论区 】
发信人: joycee (买买提头号女魔头), 信区: History
标 题: 傅国涌:邓拓与毛泽东
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Nov 4 16:47:34 2010, 美东)
1936 年,年仅24岁的邓拓就完成了第一部《中国救荒史》(署名“邓云特”),被列
入商务印书馆著名的“中国文化史丛书”之中。他曾二度入狱,在国民党的黑牢里磨砺
人生。他在26岁那年就当上《晋察冀日报》总编辑,转战抗日根据地,开始“毛锥十载
写纵横” 的书生办报生涯。
他37岁成为《人民日报》总编辑,“笔走龙蛇二十年”,成为中共党报史上最出色、最
富有个人魅力的人物之一。
他才华横溢,对自己的信仰坚定不移,不是那种热衷功名利禄之徒,由于《三家村
》杂文受到铺天盖地的大批判,和他不幸的结局,他的影响也远远超出了新闻界。
他一生最为人称道的是他1960年代初针砭时弊的那些杂文,虽然没有直截了当地对
当时的政策提出批评,更没有质疑一个乌托邦之梦的合理性,但他身上的平民情怀、书
生意气还是使他口无遮拦,说出了许多真话。“莫道书生空议论,头颅掷处血斑斑”。
这位中心耿耿的党内秀才注定了为自己的议论付出生命的代价。
从1942年提出“毛泽东主义”、1944年主编第一部《毛泽东选集》到1966年自杀前
夕留下的遗书中,邓拓依然袒露自己的这一颗心“永远是向着敬爱的党,向着敬爱的毛
主席”。他一生追随毛泽东,至死不改。但这不表明他对毛的认识始终如一,没有变化
,从50年代私下说“伴君如伴虎”、批评毛 “翻手为云”到60年代写下《专治“健忘
症”》等一系列杂文,实际上他从1950年代中期以后就逐渐看透了毛泽东。遗憾的是,
他最终没有超越时代给予他的局限,没有超越忠君情结,他的心灵没有能在党文化的桎
梏下解放出来,只落得自杀的下场。
一
1942年7月1日,邓拓在《晋察冀日报》发表亲自执笔的社论《纪念“七一”,全党
学习和掌握毛泽东主义》,他称赞毛泽东是“杰出的伟大政治家和战略家、伟大理论家
”,“毛泽东主义”的思想方法、政治科学理论、军事科学理论等作了全面的概括。“
毛泽东主义”就是“毛泽东思想“的最早说法,这无疑是中共历史上最早系统阐述毛泽
东思想的重要文献之一。作为一个虔诚的共产党人,邓拓此时对毛泽东、对毛泽东主义
的信仰、膜拜、赞美都是由衷的,发自内心的,不打一点折扣的。
王若水说,“邓拓曾在延安时代提出过‘毛泽东主义’的概念,那时也有别人这样
说,但被毛否定了。” 但“毛泽东主义”无疑为不久后出笼的“毛泽东思想”作了理
论上的预热。
1944年5月,邓拓在骡背上办报的极为艰苦的抗战环境下,主持编辑出版了第一部
五卷本的《毛泽东选集》,在《编者的话》中,他以我们熟悉的这种“革命语言”、充
满深情的说:
“中国共产党与中国工人阶级,中国革命的人民,在长期曲折复杂的斗争中,终于
找到了天才的领袖毛泽东同志。我们的毛泽东同志,是近三十年在各种艰苦复杂的革命
斗争中久经考验的、完全精通马列主义战略战术的、对于中国工人阶级与中国人民解放
事业抱无限忠心的、坚强伟大的革命家;他真正掌握了科学的马列主义的原理原则,使
之与中国革命实践结合,使马列主义中国化。过去革命斗争的经验教训了我们:要保证
中国革命的胜利全党同志必须彻底的团结在毛泽东思想指导之下。”(《邓拓文集》第
二卷220 页,花城出版社2002年版)
这套最早的毛选是晋察冀日报社出版的。这个时期,他是毛泽东思想的忠实信徒,
是中共得心应手的工具,他对毛泽东和毛泽东思想的敬仰是由衷的、发自肺腑的。他主
编的《晋察冀日报》,为普及毛泽东思想、强化边区的意识形态控制筚路蓝缕,立下了
汗马功劳,以一介书生而受到毛泽东的赏识不是偶然的。
1949年以后,邓拓主持极为重要的中共中央机关报《人民日报》8年半,和毛泽东
有过一段蜜月时期,特别是1956年春天中共“八大”前夕。据王若水回忆:
“这一时期,邓拓很受信任。他曾被提名为八大的中央委员,因为以《人民日报》
重要地位,总编辑是应该有这个位置的。但是他表示谦让,说这个位置应当留给别人。
有一个时期,还传说邓拓要去给毛主席当秘书,也被他谢绝了。
很多年后,我才知道,当时邓拓私下说了一句:‘伴君如伴虎。’
但中共中央还是决定让邓拓列席政治局会议,以便多了解中央精神,及时在报纸上
宣传贯彻。”(《新发现的毛泽东》下册,明报出版社2002年版,522页)
二
可惜好景不长,当1957年初,当后来被誉为“阳谋”的鸣放运动起来后,邓拓主持
的《人民日报》阻止报社一些人卷入鸣放的浪潮,还发表了不赞同鸣放的文章。毛泽东
很恼火,1957年4月10日,在中南海召见了《人民日报》的编委,“邓拓汇报。毛多次
插话批评,口气很重。”“过去我说你是书生办报,不对,应当说是死人办报。”527
毛当面批评《人民日报》的几个副总编辑为什么不起来造邓拓的反。甚至有意让当时只
有30岁的王若水当总编辑。毛甚至劈头盖脸痛骂邓拓,“我看你像汉元帝,优柔寡断。
你要是当了皇帝,非亡国不可!”
邓拓提出辞职,表示早有此意,完全诚心诚意。毛打断他:“我就不相信你那么诚
心诚意!你只知道汽车进、汽车出,养尊处优。” (《新发现的毛泽东》下册,529页)
邓拓离开《人民日报》后,有一次王若水和一个同事去看他,“谈到1957年被批评
的事,他仍然耿耿于怀,激动地说:‘将来历史一定会做结论的!’” (《新发现的
毛泽东》下册,541页)
邓拓个人因此而扼了骂,并从此逐渐失去毛的信任,乃至只能离开《人民日报》。
他自己并不感到后悔,“反右”之后,“邓拓曾私下说,幸亏《人民日报》当时‘按兵
不动’,不然,还不知道报社有多少人犯错误、被打成右派呢。”(《新发现的毛泽东
》下册,540页)
即使在这次中南海挨骂之后,1957年5月,邓拓还在《人民日报》发表了一篇杂文
《废弃“庸人政治”》,开篇即说:
“看到最近发生的一些事情,我突然领悟了一个道理,这就是唐朝的陆象先所谓‘
天下本无事,庸人自扰之’。的确,我们有的同志,不知道为什么,天天忙忙碌碌,做
出一些大可不必做的事情。他们不管对什么都不肯放手,都要抓,而且抓得死死地。”
他指出,“凡是凭着主观愿望,追求表面好看,贪大喜功,缺乏实际效果的政治活
动,在实质上都可以说是‘庸人政治’。”
接着,他引用陆游的诗句“庸医司性命,俗子议文章。”将“庸人政治”与误人的
庸医、相提并论,批评“那些天天怕出乱子,天天喊叫‘放不得’的人”是“庸人自扰
”、“瞎操心”。(《邓拓全集》第三卷,568、568—569、570页)
曾彦修感慨“邓拓竟把无条件的‘天王圣明’政治,叫作‘庸人政治’”,“在他
看来,一切主观主义,不可一世的夸大奇才,其实不过是真正的庸人而已。”(《邓拓
文集》第三卷,486页)矛头所指应该是很清晰的,毛泽东看到这样的文章会高兴吗?
难怪此文一发表,邓拓就被迫向胡乔木作了检讨。他在遗书中还专门提及此事。
对毛泽东,他内心深处并不是没有自己的看法。“邓拓也是最早看透毛的少数党内
干部之一。他有一次邀请胡绩伟去潭柘寺散心时说毛这个人‘翻手为云,覆手为雨,自
己讲过的话,可以翻脸不认账’。”(《新发现的毛泽东》下册,540—541页)
1957年底,毛泽东将吴冷西从新华社调到《人民日报》任总编辑,邓拓改任社长,
实际上是靠边站,不让他管事了。不久(1958年8月),他就告别工作多年的《人民日
报》,去了北京市委。1959年2月,在报社为他举办的欢送会上,他当场吟诵了《留别
人民日报诸同志》一诗:
笔走龙蛇二十年,分明非梦亦非烟。
文章满纸书生累,风雨同舟战友贤。
屈指当知功与过,关心最是后争先。
平生赢得豪情在,举国高潮望接天。
这首诗到了“文革”初被上纲上线,进行批判。邓拓为此在遗书中还要孜孜进行辩
解。王若水晚年回忆,“文革”之初,陈伯达进驻《人民日报》后曾找他谈话,给予“
鼓励”,也有是意要他揭发邓拓——
“我的内心展开了激烈的思想斗争。长时间内,我隐隐感到邓拓那首《留别人民日
报诸同志》的诗流露了一种不满的情绪。批判‘三家村’时,报社有些大字报提到了这
首诗对报社人员的影响,但没有提到这一点,大概他们没有看出来。邓拓对我很好,我
不忍揭露他。但是我又觉得,这是对毛主席的不忠诚,是辜负了毛主席对我的关怀,为
此又谴责自己没有把党的利益放在第一位。终于,我写了一个材料交了上去。不久,《
红旗》杂志的林杰在一篇文章里引了这首诗。我听说毛看到后很震惊。1957年他批评《
人民日报》编委会不起来造邓拓的反,想不到报社的人居然还和邓拓‘风雨同舟’!
今天谈到这件事,我的内心是很负疚的。当时我也负疚,但负疚的不是揭发这个行
动;恰恰相反,我悔恨自己的动摇和对毛的不忠,因为循于私情而迟迟不揭发。尽管这
样,我还是没有揭发邓拓说的那句‘将来历史一定会做结论的’ !”(《新发现的毛
泽东》下册,561—562页 |
|
|
|
|