|
|---|
|
|
|
|
|
|
l****z
发帖数: 29846 | 1 作者:余杰
2011-05-10 17:40:02
自古以来，梦与人类的生存处境之间一直存在着某种剪不断、理还乱的神秘联系。圣经
《旧约》中有很多关于先知为君王解梦的记载，那些不听先知忠告、一意孤行的君王最
终走向国破家亡；而代表中国古典文学最高成就的《红楼梦》，与其说是一部现实主义
的杰作，不如说就是写比现实更为真实的南柯一梦。二○一○年最受瞩目的电影《盗梦
空间》，更是将梦与人生的关系阐释得淋漓尽致。观众将这部电影看作是与《肖申克的
救赎》和《教父》并列的最伟大的三部电影。
看完电影《盗梦空间》之后，最该看的一本小说是《梦幻宫殿》。《梦幻宫殿》是阿尔
巴尼亚作家和诗人伊斯梅尔．卡达莱的代表作，欧美评论界指出：“单凭《梦幻宫殿》
一书，卡达莱就完全有资格获得诺贝尔文学奖。”二○○五年，卡达莱从五位诺贝尔奖
得主中脱颖而出，一举获得首届布克国际文学奖。布克国际文学奖评委会主席约翰．凯
里指出：“伊斯梅尔．卡达莱描绘出了阿尔巴尼亚完整的文化－－包括它的历史，它的
热情，它的传说，它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性
的作家。”卡达莱的《梦幻宫殿》被认为是与卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物庄园
》并列的反对独裁体制、捍卫人类自由的寓言体小说的杰作。
梦幻宫殿专门审查人民梦境
为了躲避共产党的出版审查机制，卡达莱特意将《梦幻宫殿》的背景设置在奥斯曼帝国
时代。阿尔巴尼亚被奥斯曼帝国统治长达五个世纪之久，在张扬民族主义的意义上，讽
刺土耳其苏丹似乎是安全的。果然，一九八一年，该书得以在霍查统治末期的阿尔巴尼
亚公开出版。
读者的眼睛是雪亮的，该书一出版即洛阳纸贵，民众奔走相告。于是，官方大为恐慌，
下令查禁此书。卡达莱也遭到迫害，被迫流亡法国。来到自由世界以后，他终于说出了
心里话：“我试图描写地狱的情形……我每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制。”
梦幻宫殿首先是一个迷宫式的建筑，与伊斯兰法典权威宫殿和宰相的府邸三足鼎立。该
书的主人公、贵族青年阿莱姆在家族的安排下来此工作，第一天就在这组蜂巢般的建筑
中迷了路。梦幻宫殿更是一个由苏丹亲手创办的机构，主管睡眠和梦幻，专门对帝国境
内各色人等的梦境进行搜集、归类、筛选、分析、审查并处理，一旦发现任何对君主统
治构成威胁的迹象，便立即上报给君主，君主会采取一切措施，坚决打击、镇压，毫不
手软。
梦幻宫殿的长官对初来乍到的阿莱姆说：“世界早就认识梦幻的重要性，以及它们在预
测国家和统治者命运方面的作用。……在全世界历史上，我们帝国第一个为解梦设立了
专门的机构，并因此让它达到了如此完美的程度。”阿莱姆凭着自己的勤奋和家族的背
景，很快由筛选部上调解析部，由部门负责人升任总管的副手，成为这台庞大的机器的
实际操纵者。他发现，几乎所有的政府高官走进他的办公室时，都是一副担惊受怕的样
子，他们的眼光里总有一种询问：有涉及我的梦吗？阿莱姆终于拥有了一手遮天的地位
，却付出了牺牲亲人，以及自己的身体健康和心灵自由的代价－－他变得像蝙蝠一样喜
欢黑暗而厌恶光明。
梦幻宫殿不仅存在于奥斯曼帝国，也存在于一切专制国家。它是盖世太保、克格勃、斯
塔希、红卫兵、萨达姆的共和国卫队、伊朗的革命卫队等所有反人类、反自由的机构与
组织的象征。梦幻宫殿的秘密在于：“帝国领土上的任何梦，哪怕是由最邪恶的人在最
最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦，都不得逃脱梦幻宫殿的审查。”它的可怕就在
于它的荒谬，在于它的违背人性，在于它的“最最盲目，最最致命，也最最专制”。这
个世界上，有很多地方没有言论自由，没有出版自由，没有信仰自由，人们还可以勉强
活下去。但如果连做梦的自由也被取缔了，人还能成其为人吗？
霍查：没有出场的主人公
提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字：恩维尔．霍查和伊斯梅尔．卡达莱
。把这两个人放在一起，本身就是一种黑色幽默。《梦幻宫殿》表面上的主人公是谨言
慎行的贵族青年阿莱姆，而躲在背后的主人公则是梦幻宫殿的发明者和受益者－－土耳
其苏丹。书中的苏丹是一个没有面目和个性的人物，像一头在黑暗中窥视着猎物的野兽
。对于卡达莱和他的同胞们来说，他们有这样一种默契：苏丹不是苏丹，苏丹就是霍查。
霍查统治阿尔巴尼亚长达四十一年之久，卡达莱的前半生便生活在其阴影下，为了生存
甚至被迫写下过歌颂霍查的文字。美国的一位记者说：“阿尔巴尼亚自一九四五年到一
九八五年这四十年间的历史，就是一个对内不断屠杀，对外不断绝交的历史。”霍查青
年时代留学法国，接受左翼思潮影响，回国组建阿尔巴尼亚劳动党，二战后在苏联帮助
下夺取政权。霍查长期追随斯大林路线，一九四八年与南斯拉夫断交；一九五三年，赫
鲁晓夫上台并批判斯大林，霍查又与苏联决裂，与中国接近并获得大量援助；一九六六
年，中国发生“文革”，霍查也跟进并禁止国内一切宗教活动，被毛泽东誉为“欧洲的
明灯”；一九七六年，中国开始改革开放，霍查批判中国是“修正主义”，与中国交恶
；一九八一年，霍查清洗党内高层，处死第二号人物谢胡。
一九八五年，霍查去世。阿尔巴尼亚劳动党中央全会决定：在地拉那等三个城市建立霍
查纪念塑像；地拉那大学改名为霍查大学；少先队组织改称“霍查少先队”；阿第一大
港都拉斯港亦以霍查命名。霍查的继任者阿利雅在葬礼上搀扶着霍查夫人说：“像他这
样的人永远不会死，他只有一个日子－－生辰！”果然，霍查的墓碑上只刻着“恩维尔
．霍查，一九○八年出生”这几个字。随后在全国各地竖起的标语牌上也都是“霍查同
志只有生辰，没有冥日”。
霍查在阿尔巴尼亚掀起的个人崇拜浪潮，甚至超过了“文革”时期的毛泽东。霍查对阿
尔巴尼亚这个仅有数百万人口的小国的严密控制程度，也超过了历史上任何一个专制政
权，阿尔巴尼亚在其统治下沦为欧洲最贫困的国家。卡达莱在书中所描绘的梦幻宫殿的
气氛，就是霍查时代的真实写照：阴郁、沉闷、幽暗、寒冷、困窘，“每个人的脸上都
覆盖了一层冰壳”。在梦幻宫殿的办公室里，所有职员都在伏案做事，周围安静得哪怕
是一根针掉在地上都能听到，“铃声响起之前，他们决不会抬起头来，纵然整个屋子都
被永恒的黑夜所吞没”。相信每一个在霍查、斯大林、希特勒、波尔布特、毛泽东、萨
达姆、卡达菲等独裁者统治下生活过的人，都会有相似的、不寒而栗的人生体验。所以
，在极权制度下的作家，根本不需要发挥更大的想像力，只需要将他们的日常生活描摹
下来就足以惊心动魄了。
中国有一部《无梦楼随笔》
没有做梦的自由的地方，不就是地狱吗？在霍查统治的阿尔巴尼亚，卡达莱写下了《梦
幻宫殿》；在毛泽东统治的中国，张中晓写下了《无梦楼随笔》。张中晓是五十年代胡
风案件的涉案者之一，在“文革”初期被迫害致死，年仅三十六岁。据整理者和知情者
介绍，《无梦楼随笔》的原稿是一些用毛笔写在废旧白纸毛边纸上的文字，细小密集、
零星散乱、不成章节，而且有的字句已经漶漫模糊，难以辨认；它的内容既有对中外文
史哲著作中文句的引录，更多的则是作者自己的感悟、随想、点评与驳难。
同是胡风案受害者的学者王元化在为《无梦楼随笔》所写的序言中指出，张中晓相信未
来，相信知识的力量。他决不苟且偷生，能活一天，就做一天自己要做的事。《无梦楼
随笔》就是一个见证。王元化认为，张中晓将蜗居的小阁楼取名为“无梦楼”，是出于
对乌托邦的拒斥。而我却认为，张中晓的用意恰恰相反，他以此讽喻和控诉那个不准人
民做梦的专制时代，而他的心中对自由的梦想始终没有泯灭。
《梦幻宫殿》的作者卡达莱被迫流亡异国，即便在二十世纪九十年代祖国非共产主义化
之后仍然不愿回归。而《无梦楼随笔》的作者张中晓以任人践踏的贱民身份含冤而逝，
即便在困厄逆境中，即便处于绝地，还在内心深处怀着一颗不灭的火焰，用它来照亮周
围的阴霾和苦难。诚如王元化的描述：“当时他的贫困是难以想像的。我们从他的札记
里时常可以读到‘寒衣卖尽’、‘早餐阙如’、‘写于咯血后’之类的记载。据说他曾
把破旧外衣补补缝缝改为内裤。他就是在这种极端艰难困苦中，一笔一笔写下了他那血
泪的思想结晶。”《梦幻宫殿》是一段如同隧道般黑暗的虚构的历史，而《无梦楼随笔
》是一本如同钻石般闪亮的思想札记，但它们在不同的维度上，共同彰显出了“人是会
思想的芦苇”的事实，即便被压它也不折断，因为人类有做梦的自由，有思想的尊严。
－－原载：《争鸣》，2011年5月号
http://www.chengmingmag.com/cm403/403spfeature/spfeature23.html |
|
|
|
|
|
|
