Tri版 - zz：我家一首难唱的曲 - 花老虎 (转载) |
|---|
|
|
|
|
|
|
i*********5
发帖数: 19210 | 1 【 以下文字转载自 Cycling 讨论区 】
发信人: ironman2015 (IMMT 2013), 信区: Cycling
标 题: zz：我家一首难唱的曲 - 花老虎
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Sep 23 21:44:11 2013, 美东)
那谁谁，你老婆写你大字报了！
（有文学城ID的，可以去comment一个，替我们道个谢。）
来源: 花老虎
http://bbs.wenxuecity.com/origin/786624.html
多年前刚与孩儿他爸老彼相识，就听他说自己最爱的运动是自行车。当时我暗暗撇了撇
嘴，心说那算什么东西。我一直无法理解老外们穿成五颜六色，撅着屁股吭哧吭哧有何
好玩儿。尤其是那车座又细又窄，坐在上面… …有些问题是不能问的，出于礼貌，我
回应道我也很小就爱骑了。
等我真正见识到他对骑车的狂热并开始反感时，一切都晚了。家里车库挂满了形形色色
的自行车，还时不时莫名其妙地多出几个车轮、车架、零配件... ...一问又是刚从存
储公司取来的。原来多年间他陆续买了很多辆，无处放置就花钱送到外面存着，自从有
了房子便撒着欢往回搬，最后连地下室也见缝插针挂上两个。如此这般对我唯一的好处
是，它解决了我买鞋时他表示异议的问题，因为只要听我提到自行车，他就立刻鸦雀无
声了。
记得第一次和老彼出去骑车，他专门跑到车行帮我挑选头盔、手套、挡风镜、自锁鞋、
护腕护膝… … 在我的坚决反对下，他才没执意再来一套专用车服。我才不想穿那紧绷
绷的玩意儿呢，不就骑个车嘛，我没自行车高时就用我妈的28永久学会掏裆，别说见，
谁听说过护这个护那个的呀。当然之后他热情高涨地对我进行指导时，发现确是比我们
搞得花哨一些。
老彼心爱的国际大赛，除了世界杯足球，就是环法自行车。前者是因为他们的国足太牛
，算外因；而后者，则是出于发自心底的激情。他总借机提起自己的青葱岁月，比如在
大学自行车队时，每天骑个上百英里是家常便饭。穿过青山，掠过田野，时而烈日流火
，时而暴雨狂风… … 我可以想象那一定很壮观，但他实在找错了对象，尽管我努力倾
听，也提不起温度，只能建议他既然这样就去骑呗，湖畔、公园不有自行车道吗。可说
了半天，他都没反应，慢慢我才明白，他觉得那些地方不过瘾，最喜欢的还是公路自行
车。
当我们从城里搬到近郊后，到市中心有12英里的距离。从此老彼嗅到了机会，在天气好
的时候，开始试着骑自行车上下班。初闻此景，我吓了一跳，因为即使开车这段路也不
算很近，骑车就太远了吧。但我的疑虑显然是多余的，他变得愈发活力十足，天天骑车
往返，把他那辆早已被自行车从车库中挤兑出来的大马力SUV彻底晾在车道上。
但是我俩之间围此事的纷争也渐渐多了起来。本来他就是个工作狂，加上骑车更早出晚
归，我工作之外家务陡增。尽管雇了小时工，我仍担心他的安全。众所周知，美国与欧
洲、中国不同，很少隔出专用自行车道，司机一般也没有与单车共享公路的意识。我在
芝加哥居住多年，对它的环境很熟，每每看到自行车在汽车间穿梭，都忍不住心惊胆战
。毕竟血肉之躯较之钢筋铁骨，孰轻孰重不用一个脑细胞都能想得出来。
但是老彼对自己的车技非常自信，认为我的担忧是没有根据的。他还不知从哪找来一堆
统计数字，证明骑车比我喜爱的滑雪还要安全，后者实际造成的伤亡率，是前者的多少
倍云云。每天见他装备得如同变形金刚一般跨上坐骑，闪电般就消失在小路的尽头，我
总有无可奈何的感觉，能做的只有默祈他平安归来。
一段时间后，该发生的还是发生了。
有一天晚上，他是一瘸一拐地挪进家来的，扎着两手，举止怪异。原来他骑到不远的临
镇，从右侧经过一排正在等红灯的汽车时，一扇车门突然毫无征兆地打开，把他一下子
拍翻，左手被汽车车门撞击造成内伤，右手被自行车把砸中造成外伤，胳膊腿儿经过这
番摔打自然也免不了变成青青红红的。也许怕我借题发挥，他表现得比较轻松。我尽管
投去揶揄的微笑一抹，端汤送水并没有耽搁。
不过令我不解的是，他爬起来后居然挥挥手就让肇事者走了，连个不字都没说，更甭提
谴责了。他的解释是事都出了，追究何用。况且那是一车老墨，挤满了孩子，闯祸的那
个和开车的男子都吓得说不出话，估计连身份都没有，不放过他们，还能怎样。
虽然好人他做了，但一连数日他总声称手疼什么活都不干，我就比较恼火，让他去找撞
他的老墨来。他显出很无辜的样子，劝我不要这么mean。我就不明白了，我多挨了许多
累，然后我还mean，世道不公啊。不过他骑不了车，我倒暂时少操一份心。
平静了一段后，老彼好了伤疤忘了疼，又开始重操旧业。不知是否我唠叨的结果，他加
入了个业余自行车俱乐部，定时与一群志同道合者聚会出行，回来就手舞足蹈地讲述当
天的历程。因为有组织，目标大，路线好，貌似非常安全。
但是高兴了没多久，又出事了，尽管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加严
重。
那是个晴朗的周末，当他们风驰电掣地沿着一条通往威斯康星的公路北上时，一辆挂着
拖车的皮卡从队伍外侧驶过。虽然前部过去了，但后面的拖斗摇摆间偏向路边，剐倒了
一个骑车人，造成数辆自行车连环相撞。老彼因为刹车过急，飞了出去，落到前面的人
身上，所幸没有受伤。但令他愧疚的是，垫底的那人比较瘦小，被救护车拉走了，好在
后来听说并无大恙。但被撞的第一个人却没有那么幸运 – 他死了。无独有偶，肇事的
又是老墨。
于是老彼消停不少。之后因为经常出差，加上天气变凉，俱乐部便渐渐不去了。不过蛰
伏一冬，树上刚刚冒出几片嫩芽，他又跃跃欲试，恢复骑车上班。为了不使我反对，他
给出了有力的理由：找到新的路线，走Roosevelt大街，道宽车少，绝对安全。说实话
，他的爱好除了工作，只有骑车，我明知无效仍叮咛加嘱托地随他去了。
一段时间风平浪静后，波澜再起。
那天傍晚，他推车进门，脸色苍白，神色惶恐，也不去换衣服，特别反常。我忙问他怎
么了，他吞吞吐吐地道出实情：刚才差点儿让一帮小流氓给毙了。走Roosevelt，要经
过城、郊交界一个比较特殊的地段。那里破旧的房屋，丛生的杂草，冷清的街头，无不
显示出典型的黑人区特征。当时他正像往常一样飞奔，突然在一个街角窜出一堆黑小子
，不容分说将他拦了下来。要命的是，他翻遍了全身，也没找到现金，令对方非常愤怒
，揪住他就往一条破败的巷子里拖，其中有人拔出了枪。老彼当过兵，看出那是真家伙。
老彼承认平生第一次感到绝望。他有6呎4高，200多磅，尽管骨子里乃一介书生，但貌
似威猛，还从来没人敢欺负他。不过恶虎敌不过群狼，拉拉扯扯间，他被推搡着离开公
路越来越远，也与危险越来越近。万幸的是，身后突然传来急促的鸣笛声，尖利而高亢
，一位路过的货车司机显然居高临下看到了这一幕，不停地狂按喇叭。黑小子们一愣乱
了阵脚，老彼趁机夺路而逃，救命车都没来得及看上一眼。
他终于说了一句：太危险了。但又补充：不是骑车危险，而是人类危险。不论怎样，我
想他得到教训，下次一定不敢了。果然，他言之凿凿地表态了： “I will never ride
… …the same route again.” 之后他从网上搜到几个邻近的自行车爱好者，绕行
Roosevelt以北，重新启程。
很长一段时间相安无事，直到秋末某晚八点，我刚刚把孩子们送上床。
手机响了，一个陌生男人的声音，自称是老彼的车友，说老彼被汽车撞了… … 沙发太
大，茶几太硬，我照着洗衣筐狠狠地踹了几脚，求助邻居过来，自己十万火急地赶到医
院。
一位同样打扮得像变形金刚似的中年男子站在急诊室外接我，向我复述了出事的经过：
傍晚时分，他和老彼结伴回家，临近Oak Park的一个十字路口时，两人一前一后相隔不
远。他刚过去，就听身后传来刺耳的急刹车声和几声巨响。原来一辆垂直方向驶来的汽
车无视停车标志，违章抢道，与正穿越路口的老彼结结实实地撞在一起。老彼先触到副
驾驶，飞向空中，又落到汽车前盖，砸碎了挡风玻璃，然后再次弹起，狠狠地摔在几码
之外的水泥便道。他的坐骑则卧在马路的另外一侧，完全报废。
急诊室里，医生刚刚巡检完毕，告诉我患者情况稳定，但需要继续观察。我路上想象老
彼缠满绷带的可怕摸样，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多处刮蹭，但伤口居然全部裸
露着，尤其是四肢，血肉模糊，组织液仍不断地外渗… … 医生为确保没有内伤，需要
病人保持清醒，所以不采取任何止痛措施。
老彼吸着凉气，小声地说：“对不起，都怪我，你只差一点就成百万富翁了。” 我知
道他什么意思，因为我们各有一百万的人寿保险，受益人分别是对方。假如他今天驾车
西去，这笔钱就归我了。我即没责怪他断了我的财路，也没像琼瑶小说女主人公一样扑
过去问他好不好，而是严正警告他：这是最后一次。再撞车绝不要给我打电话，更别指
望我来看你。
正在此时进来一位女护士，要为他清理伤口。我问她能否帮个忙，擦得狠一点，让他记
住什么叫疼，也许能治好他的毛病。她哈哈大笑，告诉我：“你的先生不错了，只玩玩
自行车，我家的那个玩摩托。每次他呼啸而去，我都害怕这是我最后一次看见他活着。
我早跟他讲明，今后如果他生病了，我会照顾他一辈子；但如果是骑摩托撞了，就直接
去福利院，不要踏进我家门一步，我不想跟一个一条胳膊半条腿的人枉度余生。”
女护士一边说，一边麻利地忙着。我本来只想泄愤，没料到她更猛。跟她比，我还算贤
惠呢。不过，她的哪句话不对呢。
后来老彼告诉我，当他发现那辆汽车横冲过来时，自己已经停不下了，一瞬间，只闪过
一个念头：That’s It! 他记不得是怎样被抛来抛去的，唯有最后落地的那一下，天旋
地转，满眼金星，钻心般地剧痛。少顷他摸了摸头盔，发现脑袋还在，接着警笛大作，
人们从四面八方涌来，他就知道了自己没死。
又一次，骑车不危险，只是人危险。违章的是一个72岁的黑人老太，无照驾驶没有保险
的破车。为减免罪责，她开出$500“高价”进行和解。但她有所不知，这点钱连半个车
轱辘都买不来，更不用说急诊留下的co-pay以及伤病造成的其它损失。但她这种靠福利
生活的人，能赔偿这些已经不坏了，老彼选择放弃追究其任何民事责任。
万幸的是，除了皮肉之苦，老彼没有伤一条筋，断一根骨，连医生都说令人难以置信。
最令人开心的是，老彼从此收敛了不以为然的态度，对自行车明显冷落下来。看来死是
谁都怕的，要看被吓没吓到程度。
但我很不理解的是，几次受伤，他对肇事者都毫无怨言，潇洒得不可理喻。说他宽容大
量，纵观他的为人处世，并推不出这个结论。很久之后我才领悟，这就是西方人维持社
会和谐的一种习惯吧。
时隔几载，今年美国国庆假期，当我准备开车去东岸与中国好友例行聚会时，老彼让我
把他一辆久未碰触的赛车搭上同往。因为近来他总飞去纽约分部工作，在当地出行依靠
地铁或出租，他觉得很不方便。尽管不太情愿，我依然照办了。我知道如果我反对的话
，他可以托运过去，或者再买一辆，有的人有些事是不可以改变的。
就像为老彼所漠然的滑雪，却恰恰是我的最爱。在我看来，头顶一碧如洗的晴空，在皑
皑白雪覆盖的山峦之间或徜徉盘旋或风驰电掣，是与天地交融最接近飞翔的一种感觉，
即使用女皇的宝座我也不会交换。但这件无以伦比的运动，却被老彼认定除了危险，毫
无可取之处。仅有几次被我拽去，他宁可守在壁炉边喝咖啡，一看到救护雪橇拉下伤员
，就跑到缆车入口找我，言外之意，下一个别轮到你。
怪自己不争气，终于，一个美丽的情人节的早晨，在一位男性好友的相伴下，我倒在一
片小白兔般洁净的Bunny Hill上，扭断左膝十字韧带，不得不经历一段漫长而痛苦的治
疗和康复。当然，日子是俱乐部预定的；男伴是因为人家在瑞士的雪山脚下长大，滑雪
高手，想请他教几招。结果一招都没来我就进了医院，倒把老师害成了陪床的。
事故原因是当天我突发感冒，但经不住诱惑，在头晕体虚的情况下，明知故犯踏上自认
为小菜一碟的Bunny Hill。不料半个弧线都没划成，就直通通地摔下去，经典演绎了阴
沟翻船，10秒钟梦断温柔的小兔坡。由于心有余悸，加之自知理亏，此后我挂靴若干年
，专攻贤妻良母术。
令人欣慰的是，两个孩子学会走路后，我被人硬拉着带他们去了一次雪场，从此一发不
可收拾。他俩每人各有几辆小单车，但都丢在车库接灰，而秋天不到就盼着下雪，因为
那意味着又可以去滑雪了。老彼自然强烈反对，只是拗不过小彼们，在我保证让他们接
受严格训导的条件下，他才勉强默许。
鉴于老彼开始在纽约骑车的情况，我半真半假地问他是否应该再买一百万的保险。他马
上发来几张照片, 表示自己只在居所附近活动，休闲的骑法，不危险。我，只好选择相
信他。
几天前偶然在某中文网站读到一篇置顶的文章，说最近美国的生活趋势是，骑车渐渐成
为高中产阶级的时尚，而高尔夫球则开始在劳动人民中间大为流行。就像一本名叫《创
意阶层的崛起》的书中提过，在美国的江河上，开着汽艇狂奔的往往是蓝领，呼哧呼哧
划船的，往往是些白领精英。
照此说来，老彼好像成了引领潮流之先驱。事实上在他的人生宝典中，从未收纳过“时
尚”这个词汇，让他为此浪费掉一分钱，都几近不可能。对他，不骑车就等同于生命失
去了色彩，所以他在简单地勾涂自己的生活而已，与衣领的颜色毫无关系。
琴瑟和鸣，即使用半生的时间来演练也不一定完成，最好就是在吱吱嘎嘎声中，尽量不
要漏过每一个悦耳的音符。
祝老彼在纽约骑车快乐。
September, 2013 Chicago Near West Suburb |
|
|
|
|
|
|
