|
|---|
|
|
|
|
|
|
j***a
发帖数: 1 | 1 出列日，往东南，十多公里处，有一个美军公墓。苍松翠柏环绕，如茵草坪之上，矗立
着5,328个白色的十字架。
从空中俯瞰，这五千多十字架，横平，竖直，组成一个巨大的十字图案。十字的顶端，
对着一个宽大的台子，正中立着一根几丈高的旗杆。我不知道该怎样称呼那个台子，按
照它的样子，如果搬到别的地方的话，可以称作讲台，或者舞台，可在这儿，这两个称
呼都不合适。讲台应该面对听众，舞台应该面对观众，可是，站在这个台子上面，你面
对的，是五千多十字架，雪白的，没有耳朵，没有眼睛，既不是你的听众，也不是你的
观众。它们只是沉默地，笔直地，以你为圆心，呈扇面，一排一排列队，肃然而立。
面对这样的阵势，你难免会有一种欲望，想演说，想发号施令——你的一生里，何曾有
过这么多人以你为圆心？可是，你百般踌躇，最终发现，你不敢说什么，也不敢手舞足
蹈。那一大片十字架，整齐划一地排列在那里，它们的上方，仿佛盘旋着一个力场，一
种力量，一种成千上万为了某个原因而死掉的人聚在一起产生的力量， 它把你攫住了
。 我喜欢这种被攫住的感觉。每隔三年，五年，或陪朋友，或伴家人，或独自，我要
到那台子上站一站，体验那种沉默的力量。
不是所有的沉默都能产生力量。在暴力和专制面前一味保持沉默，是绥靖，是怯弱，就
算你是大多数，也不会产生任何力量。 只有经历过奋斗、抗争、流血、牺牲以后的沉
默，才能产生力量。就像火山爆发以后的沉寂，这样的沉寂，可能孕育着另一次爆发，
这才是沉默的力量之所在。
是个东边日头西边雨的日子。当我又来到公墓，独自站在那个台子上，沉思默想的时候
，另一个人，走过来，问我是不是日本人。不是，但由此开始了我们的交谈。分手时，
他给了我一张名片，上面写着：Ardennes American Cemetery，Hubert O. Caloud，
Assistant Superintendent。
从这个墓地往南100公里，是二战末期阿登（Ardenne）战役的战场。1944年12月16日，
德军冒着大雪严寒，在那里发动了一场战略反攻，历时一个半月。这是二战时期，美军
在比利时境内遭遇的唯一硬仗。交战双方都投入了几十万兵力，死伤惨重，仅德军一方
就死伤十万人。所以，我一向以为，这个墓地里埋葬的，主要是美军在阿登战役中阵亡
的将士，每次带朋友来墓地时，也是这样跟他们说的。
是Caloud纠正了我的“以为”。他说，这个墓地埋葬的主要是美国空军的阵亡者，有三
千多，牺牲于欧洲各地，特别是在德国。艾森豪威尔不同意在德国建筑美军墓地，这些
阵亡的飞行员的一部分遗骸就集中到了比利时，其余运回了美国。亡灵留驻欧洲，还是
返回美国，由阵亡者的家属决定。美国远在大西洋的那头，亡灵留在这头，家人前来祭
拜，当然不便。有些阵亡者的家属，就委托素不相识的比利时人家，每年来墓地代为献
花。Caloud说，共有128户比利时人家和美军阵亡者家属建立了委托关系。
墓地最初建于1945年2月，是临时的，用于埋葬阿登战役中的一部分死者。战后，比利
时政府通过决议，将墓地周围90 公顷土地永久地划归美国自由使用，这里才改建成永
久墓地。修了纪念塔，栽了树，铺了草坪。每个十字架都用白色大理石雕成，有常设机
构管理维护，定期清洗。日晒、雨淋、风蚀，大理石制的十字架也会生病，有专门的医
生予以诊治。请相信，“生病”和“医生”在这里不是文学修辞，是Caloud诉说时使用
的词汇。
Caloud的心中似乎对每一个十字架下面的死者都有一本经。“这并排两个十字架下面埋
的是哥俩儿，大的死于德累斯顿，小的在科隆。这个墓地共埋葬有十一对兄弟。” 他
带着我在十字架中漫步时这样说道。很自然地，我想到了“拯救大兵雷恩”，就问他，
一家兄弟几个，为何就不能有一人免服兵役？他用英语解释了半天，我听得云里雾里
，到了也没听明白，不敢在此瞎说——事关美国国策。
每当我感觉跟不上对方的话题时，会寻机转移话题，以夺回对话中的主导权。此时，我
就问他，怎么这么了解这里的每一个死者，是不是他们守墓的有一本亡灵大全，每天要
背诵。他的回答大大出我意外。他说，他研究美军墓地已经有三十年了。他在美海军陆
战队中服役三十年，经历过“沙漠风暴”，到过科索沃、索马里，半年前还在伊拉克打
仗。美军规定，在海军陆战队服役最多三十年。他从伊拉克退役后到了珍珠港。半个月
前，到巴黎通过法语考试后，才被录取到这个墓地来，实现了他三十年的心愿。他说，
美军在美国境外有14个二战墓地，现在一共雇有工作人员约450人，但像他这样的美方
派的守墓人，只有16个。我想，当个守墓人，听上去似乎比考博士还难，不禁再一次打
量面前的这个GI，不高不矮，不胖不瘦，不老也不年轻，穿一件夹克，系着领带，才明
白为什么刚见到他时，就觉得好像在哪儿见过，原来长得有那么点儿像“野战排”里的
那个人，那个在影片最后跪在地上，浑身是血，高举双手，绝望地呼唤直升机的中士伊
莱亚斯。
突然下起了雨，越下越大。可是，我不好意思逃跑，因为他正在跟我说着一个十字架底
下的死者的故事。他在雨里笔直地站着，说着；我也只好陪着，听着，直到衣服都淋湿
了。
离开墓地前，到问讯处找资料，看到留言簿，翻了翻，有各国来客的留言。在一行日文
里，见到两个汉字“感动”，引起我一番遐思。按说，日本是美国的手下败将，还挨了
两颗原子弹，这个日本游客看了敌国战死者的墓地，怎会“感动”？ 不理解。但想到
余秋雨描述在新加坡看见一个日军墓地时的感动，我似乎明白了： 如果在世界上某个
墓地里，埋葬着被戚继光的兵士用长毛竹穿透胸膛的倭寇，与史更新拚过刺刀的猪头小
队长，被李向阳击毙的松井，在杨成武部下的炮火中陨落的陆军之花，我想，我一定会
去看看，说不定也会感动。他们虽然都是侵略战争的炮灰，穷凶极恶，但他们都战死于
疆场，比起那些供奉在靖国神社里被绞死的战犯来说，更值得人们看一看。因为，至少
，他们代表了人类走上战场拼死厮杀的勇气。 |
|
|
|
|
|
|
