Talk版 - 随戏而逝的“京剧皇后”言慧珠 (转载) |
|---|
|
|
|
|
|
N*****e
发帖数: 1094 | 1 【 以下文字转载自 ChinaNews 讨论区 】
发信人: NewNote (新天地), 信区: ChinaNews
标 题: 随戏而逝的“京剧皇后”言慧珠
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Feb 4 07:22:04 2017, 美东)
言慧珠戏装扮相（网路图片）
一代名伶，绝代风华。与众多从民国走进中共“共和国”的艺术家一样，号称京剧“京
剧皇后”的言慧珠，也有着始于繁盛、归于惨烈的坎坷人生。
梅门第一高徒
“一轮明月照床下，陈宫心中乱如麻……”幼时常常听到，名属京剧“四大须生”的父
亲言菊朋苍凉悲壮的唱腔，言家二小姐便从心底生出对京剧的挚爱。不顾父亲的反对，
二女言慧珠就在家人眼皮底下偷艺，十几岁自学《女起解》，于校庆时登台亮相，震惊
全场。她的天赋与坚持打动了父亲，言慧珠在二八芳龄正式退学，走进梨园。
听从父亲的建议，她决意专攻梅派。精于曲艺的言慧珠同样达于人情，为了成为京剧大
师梅兰芳的学生，煞费苦心。她先跟着留声机，听梅兰芳的唱片，做一年多的“留学生
”；投梅兰芳琴师徐兰沅门下，习得梅派音乐、台风、扮相等方面的精髓；又跟名家朱
桂芳学梅派的身段、把子功，跟阎岚秋学武旦和刀马旦，打下坚实的基本功。
20岁时，言慧珠随父到上海演出，凭借《扈家庄》的出色演绎一鸣惊人。她还涉足影坛
，小有所成。羽翼初丰的言慧珠，迎来拜入梅门的时机。她先获得梅府“红人”李释戡
和许姬传的好感，更和梅兰芳的千金成为好友，在府中做客时更是恭谦有礼，很快得到
在梅府留宿的“殊遇”，有机会听梅兰芳亲口讲戏。
抗战胜利后，梅兰芳重返戏台，已是明星的言慧珠每场必到，细心观摩梅兰芳表演的每
个细节，并做笔记。有时她竟投入地跟着他一起比划，其狂热沉醉可见一斑。言慧珠再
次感动了大师，很快成为梅兰芳门下最得意的弟子。
言慧珠身材高挑，容貌姣好，嗓音清亮，文武兼长，天生是块“戏料”。梅兰芳一生授
徒100多人，唯独对言慧珠另眼相看，一招一式悉心栽培。他曾称赞：“慧珠学我，最
少也有六成以上。”的确，她模仿恩师的青衣扮相几可乱真，成为梨园界非常了不起的
传奇。
对戏曲，她敢于创新，善于结合自身长处，将《木兰从军》《贵妃醉酒》等京戏提炼加
工，创造性地继承梅派艺术。她饰演的花木兰以甜美的唱腔、灵巧的身段、精湛的武功
著称；她的杨贵妃更创造“贵而欲醉、醉而犹贵”的境界。她还自主改编朝鲜剧《春香
传》、越剧《梁祝》等名剧，把梅派京剧艺术的特点融入其中，都取得轰动的舞台效果。
京剧上的造诣令言慧珠声名鹊起，并且月入几万，积累丰厚的财富。她看准时机，买下
一座华丽的“华园”，每天在院子里跑圆场、练功；自组“言剧团”，弘扬京剧艺术。
昔日偷艺的小女孩，已成长为红得发紫的“京剧皇后”。
言慧珠（左二）与梅兰芳（左一）的合影。（网路图片）
民国38年，山河变色
京剧里的角色，无论生旦，大多热情而刚烈，戏外的言慧珠更是“艺高人胆大”的外向
性格。她敢做敢言，总是以旗袍、皮草围巾、高跟鞋等时髦的打扮出现在公开场合，成
为容光四射的焦点。可以说，她对艺术、生命总是抱着好奇、好动、好强的态度。
而言慧珠再有才华，也只是社会的一分子，离不开时代的成全与造就。1949年——民国
38年，这个神州易主、山河变色的时刻，也成了她命运的分水岭。而她，也早早嗅到了
危险气息。
章诒和在《伶人往事》中记载，5月27日，言慧珠不施粉黛，换上了蓝大褂、平跟鞋的
朴素学生装，被朋友戏称为“地下党员”。她自己则说：“先看看风向，观察观察。”
50年代起，中共发起了针对民族资本家和私营个体劳动者的“改造”，即“公私合营”
运动，言慧珠的京剧事业遭遇中共建政后的第一波冲击。整个上海陷入这场政治热潮，
戏班陆续归为“国有”，京剧名角变身国家干部。言慧珠却逆势而行，不愿在当局的领
导下排戏、唱戏，公开表达对国营的顾虑：“现在还早，我要再看一看。”
一个人的坚守敌不过时代的洪流，言剧团的乐队、琴师、配角渐渐流失，言慧珠只得随
波逐流，提交“国营”申请。她几经周折，四处活动，终于“挤进”上海京剧院。这段
期间，因剧目被迫停演，她有心到文化局讨说法，却在风雪天里苦等两个小时都没收到
任何答复。委屈、窝囊、义愤涌上心头，1955年3月某个夜里，言慧珠一怒之下服安眠
药自杀，幸被及时抢救。
梅兰芳的夫人福芝芳闻讯后，亲自把她接到家中照料，并劝导她：“干咱这一行，唱好
了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”可她在中共领导下吃的气饭，是由于向当局低
头又不甘于低头的内心挣扎所致。
上海京剧院里，包括言慧珠在内共有三位旦角，在领导的安排下登台。她作为后来者，
演出机会少之又少，整整一年时间只演了13场戏。当其他演员老实地做着“顺民”，服
从安排并按时领工资时，她一边坐着“冷板凳”，一边埋怨：“我进了京剧院，戏都唱
不成啦！”“身上都长毛了，我在发霉。”
言慧珠便装照（网路图片）
艺海浮沉，人事全非
1957年5月，中共又搞起了名为“整风”实则“整人”的运动，召集各个领域的精英人
士提意见。一心扑在京剧上的言慧珠，天真地以为有了说话的机会，便在上海召开的整
风运动座谈会上，大胆表达出“我要演戏，让我演戏”的心声。岂料同年6月，时局变
换，政治运动从“整风”转向“反右”。言慧珠的肺腑之言，被扣上“发泄不满情绪”
“猖狂向党进攻”的罪名。
她莫名其妙地被划为“右派”，京剧院里到处贴满了批判她的大字报。紧接着，上海文
化广场的喇叭放出了毛泽东《正确处理人民内部矛盾问题》的讲话，并点名言慧珠，要
求她去后台谈话。
上海市文化局局长徐平羽，警告她有“极端严重的个人主义”，应“深刻检讨，取得群
众的谅解”，否则“矛盾就有可能转化”。骄傲的言慧珠为了独子的“前途”，再次向
中共妥协，苦熬三个月完成一份长篇检讨。
在美琪大戏院召开的文艺界大会上，她从童年检讨到当下，“批判错误，挖掘根源”。
正如章诒和所说：“自觉向共产党输诚，也向所有人低头。”徐平羽当场开口，说她戴
不上右派分子的帽子。中共的威慑，竟让尊贵的皇后卸下凤冠。言慧珠从我行我素变得
战战兢兢，以人格为代价，向中共讨来几年的演艺生涯。
1957年，言慧珠调任上海戏曲学校副校长，与校长俞振飞搭档，转入昆曲表演，二人也
因戏结缘，成为夫妻，积极为中共“繁荣”文化事业。1959年，言慧珠夫妻俩花大力气
合演昆曲《墙头马上》；之后在欧洲各国巡演《百花赠剑》；1961年底带领“上海青年
昆剧团”，赴香港公演；1963年配合长春电影制片厂，把《墙头马上》搬上银幕。
1964年，中共将斗争的利剑射向传统艺术，由江青出面大肆鼓吹“现代戏”。为表示“
政治觉悟”，言慧珠于年底出演“样板戏”《沙家浜》；1965年，她又着手排演表现朝
鲜女英雄的《松骨峰》。这让一心掌控文艺界的江青妒火中烧，立即放话：“叫言慧珠
别演啦！好好闭门思过，休想到我这里沾边！”可怜言慧珠为了演戏，离开传统戏曲，
无底线地投靠中共，却还是难逃厄运，并从此告别艺坛。
言慧珠便装照（网路图片）
文革浩劫，古风无存
“黑漫漫乾坤颠覆，碜磕磕社稷摧残。”1966年，一场“横扫牛鬼蛇神”的文革运动在
中国大陆肆虐，文学界、艺术界、科技界的精英遭遇前所未有的劫难。言慧珠曾在日记
中写下：“我感到累了，力气也没有了。舞台不属于我了。”这成为她反党的有力“证
据”。6月6日，言慧珠在学校惊恐地发现，办公室被造反派占领，操练场成了批判会场
，墙壁上贴满了她和丈夫的大字报，名字上还打着血一般的红叉。
《伶人往事》记载了言慧珠夫妇被迫害的情况。学生把校长夫妇“浑身上下刷满浆糊，
前胸后背都贴著标语和大字报”。他们只能垂手低眉，在院子里一站就是几个小时，平
时还被强迫清扫厕所。言慧珠只要稍微直直腰，休息片刻，就会招来大声责骂。
此外，造反派还闯入她家查抄财物，整整一天一夜翻箱倒柜地搜查，把她“塞在灯管里
的、藏在瓷砖里的、埋在花盆里的”珠宝、美金、金条、存折，全部搜刮出来。言慧珠
一生唱戏的积蓄，顷刻间化为乌有。昔日奢华的宅院，变成了断井颓垣。
早先，她暗中把数千元现金交给几位好友，以备不时之需。但是朋友们为了自保，纷纷
把她的保命钱如数上缴，打破她心底最后一丝希望。她不能唱戏，只能提心吊胆地接受
无休止的批斗，使她再次想到了死亡。视戏曲舞台如生命的艺术家，唯有死亡才是彻底
的解脱。
1966年9月10日，在华园，言慧珠拉着11岁的儿子到俞振飞面前，一齐跪下，让儿子连
喊几声“好爸”。她郑重地对丈夫说：“请你一定把他抚养成人！”次日一早，华园的
保姆在二楼卫生间里，发现了自缢身亡的言慧珠——一代京剧皇后香消玉殒，年仅47岁。
言慧珠在卧房内，留下五千元现金，交代把钱交给抚养儿子的人，另有书信数封，分别
交给领导、丈夫、儿子及朋友。信中，她主要做了自我批评，对丈夫致歉，叮嘱儿子好
好做人。她的死，成为又一个“自绝于人民”的官方记录；她的遗产与书信都被单位交
给公安部门，此后下落不明。
她的儿子言清卿撰文回忆，他作为“黑五类子弟”，饱受同学和亲戚的歧视。因为他一
直想找回母亲的骨灰，更遭到公宣队、军宣队、红卫兵长达两周的“批判改造”。他们
对他拳打脚踢，还有一连串劈头盖脸的辱骂：“你至今还不跟你的那个自绝于人民的‘
反革命’、‘黑帮’的母亲划清界限吗？”“你想变天吗，你妄图向革命人民示威吗？”
大约在1970年，言清卿辗转打听到母亲骨灰的存放地北桥公墓，从一个年迈的守墓人手
中，接过积满厚厚灰尘的骨灰盒。老人连连感叹死者是个可怜人，三年多都没有人来认
领，本来要作为“无主户”处理的，但他实在可怜她，就一直保留下来，“万一有一天
有人来了怎么办？”孝顺的儿子小心翼翼保护母亲的骨灰，直到今天。
在言慧珠去世后的1978年，上海市文化局革命委员会对她的自杀下了“复查结论”，撤
销她在文革期间的罪名，并称她是“不幸去世”。次年2月，言慧珠被平反，当局宣告
她“含冤去世”，并为她举办追悼会。追悼会上，还有四位文化领域的专家一同得到平
反。
司马迁曾说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”对于中共当局来说，人命比
纸还薄，随意定义他人的生死，一正一反的结论就发生在十几年间。
与言慧珠一同逝去的，除了一批艺术大家之外，还有中华民族的文化根底。以传统戏曲
来说，它的意义在于把华夏文明的精华，以视听盛宴的方式，带给老百姓美学与道德的
教益。它与历史上“仁义礼智信”的故事，共同成为传统文化的组成部分。在古代乃至
民国时期，戏曲家们的地位即使处于底层，依然受到世人的敬仰。而自中共执政后，传
统艺术家却成了真正的“贱民”，传统文化也被西来的党文化取代。从此举国大兴变异
艺术，将一脉相承的五千年文化拦腰斩断。
因而章诒和直言，当今的剧坛“不是背靠官，就是倒向商”；“所有批判传统的人，都
没能超过传统。”的确，这是一个大师远去的时代，更是文明失落的时代。中共对人权
的迫害、文化的专制，从未停止。
参考资料：
1.章诒和，《伶人往事》，香港明报出版社，2006年7月。
2.言清卿口述、余之执笔，《粉末人生妆泪尽》，文汇出版社，2009年8月。 ＃ |
|
|
|
|
|
|
