|
|---|
|
|
|
|
|
|
w********h
发帖数: 12367 | 1 诺贝尔文学奖得主：我们活在黑暗时代
「我写了30年，写得筋疲力尽，为什么我们已经受了这么多苦，还没换来自由？我光想
这问题就想疯了。」刚获得诺贝尔文学奖的白俄作家亚历塞维奇，一谈起家乡白俄罗斯
和俄罗斯当前的政局，难掩着急和无奈的心情；不过，「诺贝尔奖是责任」，她说，从
今以后，不能再说自己绝望，「我出身苏联的传统，身为作家，我必须为人民说话。」
现年67岁的亚历塞维奇（Svetlana Alexievich），以俄文写作，从处女作《战争没有
女人的脸》，到近作《二手时代：在社会主义废墟的生活》，6本书都在欧洲引起极大
的共鸣，可惜台湾目前为止只出版过她描写核灾的《车诺比的悲鸣》。在获得诺贝尔桂
冠的消息传开后2天，她在德国出版社的安排下，到柏林首次面对各国媒体。
亚历塞维奇在大学念的是新闻系，一毕业就为文学杂志采访撰稿，「我像记者一样收集
资料，可是用文学的手法写作」，亚历塞维奇首先谈她的创作方式，在写一本书之前，
得先访问好几百个人，平均得花5到10年的时间，「每个人身上都有故事，我试着将每
个人的声音组合成整体，写作对我来说是一种掌握时代的尝试。」
「在我们的文化里，故事大多透过口耳相传，很少写下来」，亚历塞维奇说。第二次世
界大战时，隶属苏联红军的白俄军队，在前线与纳粹德国交战，死伤非常惨烈，白俄从
此失去了四分之一的人口。作家阿达莫维奇（Ales Adamovich），下乡采访生还者后，
在1973年出版的文字纪录《我来自燃烧的村庄》，带给年轻的亚历塞维奇极大的震撼，
「那冲击就像我第一次读杜斯妥也夫斯基（Fjodor Dostojewski）一样，阿达莫维奇是
我写作的老师」，亚历塞维奇说。
另一方面，童年经验也是她写作的源头，「我们的男人都战死了，女人工作了一整天，
到了夜晚彼此分享心事，我从小就坐在旁边听，」亚历塞维奇说：「光看他们如何把痛
苦说出来，本身就是一种艺术」。
「每个人身上都有秘密，采访者得一再尝试新的方法，帮助他们愿意把噩梦说出来，」
亚历塞维奇表示：「按照官方说法，战争是英雄的事迹，但在女人的眼中，战争是谋
杀，参战的女人谈起战争，比男人还深刻，更接近现代人的感受。」以二战苏联女兵为
主题的采访集结起来，就是她1983年出版的第一本书《战争没有女人的脸》。
之后，她陆续出版的著作，从书写苏联阿富汗战争的《锌男孩》（书名来自装士兵尸体
的锌棺材），到描写核灾生还者的《车诺比的悲鸣》，写的都是威权统治者不愿面对的
创伤和记忆，因此，亚历塞维奇的作品在国内被禁，电话被窃听，她也被禁止参加任何
公开活动。 2000年，她只好离开家乡，流亡法国、义大利、瑞典、德国等地。
与中国作家顾城一样，亚历塞维奇曾短暂住过伯尔小屋，也就是德国作家伯尔（
Heinrich Böll）当年度假的地方，也曾获德意志学术交流中心（DAAD）颁发创作
年金，在柏林创作和生活，直到2011年，亚历塞维奇才返回家乡白俄首都明斯克。
2013年出版的最新作品《二手时代》，即完成于柏林，她也在同年荣获德国文艺界的最
高荣誉「德国书商和平奖」，在台湾有多本著作出版的中国作家廖亦武，也曾于2012年
获得这个奖项。
新作《二手时代》的背景，指向冷战结束、苏联解体后的1991年到2012年。俄罗斯、白
俄罗斯、乌克兰这些前苏联国家，在1990年代曾一度对民主改革充满热情，但近年来却
转为失望，政府由少数既得利益者掌握，媒体充斥政治宣传，平民生活丝毫没有得到改
善，「我写《二手时代》的时候，深感史达林不只是无所不在，甚至是我们的价值座标
。我们生活的时代，或许正是汉娜.阿伦特（Hannah Arendt）所说的黑暗时代。」
「现在在白俄，很多记者都因为批评时政而丢掉工作，我长年资助的一位女老师，也因
为公开表达政治理念被当局解雇，连去学校打扫都不行，她还有孩子要养，」亚历塞维
奇说：「现在的独裁者已经进化了，世界各地可以看到不同的变种。」
为何书名取做《二手时代》？ 「历史其实正在走回头路，人类的生活没有创新」，亚
历塞维奇举俄罗斯为例子说，多数人仍活在「用过」的语言和概念，停留在自己仍是强
国的幻觉里，「虽然平时真正关心的不过是弄张申根签证去度假、买台小车子这样的小
事而已，」她说：「莫斯科的街头，到处都可听到有人在辱骂美国总统欧巴马，全国人
的脑袋里都住着一个普亭，相信俄罗斯正被敌国包围。」
至于大众，「只能靠着把小孩养大来自我安慰，接受权力有黑暗面，与现实妥协，避谈
政治，连知识份子也变形成这样，让我非常绝望，」亚历塞维奇说：「1990年代，我们
曾经很天真的相信，马上就能获得自由，但自由需要自由人，而我们现在还没有自由人
。」
亚历塞维奇认为，前苏联国家之所以走到今天的绝境，是因为人格和心灵长年被威权统
治扭曲，只剩下见风转舵的投机心态，既无法判断是非，也不愿承担责任，这就是苏联
知名异议份子季诺维耶夫（Alexander Zinoviev），在同名书内所提出的概念：「苏维
埃人」（Homo sovieticus）。
「我们白俄的总统卢卡申科（Alexander Lukashenko），在欧盟和俄罗斯两边讨好，为
了金援跟西方走近，暂时不找我们作家和反对派的麻烦；可是，如果俄罗斯一给钱，我
保证他马上就会背离西方。」亚历塞维奇对欧盟最近讨好卢卡申科的新外交政策非常不
以为然，「卢卡申科口口声声说要资本主义，事实上怕得要死，不敢将土地真正私有化
，这就是典型的苏维埃人。」
亚历塞维奇是史上第一位荣获诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家，得奖消息早上一传出，上
百人挤进反对派报纸狭小的办公室，人人手上拿着鲜花，互相拥抱哭成一团，「他们为
什么反应这么激烈？因为我们这个受尽耻辱的国家需要一个象征。」亚历塞维奇说：「
我们的人民无时不刻生活在恐惧中，得奖对我来说不只是保护，也是对白俄罗斯的肯定
。」
亚历塞维奇最早收到的是德国总统的贺电，几个小时过去后，卢卡申科才向她道贺，亚
历塞维奇语带挖苦地说：「他还有力气超越自己，让我非常惊讶，」她说：「独裁是一
种很原始的政权，大家应该看得很清楚，这些领导人根本没什么教养。」
亚历塞维奇的俄文作品，全在俄罗斯出版，在俄罗斯拥有广大读者，白俄人想看只能偷
偷从俄罗斯带回来，不过，俄国总统普亭到现在还没发任何声明。 「自从我公开批评
他出兵攻占乌克兰后，我们就结下了梁子，」亚历塞维奇说：「历年得到诺贝尔奖的俄
国作家，不是被当权者辱骂，不能出国去领奖，不然就是被赶到国外，这在俄罗斯是传
统。」
亚历塞维奇的政治意见与尖锐批评，引来在场一名年轻的俄罗斯记者不耐提问：「您得
的是诺贝尔文学奖，为何只谈政治不谈文学？您是不是自以为有能力跟全世界的人诠释
俄罗斯？」
亚历塞维奇听了微微一笑，不疾不徐的回答：「我确实是作家，不是政治人物，可是我
生活在那边，我当然可以表示意见。」她说：「至于你的提问，是属于你自身的问题，
不是我的问题。」 |
|
|
|
|
|
|
