|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 三年前开始找工作，简历，推荐信，电话面试，现场面试，一套套把你折腾来折腾去的
把戏。后来再看到电子邮件里的面试邀请，心里只有厌恶。
总算，有那么一家给了合同。
论各方面条件与合同本身，这学校实在一般。就像长途飞行，邻座是个庸常女人，不会
让你心动，徒增厌倦。但我已没什么可挑了。我猜学校那方面大概也这么看我：一个庸
常的家伙，已经没什么可挑的了。“眼下权且如此，让我们寄希望于日后发展”云云。
很有点大龄男女征婚的意思。类比一下：找工作或相亲这类事和桌上那著名的半个苹果
差不多。是高高兴兴咬一口，还是拉长了脸对它发呆，全看你自己怎么想了。
我和妻就是通过征婚网站认识的，被人挑剩的一对半个苹果。本着某种类似合作契约的
精神，我和妻都试图高高兴兴地咬上那么一口，并让对方能看到这高高兴兴。我想我们
做的不错。去年收到聘书，一办完婚礼，我们就在大雪纷飞中来到这大学城。她说咱们
连挑新家再度蜜月。亲爱的，好主意。我拍了拍她的肩膀。
其实我心底里并不同意她所谓“新家”的说法。“新”肯定是不新。大学城四周都是四
五十年以上的老房，无论你再怎么置换家具，也难掩一股积年的陈旧。至于“家”……
谁会把一栋搬空了的、没有生命的、前院草坪立着一张代理商笑脸的建筑物称为“家”
呢？
可我和妻毕竟新婚燕尔，那类似契约合同的精神有如初生婴儿，新的，嫩的，脆弱的。
总得有人小心翼翼呵护它不是。
我们在大学城附近订了酒店。四星，折扣打的厉害，那种附带一个小吧台的套房。一个
面带笑容的黑人老妪送早餐和咖啡。如果小费给的大方，客客气气地说声谢谢，你猜怎
么着？她会张开一双肉乎乎的臂膀拥抱你。
在阳光晦暗的冬日上午，我和妻在大学城里转悠看房子。下午，妻掏出智能手机，搜索
一家口碑四星以上的咖啡馆，然后是口碑四星以上的饭馆，四星以上的酒吧，晚上疲惫
不堪地回到酒店，刷房卡，宽衣解带，洗澡，喝它一小杯，打起四星的精神，来一场两
星不到、却无需担心什么口碑的性爱，相互搂抱直至酣然睡去。如果给这样一对婚侣评
分，我想我会推荐四星。
看房，闲逛，做爱。每天大体如此，循环往复有如活塞一般。真是不折不扣的“连挑新
家再度蜜月”。
不不知妻怎样看待所谓蜜月。在我眼中无非就是一种活法，一种把虚假当成真实甚至当
成仪式的活法。幸好有买房子这件事压着，我的厌恶之情才止于言表。妻在浴室里放起
散伙之前的披头士，用她接了外放的智能手机。我靠在床头，幻想着打开窗子，把那契
约精神的婴儿直接扔下去。
我们年龄都不小，便省下谈情说爱的预热。所以到结婚那一天，我们对彼此的过去相知
甚少。其实都是些不如意的过去，不说也罢。假若过去过得美满，那种四星以上式的美
满，我们的鼠标也无需在那些征婚网站点来点去了。
不好提过去，就只能聊眼下。眼下看的几栋房子倒是不错的话题。可惜早有君子协议：
买房完全由我出资。她对这桩婚姻的原始股份是做一名高龄产妇，以心理学讲师的身份
。所以在买房上面我要说得太多，难免有自夸之嫌。何况，像居家住户这般真切实际的
话题，很容易探到对方雷区，继而破坏契约精神。安全起见，不如避开不谈。此亦算作
新婚契约精神的某种变体。
那该聊什么呢？总不至像头回见面那样调侃天气吧。话题于是落到了我们的代理商。也
是网上找的，四星半推荐，一个房产交易后再不会和我们有任何瓜葛的老妇人，车里锁
着一条衰老的狗。她职业性的微笑，媒人式的谄媚与逢迎，开锁时肥胖而颤抖的手，那
条衰老的狗在车里蜷成一团，都是我和妻在冬日蜜月里的谈资。瑞秋，我们倒是记住了
狗的名字。至于代理商本人，就叫她“代理”好了。
代理不愧是四星半，每栋房子都能娓娓道来，像是在讲述她的孩子——如果她有的话。
价钱方面的试探也极富职业性，绝不会跨雷池半步。她将游说的目标锁定在妻身上。她
猜妻是那种最后拍板的女人。她很想和心理学讲师过上两招。可惜她押错了。更让她意
想不到的是我——这个沉默寡言的新婚丈夫——对房子不存在任何感情需要。房子只意
味着平衡，把成本、工作方便、还有舒适感等所有参数列在一起的复杂平衡。这并不一
定意味着我是个冷酷无情的家伙。我还没搬进去，你总不能要求我对它发生感情吧。
所以代理对妻的喋喋不休，让我觉得可笑，富有娱乐性，好像是在读某一部旧式小说，
里面那个胖乎乎的媒婆正对你闭上眼睛，掐着手指。
妻不得不应付那代理，以一个女主人的身份，按契约履行责任。我则专心打量房子，做
出各种考量。饭馆等菜的当儿，我打开电脑，翻开表格，横排是每栋房子的地址，竖列
则是价格、面积、房税等各种参数。在慢腾腾的意大利面条端上来之前，我已得出结论：
“冬天上市的房子太少。等到春暖花开，我们肯定会找到最好的。”
你瞧，又是那苹果理论：被挑剩的半个苹果A－－我们这对寻觅住处的新婚夫妇， 另外
半个苹果B——某栋要被主人换成一大笔钱的房子。A和B还得耐心等上那么一阵，才会
盼到彼此，达成契约。
所以蜜月提前结束了。我在大学城租了一间公寓，以新晋助理教授的身份开始了白天微
笑、晚上加班的工作。妻子先回到她的院系。还得一个学期她才能完成交接，把工作换
到我这边。我和这女人做了十几次爱，重又回到刚在征婚网上相识的两地状态。不同的
是，我们已经是夫妻了。就像水里撒上盐，一切再也回不去了。
在某个冰雪融逝、春泥初开的下午，代理给我打了电话。
“刚上市的房子，价格便宜，符合你的标准，动作要快。”
顺着她给的地址，我预先做了功课。至少从网上的信息来看，房子可以说出人意料的满
意，天上掉馅饼式的惊喜。那感觉你偶尔在征婚网上也会有过。我决心暂停工作，花它
半个周末，去看看那房子。
于是我又见到了瑞秋。这狗更老了，都懒得看我一眼。我猜它活不过今年夏天。一个会
跑会叫的生命，无数个碳水化合物高度有序的存在，在满眼盛绿的时节却要悄然崩解，
化为无序。当然可以加诸永恒或无处不在之类的抽象字眼。但在我看来，瑞秋就是要没
了，看得见摸得着的没了，不可挽回地没了。关于死亡，这是我能想像到最令人着迷的
悲哀。我摸了一下瑞秋。它蜷在那里，睁起眼睛，又慢慢闭上。这条老狗大概感知到了
那来自盛夏的悲哀。
代理用她肥胖的手推开房门。内部陈设跟网上照片相差无几。或者说网上那些照片并没
有什么夸张处理。这一点倒是很得我心。墙体、地板还有家具的质量都属上佳，用价钱
不菲形容大概也不为过。整洁，安静，色调偏冷。看得出这房的主人对空间与色调自有
一套见解，并且很乐意把它展示出来。说白了，就是有种骄傲在里面。
那么，我要不要吃这一套？我要用那张阴阳式的咖啡桌告诉我未来的客人点什么呢？
不知不觉在房子里转悠了半个钟头，越发觉得气息有点怪异。绝不像有人住，应该是空
了有一阵。打开冰箱，果然没什么东西。但看留下的这些家具，又不像正儿八经搬走了
。尤其是衣橱，挂的五光十色，男式女式都有。
这边买房通常不带家具，约定俗成的。房子是硬件，你做不了太多文章。可里面的家具
陈设却被认为体现着你的情趣、品质、甚或个性。所以这边人都强调所谓家具的私人属
性，亲密关系，就像贴身的内衣内裤。可我却不在乎。都是给人用的东西而已。我每晚
躺在这张床上不代表这床就真跟我有什么本质联系。如果你非得把实木地板、大理石案
面或真皮沙发之类的和我联系在一起，那只是你的一厢情愿罢了。我一点都不在乎那些
外在的玩意儿，就如同我一点也不在乎你怎么看我。所以房主要留下什么家具，留就好
了；前提是我能用得着。
我问代理，这些家具会不会包括在目前的房价之内。
“帮你问问。你真想要的话，应该没什么问题。”
“谢谢。如果方便的话，那些衣物就请他们处理掉吧。”
隔着明净的窗，我看了眼代理的车子。瑞秋估计正在里面蜷成一团。
“房子的主人呢？”
“不住这儿了。急着卖，刚上市。应该很快就会有人出价了。你觉得怎么样？”
“给我点时间，跟家人先商量一下。”
价钱实在便宜的像是趁火打劫。我在电话里告诉了妻。她说一切都听我的。打这电话的
意义在于巩固契约精神，跟买这房子没有实质性的联系。
可后来这女人到底发来一条短息，提醒我这房子可能有什么变故。她越界了，对契约精
神的一个小小侵犯。作为惩罚，我没有回她短信。
不过她预料的倒是不错。因为我也正在网上搜索犯罪记录：一个鲜红色的A，就标在这
房子上。从F到A，犯罪级别逐级递增。具体到两个月前的这栋房子，A意味着一级谋杀。
网上给的定义：
“一级谋杀包括蓄谋杀人，或由于过失导致多人死亡，以及在犯其它重罪（如纵火、强
奸、抢劫、绑架等）过程中杀人的情况。”
所以这房子，其内的家具陈设，咖啡色的落地窗帘，空荡荡的冰箱，甚至那些五光十色
随时准备被人穿起的衣物，都可看作是一场凶杀的见证。
我不在乎那房子以前发生了什么。如果非要钻牛角尖儿的话，我也可以说：就算以前没
发生过什么，那以前的以前谁能保证相安无事呢。都是心理暗示吧。我只在乎花钱住进
去能不能给带来我期许的舒适方便。
不出意外地，代理对这个鲜红色的A只字不提。我完全理解并接受：业务性质与人性结
合的必然产物。
我努力回忆那房子的模样，内部色调与空间的搭配，那故意显露出来的冷淡与骄傲，原
来蕴藏着一场凶杀。
关于这凶杀，网上只有寥寥数语，大意是这房的男主人，这学校声乐系的教授，用皮带
勒死了他的妻子，一位职业影评人。
还有教授和影评人的照片。夫妇二人上了点年纪，但都保养的不错。论风度和气质完全
与他们的身份相符。
绝对是那种轰动效应的猛料。媒体本应大炒特炒。所以网上这寥寥数语只能这样理解：
校方这个超级怪物在有意压制。
周末去图书馆查阅两个月前的社会新闻。有人说声乐教授深陷创作危机，濒于崩溃。也
有人说职业影评人与某位知名导演关系暧昧。还有人暗示这可能和一个声乐系的女研究
生有关。但这些说法终归只是一些吸引眼球的推测，并无下文可言。唯有法院的判决可
看作是盖棺定论：一级谋杀罪名成立，被判无期。
从案发到判决只有短短两个月。警方与司法部门的反应速度委实令人瞠目。除了凶手配
合交待，我相信背后肯定还有学校作祟。毕竟，本校的音乐学院名列全国三甲。
周一上班，和系里同事聊天。我很想提一提这起凶杀案。但转念想到我已决定买下那房
子，就只好作罢。
但我还是忍不住想像，有那么一天，我在这房子里开派对，系里这帮家伙到底会是怎样
的笑容。
我又给代理拨了电话。代理说今天不行。瑞秋不行了，动不了了。宠物医生诊断是什么
癌。她花了一整天时间联系上本地的宠物商行。在瑞秋死之前她要领一条新狗，也起名
叫瑞秋，谨此献给半死半活的老瑞秋。
我说我跟妻子商量好了。我想再看一遍房子。看差不多就出价了。
代理问后天行不行，她为瑞秋感到难受。
我说行。我猜代理大概是个寡居的老女人。可能没有子女。又或许有，但好久不来看她
一次。
再见到代理的车子，瑞秋果然不蜷在里面了。没关系，再过几天就会出现一条新狗。也
许还活蹦乱跳，伸来的舌头伴随着呼吸颤抖。
这回看房我就留心所有的角落。声乐系教授到底在哪间屋子把职业影评人勒死的呢？他
把她从这楼梯拖下来的么？为什么是勒死？为什么不试试厨房那套上好的刀具？
代理显得心不在焉，时不时把目光投向雨雪齐落的窗外。她大概是对这笔买卖心里有数
了。或许是又想起要死掉的老瑞秋。也可能是在遐想那条新瑞秋，宠物商行预定的新狗
，身体里没有一个癌细胞的新瑞秋。
这房子里没有一张照片。肯定是被什么人故意撤掉了。我甚至猜不出声乐系的教授有没
有子女，职业影评人有没有子女，或是别的什么亲人。
主卧室墙上倒是镶了一张海报，歌剧《卡门》，大红裙摆的西班牙女郎。
“这个，我倒是看过电影。”
代理总算把注意力还给了她的客户：
“唔，是么。”
“大概没谁再愿意看这种老派的东西了。”
“唔……那么，房子想好了么？”
“想好了。晚上就把价发给你。”
到了晚上，我把交易敲定，然后给妻打了电话。她说她也看过地产网站上的照片，很喜
欢。
“亲爱的，春天还没到呢，我们就买到了，而且还这么好。”
“是呀。”
“等我一搬进去，你就过来度周末吧。”
“嗯，好呀。” | u***l
发帖数: 2997 | 2 很沉着，深刻。
【在 d******0 的大作中提到】
: 三年前开始找工作，简历，推荐信，电话面试，现场面试，一套套把你折腾来折腾去的
: 把戏。后来再看到电子邮件里的面试邀请，心里只有厌恶。
: 总算，有那么一家给了合同。
: 论各方面条件与合同本身，这学校实在一般。就像长途飞行，邻座是个庸常女人，不会
: 让你心动，徒增厌倦。但我已没什么可挑了。我猜学校那方面大概也这么看我：一个庸
: 常的家伙，已经没什么可挑的了。“眼下权且如此，让我们寄希望于日后发展”云云。
: 很有点大龄男女征婚的意思。类比一下：找工作或相亲这类事和桌上那著名的半个苹果
: 差不多。是高高兴兴咬一口，还是拉长了脸对它发呆，全看你自己怎么想了。
: 我和妻就是通过征婚网站认识的，被人挑剩的一对半个苹果。本着某种类似合作契约的
: 精神，我和妻都试图高高兴兴地咬上那么一口，并让对方能看到这高高兴兴。我想我们
| b******5
发帖数: 259 | |
|
|
|
|
|
|
