PKU版 - 周质平：光焰不熄——纪念胡适一百二十岁冥诞 |
|---|
|
|
|
|
|
|
C********g
发帖数: 9656 | 1 http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=31000
【所有历代的禁毁、批判、打倒，究其真正的原因都是来自当道对知识思想的恐惧，是
枪杆子怕笔杆子。胡适的书至今不能以全貌示诸国人，这正是胡适思想在中国大陆不曾
过时最好的证明……】
2011年12月17日是胡适一百二十岁的冥诞，海峡两岸都举行纪念胡适的学术研讨会。一
个出生在晚清、成名在五四前后的知识分子，至今还让无数的中国人缅怀追思，这究竟
是因为胡适的思想歷久常新？还是因为社会的变动不大，使胡适的思想始终不过时？
由於工作的关係，我经常往返於两岸三地，有机会和美国、大陆、港台的学生谈到胡适
的思想。对美国学生来说，胡适所提倡的自由民主，只是常识（common sense），他们
很难理解，这样的「卑之无甚高论」，何以竟能震动一时、开啟一个新时代？对台湾学
生而言，胡适只是一个过气的白话作家和政论家，他在国民党统治时期的直言、敢言，
衡之以今日的言论尺度，都不免失之「温吞」，很难激动台湾少年人的心。至於五四时
期胡适意气风发的言论，对八○后、九○后的台湾青年来说，都已是遥远的「中国上古
史」。他们两手一摊、肩膀一耸，来一句，「这和我们台湾人有什麼关係呢？」无论是
美国学生也好，港台的学生也好，胡适，毫无疑问地，已是个过去的人物。
但和中国大陆学生谈胡适，他们还有许多闻所未闻、见所未见的新鲜感。读到胡适1919
年的〈多研究些问题，少谈些主义〉中的这几句话：
因为愚昧不明，故容易被人用几个抽象的名词骗去赴汤蹈火，牵去为牛为马，为鱼为肉
。歷史上许多奸雄政客懂得人类有这一种劣根性，故往往用一些好听的抽象名词，来哄
骗大多数的人民，去替他们争权夺利，去做他们的牺牲。
我相信，只要是经过「反右」和「文革」那一代的中国人，看到这样的文字，不能不在
心中引起深沉而恒久的震撼。「主义」和「革命」这两个字，不知害死了多少中国人！
胡适在〈介绍我自己的思想〉一文中说，「被孔丘、朱熹牵著鼻子走，固然不算高明；
被马克思、列寧、史达林牵著鼻子走，也算不得好汉。」今天回看这几句话，依旧是光
焰常新。
1978年5月11日《光明日报》发表了题为〈实践是检验真理的唯一标準〉的社论，一般
都将此文视为改革开放的先声。从此以后，「革命」这个在中国风光了几十年的词，渐
渐地悄悄地被「改革」取代了。中国人也终於从「主义」的迷幻中，走出了「革命」的
梦魘。胡适毕生反对暴力革命，主张一点一滴渐进式的改良，他提倡的「实验主义」，
其精义无非就是「一切学说与理想都须用实行来试验过；实验是真理唯一的试金石。」
（《杜威先生与中国》）三十年来对胡适思想的打压、剷除，结果竟走回了胡适「少谈
主义，多谈问题」的老路。而毛泽东与邓小平之别，也无非只是「主义」与「问题」之
争。中国人在受了几十年的蒙蔽之后，猛然醒悟到，原来，改革开放大设计师的思路竟
和胡适思想有不谋而合的地方。
而今我们回看1950年代共產党对胡适思想的批判，无非只是一个政权集全国之力，对一
个手无寸铁的知识分子，进行长达数十年的诬衊和歪曲。但有趣的是，被批判的不但不
曾被打倒，反而浴火重生。胡适思想在上世纪八○年代和中国人重见的时候，他的自由
、民主、科学、理性、温和，再度成为中国思想界久旱之后的甘霖。共產党费尽心机要
打倒、剷除胡适的思想，结果却把一个在五四时期「应时之人物」，一变而成了「改革
开放」初期「先时之人物」了。（用梁啟超《南海康先生传》语）
这一改变，绝不是因为胡适思想在他晚年有了飞跃、有了进步，恰恰相反的是，胡适思
想定型得很早，他不像梁啟超，「不惜以今日之我，难昔日之我。」胡适四十岁之后，
无论在学术上或政治上都少有新理论的提出。然而胡适由二十世纪初期「应时之人物」
，到八○年代反而成了「先时之人物」，却又实事俱在，究竟是什麼力量延续并光大了
胡适思想？
1949年之后，胡适在中国苦心耕耘了三十年的自由与民主，在一夜之间，摧毁殆尽。五
四以来，多少知识分子辛辛苦苦培养起来的一点「独立之精神，自由之思想」，成了新
政权必欲剷除的对象。而胡适思想则成了抗暴消毒最后的堡垒，也是共產党必欲去之的
心头大患。换言之，是1949年之后中国的封闭与独裁使胡适由五四时期「应时之人物」
，一变而成了八○年代「先时之人物」了。由此推论，不是胡适思想进步了，而是中国
社会倒退了。封闭与独裁是滋生胡适思想最肥沃的土壤，也是胡适思想始终不过时最好
的保证。
和鲁迅相比，胡适最幸运的是他始终不曾被偶像化过，始终不曾受到党和国家最高领导
人毫无保留地讚扬。毛泽东在《新民主主义论》中对鲁迅「三家」：「文学家、革命家
、思想家」和「五最」：「最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英
雄」的褒扬，把鲁迅扭曲成了一个为共產主义冲锋陷阵的旗手。鲁迅地下有知，也会哭
笑不得的。鲁迅自己写过一篇题为〈骂杀与捧杀〉的短文，值得警惕的是，被骂的未必
被骂杀，但被捧的已被捧得鼻青脸肿，失了本来面目，成了 一个人神之间的怪物。
偶像和傀儡，表面上看来，一个受人顶礼膜拜，而一个受人摆佈戏弄，似是两极，但实
质上相去极其有限。所谓偶像化，无非就是要偶像来为一个目的服务，一旦有了服务的
对象，偶像已经在不知不觉之间，成了傀儡了。鲁迅在死前十年（1926年），发表〈无
花的蔷薇〉，就已经指出：「待到伟大人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了
傀儡了。」不幸的是，他自己竟防止不了这个「傀儡化」的过程。周作人在给曹聚仁的
信中就说到，「鲁迅死后，随人摆佈，说是纪念，其实有些实是戏弄。」真是一针见血
。
胡适始终没有被偶像化，这正是他的大幸，也是他独立自主最好的说明。北大红楼前的
五四纪念碑上，有蔡元培、陈独秀、李大釗、鲁迅的浮雕，而独缺主将胡适。多年来有
人倡议在北大为胡适立像，但始终没有得到当局的同意。这种种都说明，胡适至今是个
「违碍」。胡适不但没有被偶像化，甚至没有得到过正式的「平反」。其实平反不平反
，对死者来说，已毫无意义。平反胡适，既不能为他增添什麼，也不能为他减少什麼；
但对当年判他「有罪」的当道来说，平反胡适这样一个为中华民族的进步与尊荣，做出
过划时代贡献的人物，是可以为当道统治的合法性，加上一个可观的砝码的。
胡适一生服膺吕坤《呻吟语》中「为人辩冤白谤，是第一天理！」这句话。一个大有为
的政府，竟不能为胡适这样一个惊天的「冤假错案」，出来说一句公道话，天理何在？
公道何在？当道的道德勇气又何在？
过去三十年来，是胡适思想在中国大陆重见天日的一个过程，在这个过程中，让我想起
《呻吟语》中的另一段话：
天地间，惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上，言理，则天子不得以势相
夺；即相夺焉，而理则常伸於天下万世。
用政权的力量来迫害知识分子，钳制言论自由，基本上是一种「理」与「势」的斗争。
表面上，短时期，「势」往往居於上风，但「理」终将「伸於天下万世」。掌管言论的
当道，在禁令下达之前，不妨三復《呻吟语》中的这段话，就能知道「禁毁」的工作是
如何地失人心而又徒劳了。然而这个祖传老法，却依旧在网路的时代进行。
所有歷代的禁毁、批判、打倒，究其真正的原因都是来自当道对知识思想的恐惧，是枪
桿子怕笔桿子。胡适的书至今不能以全貌示诸国人，这正是胡适思想在中国大陆不曾过
时最好的证明。一种已经过时的言论是无须禁毁的；受到禁毁，正是表示与当前息息相
关。
1954年胡适发表题为〈寧鸣而死，不默而生〉的文章，将范仲淹九百多年前在〈灵鸟赋
〉中的这两句话比作与十八世纪Patrick Henry 所说「不自由，毋寧死」（Give me
liberty,or give me death.）有同等的意义，都是人类歷史上争取言论自由的名言。
二十一世纪中国人的一点言论自由、学术独立，如果依旧要靠知识分子不怕死的脊梁来
撑，那麼，近一千年来，中国人在言论自由上的进步又在哪裡？我们不能始终冒著生命
的危险来「鸣」。范仲淹把「鸣」看成是「人臣」对「人主」的言责，所谓「死諫」是
「寧鸣而死」的极致表现，这与其说是争权利，不如说是尽职责。
1948年10月5日，胡适在武昌对公教人员发表题为「自由主义在中国」的演说，他痛切
地指出：
中国歷代自由最大的失败，就是只注意思想言论学术的自由，忽略了政治的自由。所谓
政治自由，就是要实现真正的民主政治，否则一切基本自由都是空的。
这段话，在今天中国大陆十三、四亿的人民看来，依旧是切中时弊的。没有政治上的自
由，不但「一切基本自由都是空的」，甚至经济上的富裕，也成了一定的虚幻，因为个
人财產，是和言论自由一样神圣而不可随意剥夺的。若因为思想上的问题而 可以失去
人身的自由，那麼，经济上的富裕，对这个失去了自由的人而言，又有什麼意义呢？而
今，每个人都有「免於恐惧的自由」。如果，为了说两句话，表达一点不同的意见，依
旧要用鲜血和头颅来换取，那麼，过去三十年来，经济上飞跃的进步就只能突显出政治
改革上惊人的滞后。
我们希望「寧鸣而死」的时代，已经成为歷史，现在我们争取的是「鸣而不死」。只要
有一个人为「鸣」而死，就是中国之耻！
（寄自新泽西州）
原载《世界日报》2011年12月17日
□ 一读者推荐 | d**e
发帖数: 4304 | 2 哇
【在 C********g 的大作中提到】
: http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=31000
:
: 【所有历代的禁毁、批判、打倒，究其真正的原因都是来自当道对知识思想的恐惧，是
: 枪杆子怕笔杆子。胡适的书至今不能以全貌示诸国人，这正是胡适思想在中国大陆不曾
: 过时最好的证明……】
: 2011年12月17日是胡适一百二十岁的冥诞，海峡两岸都举行纪念胡适的学术研讨会。一
: 个出生在晚清、成名在五四前后的知识分子，至今还让无数的中国人缅怀追思，这究竟
: 是因为胡适的思想歷久常新？还是因为社会的变动不大，使胡适的思想始终不过时？
: 由於工作的关係，我经常往返於两岸三地，有机会和美国、大陆、港台的学生谈到胡适
: 的思想。对美国学生来说，胡适所提倡的自由民主，只是常识（common sense），他们
| b*******h
发帖数: 2585 | |
|
|
|
|
|
|
