|
|---|
|
|
|
|
|
|
C********g
发帖数: 9656 | 1 【作者简介】穆 汀，人文学者，现居北京。
社会科学论坛2011-02
一、「阴谋电影」=「红色经典」
《春苗》是「阴谋电影」的重镇，稳据「反党影片」的首席。据称，它是「四人帮」为
了篡党夺权扔向老干部的银幕炸弹。在1977年到1978年间，文艺界的主要任务之一，就
是对包括这部电影在内的「阴谋文艺」，进行力所能及的批判。所有的电影单位，尤其
是出产这部片子的上海电影制片厂，都争先恐后地把这部影片踩在脚下，「让它永世不
得翻身」。
可是当初，它确实感动过无数观众。包括那些现今成为高官和学者的人们。
它为什么会感动人？
这是一个并不复杂的问题，只要稍微沉静下来，你就会发现，触动你心灵的，是同情弱
者、痛恨恶人的人类共通的情感——卫生院对小妹见死不救，令人悲愤填膺；田春苗造
反夺权，让人心头大快；钱济仁的残忍，杜文杰的官僚，贾月仙的猖獗，让人切齿。春
苗的坚毅，方明的正气，令人敬慕；广大农民缺医少药的苦况，一小撮官员作威作福的
丑恶，令人发指。在很多人心目中，被后来的批判者痛斥的田春苗，并不是「头上长角
，身上长刺」的张铁生一类的小丑，而是一位无私无畏、富有正义感和同情心的民间英
雄，至于那些被打倒的走资派——杜文杰一类官僚则是罪有应得。如果现在公映它，它
同样会感动当今的年轻人。有人质问我：「你的意思……它是经典？」
是，它是经典。它的历史位置，应该在「红色经典」之中。
二、有限现实主义
刘再复说高行健的小说是「极端现实主义」。此论是否允当，这里不谈。此处要说的是
他对《春苗》的批判。三十年前，他领衔著文，对《春苗》做了这样的评价：「它用极
端卑鄙的唯心主义手段，对社会主义伟大现实进行根本性的歪曲，对社会主义制度进行
恶毒地诽谤。」[1]
如果说他这是对这部影片的「歪曲」和「诽谤」，似乎过火，但是，至少我们可以说，
上述评价完全是扣帽子、打棍子，至少是出于政治需要的表态。
在我看来，似乎可以把《春苗》归为「有限现实主义」。
《春苗》是对党内官僚与人民关系的无情揭露：公社卫生院对救死扶伤的麻木不仁，对
老水昌的腰腿疼漠不关心，杜院长斥责春苗拿锄头的手拿不了针头，钱济仁不准护士和
方明教春苗学医，而与图财害命的巫医贾月仙勾结在一起；杜院长跑到湖滨大队，以公
社党委常委的身份夺下春苗的药箱，严禁她为乡亲们看病；杜、钱对乡下打来的求救电
话置若罔闻，而一心一意为县里的干部们研究养生疗法，杜院长为县卫生局局长接风洗
尘，请客送礼……
这一切为观众勾勒出这样一幅图景：在新中国的农村，一些政府官员作威作福，贫下中
农受苦受难，共产党的干部与暗藏的阶级敌人相互勾结，他们迎合上意，迫害弱小良善
。公社虽有卫生院，但是贫下中农求医无门……
这是一幅前所未有的图画。在十七年的文艺史上，批判现实的作品绝迹。民众的苦难、
官员的恶行、社会的黑暗，只能是国民党的专利。最典型的例子，是反右前后拍摄的《
探亲记》。这部电影原本写的是一个从小受苦、后来参加革命、解放后当了副局长的干
部忘本的故事。影片拍完之后，反右运动勃起，编剧杨润身和导演谢添看到报刊上揭露
，有人诬蔑共产党员「六亲不认」，担心这部片子会被加上此类罪名，于是将片子剖心
换头——农村的父亲只收到儿子的汇款，而看不到儿子其人。进城去看当了局长的儿子
，发现儿子早就牺牲了，给他寄钱的是儿子的战友。
一个揭露干部忘本变质的作品，变成了一个歌颂干部高尚品德的影片。尽管黑扇面改成
了大美人，它仍旧没有逃过被批判的命运。修改后的影片上映不久，即遭到严厉批判，
《中国电影》在1958年11月和1959年1月，分别发表批判文章，将修改前的剧本拉出来
陪斗。
「文革」改变了这一现状，借助否定「十七年黑线」的东风，《春苗》一反十七年的惯
例，让这些只能发生在旧社会、发生在国民党身上的故事，发生在新社会，发生在共产
党内，这不能不让习惯于「莺歌燕舞」、沉迷于「社会主义」的观众震惊与感动。
「有限现实主义」使《春苗》有了认识价值。它揭示了占中国人口的绝大多数的农民阶
层，即使是享有崇高的政治地位的贫下中农所处的真实地位——只因为生为农民，他们
在收入、声望和社会权力上都处于社会低层，而遭受到多方面的歧视。它暗示人们，中
国的工业化是靠牺牲农民的利益实现的，城市的文明是靠农村的愚昧落后来维持的。田
春苗和她的乡亲们代表着一个被忽略、被歧视、被压迫的社会群体，这个庞大群体的长
期存在，城乡二元结构的户籍制度，把他们牢牢地拴绑在土地上。城里人享受着较好的
教育、公费医疗、退休待遇等社会主义的好处，农民全都无权享有，留给他们的是「三
大差别」中的所有不利方面。影片中所揭示的缺医少药不过是冰山的一角。
正是这个「有限现实主义」，使《春苗》具有了打动人心的艺术感染力。
三、造反
《春苗》之打动人心，首先要归功于田春苗这个人物的塑造。问题是，在「文革」新拍
片中，像她这类来自农村或知青的造反派形象并不在少数：《山花》中的大队干部高山
花，《雁鸣湖畔》中的知识青年蓝海鹰，《山里红梅》中的青年干部红梅，《红雨》中
当上了赤脚医生的小社员红雨……为什么田春苗独独具有了打动人心的力量？
答案很简单：田春苗这个形象的确立，靠的是真实。尽管这一形象有着方海珍、吴清华
、李铁梅等英雄人物的通病——无私无欲，时时想着毛主席的教导，碰到困难就忆苦思
甜……但是，她有其独特性。正是这一独特性，使那些唱着学大寨高调、整天用大话空
话教育干部群众、紧绷着阶级斗争之弦的山花、红梅、红雨、蓝海鹰们显得苍白而虚假。
春苗的独特性来自于她的地位、遭际和性格。
春苗出身贫农，父亲病死在旧社会，是寡母把她拉扯成人。她是队里的妇女队长、后备
党员，支部书记心目中的红色接班人，正可谓根正苗红，响当当硬梆梆的无产阶级后代
。然而，政治上的优势，并不能改变她的社会等级——在城乡二元结构所造成的等级秩
序中，她被压在最底层，是一个「泥腿子」，一个被人看不起的无知无识的「土包子」
。「拿锄头的手拿不了针头」这句挂在杜院长嘴边的话，说明了她所代表的中国最广大
农民的实际地位。这种政治地位与社会地位之间，名义待遇与实际生活之间的巨大反差
，给这部电影带来了强悍的戏剧张力，赋予了这个人物浓烈的戏剧性，为故事的戏剧冲
突奠定了牢不可破的基础。
从春苗被大队选派到公社卫生院学医开始，戏剧冲突就一步步展开：在卫生院，她成了
杂役、洗衣妇和清洁工，即使用休息时间跟护士学学打针，也被严厉喝止。社会等级带
给农村人的屈辱，为了给乡亲治病学医求药的艰辛，在折磨着春苗的同时，也折磨着银
幕下面的万千观众。剧情发展到了这地步，春苗不造反，天理不容！
「文革」来了，春苗造反了。「文革」赋予了下层人反抗政治等级和社会压迫的机会，
也为一心给缺医少药的乡亲们看病的春苗提供了机会。春苗对杜院长、钱医生的血泪控
诉，并非只是一个受屈辱的农村姑娘发出的悲声，她代表着六亿农民大众。春苗对卫生
院头头的责问后面，潜藏着广大弱势群体对社会不公的抗议。
造反有理。这是影片向观众传递的一个重要信息，也是春苗留给历史的一个沉重的话题
。它昭示后辈，毛泽东时代的老百姓为什么要造反；它告诉历史，曾几何时，六亿舜尧
曾经多么狂热地造反，又曾经多么悲惨地被利用。
四、知识分子的妖魔化
在《春苗》中，钱大夫最遭人恨。他受过高等教育，是公社卫生院的医学技术权威（治
疗组组长）。但是，他不但没有治病救人的职业道德，连人味都很稀薄。他抛下发着高
烧的小妹，到院长办公室向杜文杰汇报养生疗法，使小妹死在卫生院。他跟巫医贾月仙
沆瀣一气，给她药品，任其害人。他上拍下压，逢迎领导（杜院长，县卫生局梁局长）
，欺压贫下中农，不准春苗学医。他还要对水昌伯下毒手，企图嫁祸于春苗。为了妖化
这个人物，影片就连他的名字——「钱济仁」也不放过。似乎这种人，只能以「钱」为
姓（钱，代表着财富，财富意味着剥削），而他的见死不救又只能用「济仁」来反讽。
这种拙劣且露骨的标签化，广泛地存在于「文革」中的文艺作品之中。
将知识分子——今天所说的教授博导、专家学者，定格为阶级敌人，在「文革」电影中
屡见不鲜：《创业》中的专家工作处处长冯超、《青春似火》中的设计室主任余从吾、
《战船台》中的技术组长董逸文、《开山的人》中的工程师陈克、《火红的年代》中的
生产调度室主任应加培、《钢铁巨人》中的技术员梁君、《一副保险带》中被撤职的会
计邱金才，等等，都是这方面的例证。可以说，把知识分子当作反面人物，在那个时代
已经成了司空见惯的通则。
这类形象有几个共性：第一，他们都是旧社会过来的知识分子。第二，他们所受的教育
不是来自于旧中国、外国的资产阶级，就是来自于新中国十七年的教育黑线。第三，他
们都是在旧的阶级路线下混进革命队伍的。第四，他们出身不是地主、富农，就是资本
家。因此，第五，他们对新社会怀着深仇大恨，处心积虑地捣乱破坏，以便夺回他们失
去的天堂。正如钱济仁在日记中所写：「抓住杜文杰，霸牢卫生院，踩住赤脚人，有朝
一日重做人上人。」第六，因此，这些暗藏的阶级敌人不配有好下场——在影片结束的
时候，他们被揪出来，在震天的口号和欢呼声中，或低头蔫脑，或瘫软在地，最后被专
政人员押走。
钱济仁也不例外——影片的结尾，春苗揭穿了他企图害死水昌伯的阴谋。在贫下中农的
一片打倒声中，在医生护士的怒斥之下，他低下了那颗用专业知识和阶级仇恨武装起来
的半秃的脑袋。迎接这颗头颅的，将是无产阶级专政的铁拳。好在他并不孤单——《雁
鸣湖畔》的医生林大全、《红雨》中的中医大夫孙天福、《人老心红》中的地区女医生
朱巧云，以及上面提到的那些知识男女会与他相随相伴，共同完成「打击敌人，教育人
民」的文化使命。
这无疑是「文革」电影的一大特色。
它是宣言书，宣告了在毛泽东时代，知识分子，尤其是从旧社会过来的知识分子不配有
更好的命运；它是说明文，阐释了知识分子变成「臭老九」的道理；它是警告信，警告
知识分子要老老实实，夹着尾巴做人；它是反光镜，知识分子这一群体在现实中的遭逢
际遇，在这里得到了曲折的反映。
你可以说，这是一大「贡献」。但是，你不能说它是一大突破。中国知识分子在银幕上
沦为阶级敌人，就像「文革」本身一样，并不是某天早晨从天上掉下来的。这是一个渐
变的过程——在反右以前，知识分子形象是保守落后，脱离工农，崇洋媚外（这一模式
从新中国第一部电影《桥》就开始了）。反右之后，在原来的公式的基础上，知识分子
在资产阶级思想和小资情调的拥有者之外，又增加了新的品质——他们成了喜新厌旧、
利用职权骗取姑娘芳心的恶棍（《青春的脚步》，长影，1957年），成了卑劣自私的代
表（《生活的浪花》，北影，1958年），成了醉心名利、逃避艰苦的儒夫，以至于成了
剽窃别人的科研成果、沽名钓誉的败类（《悬崖》，长影，1958年）。软刀子割头不觉
死，政治伦理取代了社会伦理。从认识层面到道德品质，再到政治立场，从内部矛盾到
敌我矛盾，这其间的距离不过一步之遥。妖魔化是一点一点进行的。「文革」是一个跳
板，使编导们完成了知识分子形象从量变到质变的飞跃。
当然，面包还是有的——方明，这位由达式常饰演的医科大学毕业生的存在，向银幕之
外传递了这样的信息：党的知识分子政策仍旧有效——出身「红五类」家庭，受教育黑
线毒害较轻，自觉与工农相结合，心甘情愿为之服务的青年知识分子，仍旧为党所信任
。在这一政策指引下，方明成了春苗学医的教师，成了她与杜、钱斗争的支持者，成了
与钱济仁在专业上较量的主力军，成了卫生院内部冲杀出来的造反派，成了春苗等贫下
中农接管卫生院的左膀右臂。
需要说明的是，方明的存在，只是一个政策符号。钱济仁的存在，则意味着一个重大的
理论观念的成形——知识阶层是产生新的阶级敌人的温床。这种源自于阶级斗争学说和
继续革命理论的新发明，为国人，尤其是为缺医少药的贫下中农，找到了解释。妖魔化
的知识阶层，为转移社会矛盾立了新功。
「抓住杜文杰，霸牢卫生院，踩住赤脚人，有朝一日重做人上人」。「钱济仁这个狗地
主的孝子贤孙。又依着杜文杰做靠山，想爬到咱们贫下中农头上作威作福呀！」前者是
影片编造的钱济仁的日记，后者是春苗的台词。它们确凿无疑地警告被阶级斗争弄得焦
虑万分的国人：那些出身于「黑五类」的知识分子正在磨刀霍霍，时刻准备夺回他们失
去的天堂。这些专家、学者、教授将成为地主、资本家复辟资本主义的后续部队，让中
国人吃二遍苦，受二茬罪。
注释：
[1]刘再复、杨志杰：《究竟哪个是春天的赞歌——赞〈枯木逢春〉，兼评〈春苗〉》
，载《人民电影》1977年第8期。 | l****f
发帖数: 332 | 2 看到了还是loli的张瑜
【在 C********g 的大作中提到】
: 【作者简介】穆 汀，人文学者，现居北京。
: 社会科学论坛2011-02
: 一、「阴谋电影」=「红色经典」
: 《春苗》是「阴谋电影」的重镇，稳据「反党影片」的首席。据称，它是「四人帮」为
: 了篡党夺权扔向老干部的银幕炸弹。在1977年到1978年间，文艺界的主要任务之一，就
: 是对包括这部电影在内的「阴谋文艺」，进行力所能及的批判。所有的电影单位，尤其
: 是出产这部片子的上海电影制片厂，都争先恐后地把这部影片踩在脚下，「让它永世不
: 得翻身」。
: 可是当初，它确实感动过无数观众。包括那些现今成为高官和学者的人们。
: 它为什么会感动人？
|
|
|
|
|
|
|
