|
|---|
|
|
|
|
|
|
M******a
发帖数: 6723 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: Mayingba (吳鐘學), 信区: Military
标 题: 陈坡：文革前史刍议（上）
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Sep 13 10:06:01 2016, 美东)
http://3g.xici.net/d229463193.htm
石城周工04-21 13:54
●陈坡
陈坡，党史专家，1982届北京大学中共党史研究生，法学硕士。现任北京大学历史
文化资源研究所副所长。参与主编《文化大革命辞典》、《共和国重大决策内幕》（四
卷八册》、《告别乌托邦》（上、下）。
一
文革起源于59一63年5年大饥荒的党内争议，62年初的七千人大会是关节点。因为
这次大会是六十年代中共内部对大饥荒集中而全面的检讨与反省。这在《文化大革命沉
思录》有所论述。而造成大饥荒的祸根是57年底到58年上半年的反“反冒进”，反冒进
是56-57年八大以后中央多数的决定。反“反冒进”打乱了原有的经济计划与安排，使
毛凌驾于政治局，一言九鼎，党内高层逢迎之风兴起，八大二次会议上，周说：毛主席
是真理的代表。大跃进是反“反冒进”的直接产物。从反“反冒进”到文革，实质上都
是中共党内斗争，是党祸。毛治国理政二十七年，朝战3年，大饥荒5年，文革10年，27
年中战争、饥荒、动乱有18年，其余9年亦是运动不断，从土改到四清，大运动套小运
动，生命不息，折腾不止。所有这些给同胞带来史无前例苦难的折腾，毛的说法从来是
为了六亿人民，为了中国革命与世界革命。林彪私下评毛，毛自认为代表人民，以人民
自居。
二
56-57年对中国而言是风云变幻的两年。56年反斯大林个人崇拜的苏共二十大拉开
了社会主义联盟变革的序幕，波匈事件是东欧的反映与回响。中共八大与双百方针也是
一种反映和回应。57年莫斯科会议赫鲁晓夫宣称超美的雄心与毛泽东超英的呼应，为反
冒进的国际因素。反右运动为毛改变八大基本矛盾与基本任务的决定提供了借口，毛讲
反右派就是肃反，是“新式肃反”，从而为所有制改造基本完成后的阶级斗争政治打开
了通路。应该指出，对反右运动中共核心领袖层是高度一致的。右派人数是55万还是
130万或介于两者之间，尚无定论。右派的非正常死亡人数亦无统计。邓后来讲：“
1957年反右派，我们是积极分子。”毛从反右经验抽象出两个阶级一一资产阶级右派与
资产阶级知识分子作为革命对象，为其阶级斗争政治寻找到社会的根据。反右运动扼杀
了党外的民主与监督力量，反过来，据薄一波回忆，从反右派开始到78年三中全会，党
内民主生活很不正常，双百方针也没有贯彻执行。
三
毛的超英口号不仅是响应赫鲁晓夫，而且是基于世界战争的估计，实际是超苏，并
争夺国际共产主义运动的主导权及“争当意识形态首领”。据以色列共产党总书记米库
尼斯回忆，毛热心的是第三次世界大战。他是根据这场大战来思考问题的。毛11月18日
大谈核战争：“是否可以估计一下，未来的战争会导致多少人死亡？也许会死掉全世界
人口二十七亿的三分之一，也就只有九亿人。假如真的摔原子弹的话，我认为这还少说
了。当然,这很可怕，但是，即便是损失一半人也不是那么的糟糕。……假如人类的一
半被毁灭，那么还会剩下一半，但是帝国主义将会被全部毁灭，并且整个世界将只有社
会主义存在下来……”。因此，毛反对赫鲁晓夫“和平过渡”的主张而强调战争准备。
而苏共二十大则主张在核武器对抗下应通过和平而非战争走向共产主义。毛的战争不可
避免论与社会主义必胜论是中国加速经济大炼钢铁并要在15年超过英国的动力。毛在58
年5月动员大跃进的八大二次会议上，毛称“还要准备打大仗”。7月毛对来访的赫鲁晓
夫说：苏美相互进行核打击会使全球一半的人口毁灭，但由于苏联和中国的人多一些，
因此结果将是共产主义在全世界取得胜利。毛指示新华社“把地球管起来”。这是大跃
进不可忽略的重要因素。
四
早在57年9月的八届三中全会，毛就批反冒进“扫掉了促进委员会”，是消极的促
退，而共产党是社会主义促进委员会。毛以促进自翊始于53年倡过渡时期总路线，那时
毛批刘少奇的巩固新民主主义秩序是促退，后又批邓子恢的适当控制合作化进度是促退
，并称国民党是促退委员会。57年10月，毛称“共产党总的方针是促进而非促退”。57
年11月毛在莫斯科会议期间传消息到国内，反冒进不要提了。57年底杭州会议批反冒进
是右倾保守，曾与刘周约谈至深夜，毛对周等说，56年反急躁冒进，他的心情受到压抑
，整个一年心情不舒畅。指名道姓批周恩来陈云。促进是中共建政以来毛的革命标牌。
毛据此把党内划分了两派：促进派与促退派。毛耿耿于怀张奚若批评他“好大喜功，急
功近利，鄙视过去，迷信将来”，称“我们是好六亿人民之大，喜社会主义之功”。毛
对陆定一说：“现在的生产关系是集体所有制，是国家所有制。一万年以后生产关系总
要改变，最后要以地球为单位，不是国有化，而是球有化”。58年1月南宁会议是毛清
算反冒进的集结号。
五
58年1月毛主持的南宁会议的主要议题是批评反冒进，准备大跃进。56年4月，在是
否增加基建项目预算上，毛与周意见相左，周对毛说：“我作为总理，从良心上不能同
意这个意见。”即毛追加基建预算的意见。56年6月《人民日报》刊发了经刘少奇审批
的社论《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》，实际侧重反急躁情绪，即反冒进，反
映了周恩来陈云的经济主张。毛曾在社论上批注“尖锐地针对我”。毛在南宁会议上讲
反冒进是政治问题，是“方针性错误”。打击了六亿人民建设的积极性。并在会上对周
说：你不是反冒进吗？我是反反冒进的。当事人回忆，实际批评的是陈云。毛借反右派
之势，讲党内反冒进在前，右派批评“全面冒进”在后，反冒进助长了右派进攻，讲周
陈反冒进与右派是相关联的，反冒进为右派言论，离右派“大概50米”。上纲上线是毛
的专长与专利。毛提出不平衡的绝对性与平衡的相对性，主张积极平衡，即高指标。南
宁会议成就了毛的一言堂，党内意见“一边倒”，使党内不同意见难以申辩，且把经济
问题上升为政治问题，多数反对冒进的中央和国务院负责人如周陈李先念薄一波被迫检
讨右倾保守的错误。南宁会议后，若干省和部门提出了大跃进计划。南宁会议的例外是
毛听了李锐的建议，推迟三峡工程。
六
南宁会议之后，毛在北京会议、成都会议、武汉会议与八大二次会议，连续攻击反
冒进，为大跃进造势。毛在最高国务会议上说，我主张不断革命论……革命就要趁热打
铁，一个革命接着一个革命，革命要不断前进，中间不使冷场。湖南常说：“草鞋无样
，边打边像”。58年3月成都会议毛有六次讲话，其激烈程度咄咄逼人，可谓豪情万丈
浮想连翩气冲宵汉，对后来的政局有决定性影响，值得重点研讨。58年3月的成都会议
，毛规定反冒进的口号不要提，反右倾保守的口号要提。毛讲，反冒进这个口号不好，
吃亏，打击群众。毛认为建设速度要快，建设方法要群众运动，轰轰烈烈，敢想、敢说
、敢作。陈伯达在会上发表长篇讲话论证“一天等于二十年”，并称1956年以来的党内
分歧是建设速度的分歧。毛陈配合得天衣无缝。毛批评陈伯达“勤恳工作好，但统治宇
宙胆子小了”。毛称发明“跃进”一词的人“其功不在禹下”。58年4月毛在武汉会议
说，“冒进”是”稳妥派”反对跃进的口号，我们要用“跃进”代替“冒进”。冒进=
跃进=马克思主义。批陈之后，毛愤愤言：“只有陈云能管经济，我就不能管？”6月八
大二次会议后，大跃进掀起高潮。毛信心十足走上前台直接领导经济与社会大跃进。
七
毛发动的大跃进从经济发展而言是两纲，农业以粮为纲，工业以钢为纲。毛所称反
冒进扫掉的《全国农业发展纲要》规定12年内黄河秦岭白龙江以北粮食亩产达到400斤
，黄河以南淮河以北亩产达到500斤，淮河、秦岭、白龙江以南亩产达到800斤。1957年
10月，毛要求5年内粮食产量按全国人口平均每人达到2000斤，半个世纪内做到亩产
2000斤。上有所好，下必甚焉。南宁会议后，浙江广东江苏山东安徽江西等省提出5年
左右达到农业纲要亩产目标。河南吴芝圃提出一年达到纲要亩产目标。安徽桐城县提出
当年亩产1000斤，争取1500斤……毛听说深翻土地可以增产，在八大二次会议上要求全
国所有耕地深翻一遍。毛称：“我们要学列宁，要敢于插红旗，要敢于标新立异”。毛
在刘的工作报告加写了56一57一58年是“跃进一保守一大跃进”。毛又要求密植，他亲
自算了一笔密植帐，算出可亩产稻谷820斤。58年6月，毛在军委会上讲，苦战三年，争
取每人千斤，今年可能增产一千亿斤。58年7月，毛接见时说，不要很久，全国每人每
年平均粮食1000斤，100斤猪肉，20斤油，20斤棉花。在毛的号召下，有些地方深翻土
地到1丈2尺深，一亩地下种几百斤。大跃进是从农田水利与农产量的浮夸风刮遍神洲大
地的。58年9月18日《人民日报》刊登了广西环江县红旗农业社亩产水稻130434斤的卫
星。《人民日报》社论称“没有万斤的思想，就没有万斤的收获”。
八
莫斯科会议时，毛了解到英国年产2000万吨钢，估算15年后可达年产3000万吨钢。
毛宣布：中国呢？再过15年可能4000万吨，岂不超过了英国吗？毛的超英计划就是这样
设计出来的。58年5月八大二次会议上，毛又提出在主要工业产品上7年赶过英国，15年
超过美国。后来赶英的时间缩短为二、三年。冶金部制订“五年超过英国，十五年赶上
美国”的计划，“二五”期间钢产量平均每年的递增率要达到41,5%，王鹤寿的报告称
62年钢产量超过1500万吨而争取2000万吨是可能的。毛称赞王的报告是“一首抒情诗”
。八大二次会议上王又提出59年钢产量达1200万吨，1962年3000万吨。指标层层加码，
6月计委决定59年钢产量超过2000万吨，争取2500万吨。毛赞成提高钢指标。“以钢为
纲，带动一切”。煤炭部门提出“两年赶上英国，十年赶上美国”，“二五”期间煤产
量要达到7亿吨，铁道部门计划“二五期间修铁路3万公里，15年内全国铁路总长度达27
万公里……柯庆施称15年内，苍绳、蚊子、臭虫、老鼠、麻雀等等早已断子绝孙，孩子
们读到书上关于这些动物的记载，就像谈到希腊神话里的怪物一样神秘。周恩来在会上
做了检讨并诚恳表示，毛主席是真理的代表！毛决定“七年赶上英国，再加八年或者十
年赶上美国”。6月22日毛在一条批语中写道：“超过英国，不是十五年，也不是七年
，只需要两年到三年，两年是可能的”。八大二次会议强调：“建设速度的问题，是社
会主义革命胜利后摆在我们面前的最重要的问题”。狂想支配了无限权力的决策大会一
一八大二次会议。
九
从南宁会议到八大二次会议，毛做了两件事情。一是借反右派的政治优势修改了八
大基本矛盾的决议，以阶级斗争的政治挂帅统领全局，同时把反右与反反冒进相关联，
重炮轰击以周陈为代表的党内高层稳健平衡的建设规划与主张，反冒进的实质是压缩高
指标，避免国民经济失衡，而毛倡导的大跃进则是速度优先，以大跃进取代反冒进，就
为“以粮为纲”与“以钢为纲”的赶英超美战略打通道路。八大二次会议通过总路线后
，毛把王鹤寿的高产报告批给邓：“1962年，可产6000万吨钢。”阶级斗争政治与党内
外反右推动了大跃进，并在党内造成毛泽东以势压人的一言堂的政治局面。从南宁会议
毛倡导对革命领袖正确的个人崇拜开始，以柯庆施为代表的迷信毛主席的风气弥漫全党
，任何异议难以发表，集体领导受到严肃消弱，军内反教条主义加剧了这种紧张气氛…
…加上当时党内外普遍欠缺科学素质与现代化经验，专家被批，卑贱者最聪明，以及动
员体制的党天下，“把总路线的红旗插遍全中国”，6月21日《人民日报》刊发“力争
高速度”的社论，称“速度是总路线的灵魂”。一场以高指标为指针通过运动群众大兴
水利大炼钢铁的大跃进狂潮骤然而来。
十
毛在58年6月提出《两年超过英国》后，决定书记挂帅，全党全民办钢铁。58年10
月，毛在第15次最高国务会议上说：“明年是基本上赶上英国。除了造船、汽车、电力
这几项之外，明年都要超过英国。十五年计划，两年基本完成。谁人料到？这就是群众
的干劲的结果。”毛在对外谈话中讲到，他要求相关部门把钢产量“翻一番”，即在58
年达到1070万吨。毛强调一吨也不能少。为了在数月内达到翻番目标，只有土洋并举，
以土为主，因为土高炉易为群众使用。薄一波传达毛指示，对土炉子要有信心。陈云提
议搞“土炉子”。10月17日《人民日报》刊发社论“让土法炼钢遍地开花”。据苏方报
告，58年下半年中国建设了90多万小型炼钢设施，动员8000-9000万农民参加炼钢，以
至农忙季节乏人收获，导致一些农地失收。周恩来坦承，小高炉炼出的大量生铁和钢质
量不高，含硫与磷过高，难以用来生产优质钢和轧材，边远地区的难以运出。又据苏斯
洛夫59年12月报告，中国自制的小高炉白白消耗了几千万吨煤炭，炼出的钢连回炉都不
能利用。63年12月赫鲁晓夫说：“据说，孙中山的遗孀一一宋庆龄也在自己家里建造了
一个这样的炼铁炉，以证明自己尊重总路线和毛泽东的英明才智。此类工业的最终结果
当然是一无所获，如今，这些炼铁炉已经废弃了，而所谓赶超英国也放弃了。”
十一
八大二次会议决定粮食产量从5000亿斤提高到7000亿斤。8月北戴河会议决定59年
粮食产量指标8000-10000亿斤，棉花产量指标9000-10000万担。到11月毛主持的郑州会
议，要求1972年全国粮食亩产过5000-10000斤。“以粮为纲”的号令下，遍地卫星，捷
报频传。8月27日，《人民日报》发表了“人有多大胆，地有多大产”的群众来信。保
定徐水是实践的典范。据报道，徐水小麦亩产12万斤，皮棉亩产5000斤，全县粮食亩产
2000斤，一亩山药达120万斤，一棵白菜500斤，一棵玉米33个穗。8月4日毛视察徐水，
感叹不已，毛对当地负责人说：“你们这粮食吃不完，怎么办呀！……其实粮食多了还
是好！多了，国家不要，农业社员自己多吃嘛！一天吃五顿也行嘛！……世界上的事情
是不办就不办，一办就办得很多！过去几千年都是亩产一、二百斤，你看，如今一下子
就是几千上万！……小麦地一定要深翻，翻到一尺以上，以后人民就主要吃小麦，玉米
和山药喂牲口，喂猪，猪喂多了，人民就多吃肉……”。钱学森6月16日在《中国青年
报》刊文称，如果植物能够利用照射到一亩地上的太阳光能的30%，稻麦的亩产量可能
达到两千多斤的20多倍一一4万多斤。杨献珍59年1月看到河南登封县委书记发言记录：
“不虚报，就不能鼓足群众干劲，不虚报，就不能促进大跃进的形势，不虚报，就于群
众脸上无光……”。毛“完全愉快”地离开徐水后，徐水成为全国共产主义试点县。
十二
大跃进时期的另一项重要变化是以公共食堂为标志的共产主义试验，其对亿万家庭
的影响可与土改相比。58年8月，毛从徐州巡视到河南新乡七里营人民公社时说“人民
公社好”。随后，毛在北戴河召开的政治局扩大会议上说：“空想社会主义的一些理想
，我们要实现。……人民公社，有共产主义萌芽，如果做到吃饭不要钱，这是一个大变
化，大概十年左右……我们可以在吃饭、穿衣、住房子上实行共产主义。公共食堂，吃
饭不要钱，就是共产主义。”毛又讲：“二、三、四、五年，由集体所有制过渡到全民
所有制……人民公社，河南卫星公社二十四条，这是它的宪法”。毛要求把陆定一邓力
群编印了《马恩列斯论共产主义》发到县、区、乡，乡党委至少要有一本。毛说：“因
为我们要搞进一步的社会主义，要向共产主义过渡，要看那个东西”。北戴河会议通过
了《中共中央关于农村建立人民公社问题的决议》。决议称建立人民公社是逐步向共产
主义过渡的最好的组织形式，“看来，共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来
的事情了，我们应该积极地运用人民公社的形式，探索出一条过渡到共产主义的具体途
径”。北戴河会后，共产风刮遍中国。58年11月，全国人民公社增至26576个，参加农
户占农户总数的99点1。这就是毛所说的不能专讲民主，必须有控制，“马克思与秦始
皇要结合起来”。
十三
58年11月毛从《宣教动态》中看到《山东范县提出1960年过渡到共产主义》的报导
，兴奋地批示：此件很有意思，是一首诗，似乎也是可行的。毛批示后，范县的报告在
中共八届六中全会上印发给全体中央委员。范县人民公社党委的规划有：1960年粮食作
物种植15万亩，保证亩产2万斤，争取3万斤，共产39亿斤。58年下半年的公社化实际上
是以公社为基本核算单位的，以前的农业社的全部财产一一土地、牲畜、林木、大农具
、农作物、果树、蔬菜一一都共到公社，原来的穷社共富社的产，所谓一大二公，公社
的平均规模4797户，1959年底参加公共食堂吃饭的约4亿人。所有事务都以行政命令执
行，如河南喳岈山公社建牛场、万头猪场与万鸡山，就调各队农民替公社建305间畜舍
，到农民家里牵走牛192头、猪89头，鸡2700只，这就是无偿平调。另外，是县以上政
权向公社平调。毛在北戴河会议说：“省委书记回去以后，要立刻建立无产阶级专政，
条子要灵，一个地区一个主，一个省只能有一个头。”湖北当阳跑马公社书记讲11月8
日是共产主义开始之日，共产就是不分你我，你的鸡我可以抓来吃……小孩子也不分你
的我的了，只保留一条：老婆还是自己的。不过这一条还得请示上级。毛在讲话中说到
了康有为秘不示人的《大同书》，讲过两次家庭要消灭。强迫命令与瞎指挥伴随着共产
风劲吹。
十四
农业放卫星的结果，是高征购。58年粮食实产量4000亿斤，却按6000一7000亿斤的
产量征购了1175亿斤。据统计，到59年4月，山东安徽江苏河南湖南甘肃贵州河北等15
个省2517万人口挨饿。农业的浮夸风又逼迫工业大跃进，“把全党工作重心转移到工业
首先是钢铁上来”，毛在确立了1070万吨钢的目标后，又将冶金部59年产钢3000万吨的
《产钢计划》批发全党。6月21日，毛在军委扩大会议上称：“我们三年基本超过英国
，十年超过美国，有充分把握。”全党全民大炼钢铁的结果，虽达到了1108万吨，但58
年第4季度和59年第1季度的生铁有一半以上不合格，含硫量超过3%，名为“烧结钢”，
无法炼钢。鞍钢日有3000多吨铁水不能炼钢。而财政补贴小高炉亏损超过国家收入的十
分之一。59年6月国家计委李云仲致信毛：“大搞土法炼钢的运动，这是一条失败的经
验……几千万人抛开一切，苦干了几个月，上亿吨的矿石，上亿吨的煤炭，上百万吨的
钢铁材料，上百亿度的电力，几亿吨的运力……都白白消耗在没有效果的生产上了，得
到的却是毫无价值的土铁，这是对国家元气最大的消耗”。
十五
人民公社化毛称其大而公，其最珍重的是公共食堂。58年9月，毛安徽巡视时听闻
舒茶人民公社吃饭不要钱，指示：“吃饭不要钱，既然一个社能办到，其他有条件的社
也能办到”。11月毛在郑州会议上讲到中国古代的“共产主义”：“三国时候，汉中有
个张鲁……也搞过吃饭不要钱，凡是过路人，在饭铺里头吃饭、吃肉都不要钱，尽肚子
吃，这不是吃饭不要钱吗？……他搞了30年，人们都高兴那个制度，那是有种社会主义
作风。我们社会主义由来已久了”。毛向中央委员们荐读《三国志张鲁传》并写了批语
：“道路上饭铺里吃饭不要钱，最有意思，开了我们人民公社公共食堂的先河”。毛在
北戴河会议上说：“公共食堂，吃饭不要钱，就是共产主义”。到58年10月底，农村兴
办公共食堂265万个，在食堂吃饭的农村人口从70%升到90%。谭震林鼓吹甚力。毛声称
“把地球上的人通通集中到中国来（粮食）也够用”，结果仅吃了半年有余，公共食堂
的大锅里就只有清水汤了。59年7月朱德批评公共食堂不要硬办，“全垮掉也不见得是
坏事……我们应当让农民致富，而不是让他们致穷……家庭制度应巩固起来。”
十六
大跃进的灾难首先是农产量的浮夸风，再倒逼工业上的大跃进，炼钢指标一升再升
，直到九千万人大炼钢铁，58年风调雨顺的大丰收年因缺劳力收割丰而不多收，人民公
社化的共产主义革命把几千年稳定的农村社会闹翻了天，问题很快暴露出来……毛58年
11月就收到云南省委因肿病而严重死亡情况的报告，写了批示《一个教训》。毛开始放
缓向共产主义过渡的脚步，讲农村集体所有制向全民所有制过渡有些急躁，而刘少奇、
彭真则认为穷一点过渡好，彭真说向全民所有制转得太慢了，到农民很富了以后再转也
不利，主张两年转完，搞慢了不利。毛对自已闯的大祸有所察觉，建议其部属研读斯大
林的《苏联社会主义经济问题》和苏联《政治经济学教科书》，对钢的高指标存疑，反
复质询59年生产1800万吨有无把握？称“从前别人反我的冒进，现在我反人家的冒进”
，破除迷信别把科学破了，适当收缩，主张保留与利用商品、货币和价值法则以更有效
向共产主义过渡。毛说，中国比苏联先进入共产主义，一是不可能，二是不应该。但可
以“挂社会主义的招牌，行共产主义的实际”。这就是毛从58年底到59年上半年有限的
纠左努力。
十七
从58年9月18日四川郫县报出亩产824525斤的天大卫星，到59年初的缺粮缺油风潮
和市场供应短缺，只有短短的四、五个月。58年的高征购挤占了农民的口粮与种子粮，
导致59年春天的粮荒。山东“馆陶事件”披露不少公社社员饿死，逃荒者成群结队。济
宁事件暴露全区水肿病人67万多人，非正常死亡人数甚多。59年2月，毛收到广东省委
转发的省委书记处书记赵紫阳关于雷南县瞒产私分的报告，发现春荒的症结是生产队干
部普遍存在的瞒产私分，批示“是一个普遍存在的问题，必须坚决解决”。全国开展了
反瞒产私分运动。反对瞒产私分更加重了农村缺粮的情况。反瞒产私分运动造成了大量
的迫害事件，农村基层干部与农民伤亡惨重，如四川荣县区、公社、生产队遍设“警察
”、“监狱”、“土劳改队”，对干部群众进行殴打、逮捕、劳教、处分，逼迫交粮。
但毛从瞒产私分中也发现了共产风问题，“瞒产是有原因的，怕共产，怕外调。农民拼
命瞒产是个所有制问题”。毛认识到公社化运动的“一平二调三收款”是恐慌的根源，
毛说，一是穷富拉平，二是积累太多，义务劳动太多，三是共各种产。
这使毛注意到公社内部的三级所有制差别并生产队作为基本核算单位的重要性。毛
开始担心“苏联合作化时期大破坏现象可能在我国到来”。毛在2月27日郑州会议的讲
话对公社化运动中出现的问题承担了责任。这是毛炳政以来稀有的自我批评。毛在郑州
会议结束时心绪低沉，说：“你要我在郑州写诗，我的诗跑到九霄云外了，不行”。
十八
59年4月八届七中全会甫过，周将山东江苏河南河北安徽五省缺粮报告送毛，毛还
收到了中央救灾委员会办公室的十五省春荒统计表。毛为这两个文件加了一个题目《十
五省二千五百一十七万人无饭吃大问题》并批示十五省处理紧急危机。受此触动，4月
29日毛写了一封《党内通信》，称亩产量实际只有三百斤，能增产一、二百斤，就很好
了，“在十年内，一切大话、高调，切不可讲，讲就是十分危险的。……吃饭是第一件
大事”，毛还写道：“应当说，有许多假话是上面压出来的。上面一吹二压三许愿，使
下面很难办”。6月，毛同意陈云建议，将钢产指标降到1300万吨。对宣传口讲“不能
务虚名而得实祸”。尽管庐山会议前，毛做了一些纠偏的努力，但指标仍高，公共食堂
和供给制仍维持，公社体制未改，北戴河会议仍有效，局面未如毛预计那样很快会明白
无疑的根本好转。风波却因读书而起，4月毛在上海会议上讲海瑞骂嘉靖皇帝：“海瑞
写给皇帝的那封信，那么尖锐，非常不客气。海瑞比包文正公不知道高明多少，我们的
同志哪有海瑞那样勇敢。我把《明史海瑞传》送给彭德怀看了。”彭德怀会作海瑞吗？
十九
彭德怀并无先见之明，也曾头脑发热，58年9月东北考察其间曾在军事工程学院演
讲：“今年粮食产量是7000亿到8400亿斤，明年是10500斤……今年钢产量是1070万吨
，明年钢产量是2500万吨，可能达到3000万吨。马克思讲过的'一天等于二十年'，现在
证实了”。58年10月-12月的西北、湖南之考察，彭开始清醒过来，发现公社社员吃得
是清水大锅汤，烂在地里的蔬菜庄稼无人收获，土法炼钢的巨大资源人力损耗与公共食
堂的巨大浪费，尤其农村干部在层层高指标压力下的粗暴作风，他对家乡的干部郑重告
诫：今后再不准搞瞎指挥，不准搞浮夸，不准说假话，不准强迫命令，不准打人骂人，
不准罚口粮，不准拆毁社员房屋，不准砍伐山林。令彭吃惊的是，他在平江县工农业生
产展览馆参观时，发现两个产量数字是颠倒公布的：把收成好的57年的粮食高产数字，
公布为58年的产量，而把58年较低产的数字，写成57年的产量，以彰显大跃进的成绩。
彭说：“如此造假，真令人可怕”。59年6月出访回国后，彭听黄克诚介绍全国不少地
方断粮及军车及海军舰艇帮助地方运救灾粮的情况……彭是以沉重的心情赴庐山开会的。
二十
庐山会议前，毛回了韶山，到墓地祭奠了父母并拜了毛家祠堂，6月26日赋诗“喜
看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。30日上庐山，又赋诗“陶令不知何处去，桃花源里
可耕田”。郑州会议时的灰黯情绪似已消散。7月2日召开的庐山会议议程是毛拟定的十
九个问题，主旨是总结经验教训。毛对前期工作的定调是“成绩伟大，问题不少，前途
光明”。围绕着毛对形势的基本估计，会议分成了两派，一派是大跃进中狂热的封疆大
吏，如李井泉、柯庆施，热衷于“成绩伟大”，歌功颂德，另一派则强调“问题不少”
，而且要讲透。彭德怀是后者的代表。从7月3日到7月10日，彭在西北组有七次发言和
插话，其中涉及到毛。彭说：“要找经验教训，不要埋怨，不要追究责任。人人有责，
人人有份，包括毛泽东同志在内。“1070”是毛主席决定的，难道他没有责任！”彭还
说：“毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际没有那么多嘛……主席去过这公
社，我曾问过他，你了解怎么样？他说没有谈这个事。我看他谈过的！”彭还批评了好
多省为毛修别墅，乱传毛的意见……彭告诫：“不建立集体威信，只建立个人威信，是
很不正常的，是危险的”。
二十一
彭德怀力图把大跃进的问题讲透，他说：“人民公社我认为办早了一些，高级社的
优越性刚发挥，就公社化，而且没有经过实验。”北戴河会议以后，搞了个左的东西，
“全民办钢铁”。在毛主持的一次会上，彭听说58年土法炼铁，地方已补贴20余亿元，
国家还要补贴20余亿元共50亿以上，说：“这个数字好大，比一年的国防费开支还要多
。用这笔款去买消费物资，把它堆起来，恐怕会有庐山这样高”。毛对彭说：“呃，不
会有这样高。”彭答：“那就矮一点吧，总而言之不少！”彭认为：“1957年整风反右
以来，政治上、经济上一连串的胜利，得意忘形，脑子热了一点”……彭响应毛学海瑞
的倡议，上海会议后找到《明史海瑞传》，置于案头，有半个月的时间。彭的意见并不
孤单。刘少奇在中南组也说：“去年大跃进，吃了前年的库存，预支了今年的储备。看
来凡事不可轻信，要有办法让人不说假话。一股风，批右倾保守，拔白旗，老在帽子的
威胁下，说老实话的人，去年日子不好混”。朱德说：“供给制实际上是共产。农民就
如此愿意共产？……食堂办不起来不要硬办，还是回家好”、“北戴河会议高兴起来了
，各项指标和对形势的估计，全从粮食多得不得了出发，结果搞乱了”。
二十二
党内高层在各组会上表达的批评意见令毛不安，也超出了他的预计。7月10日毛在
各组长的联席会议上讲话：“从总的形势来说，就是这样：九个指头和一个指头”。毛
断言大跃进的成绩是九个指头，缺点是一个指点。毛把反对意见与右派进攻扯到一起，
说：“全国办炼钢铁，赔了二十多亿，全党全民学了炼钢铁，算是出了学费”，以前不
过是陈云、李富春、薄一波搞经济工作，现在是全党领导干部抓经济……“成绩是伟大
的，对这样的形势分析，是关系全党全民的问题”。毛最关注的是对大跃进与人民公社
的评价，强调“成绩是伟大的”，认为“已经批了九个月的左，差不多了，应赶快抓工
作，争取1959年的跃进”。毛不再谈纠左了，而是偏向“同右派作斗争”。毛的讲话使
彭德怀深感毛并未觉悟到其经济工作在指导方针上的失误及问题的严重性，故于7月14
日将写就的一封万言书送毛，系统说明了自己对大跃进的看法。这封信是彭口述秘书笔
录成文、彭又修改后送出的。写信前张闻天曾告诫他毛学了不少帝王权术，整人也很厉
害，同斯大林晚年一样。
二十三
7月16日，毛将彭的万言书加上《彭德怀同志的意见书》的标题并批示“印发各同
志参考”。毛约谈在庐山的几位常委要他们“评论这封信的性质”。7月17日，所有与
会者都收到意见书并被告知讨论。当日下午，毛约周小舟、周惠、李锐、胡乔木、田家
英谈话，反复讲成绩要讲够，“不要怕乱，乱了才好治”。毛提及洛川会议彭领导的华
北军分会不同意中央游击战的方针。那么，彭的万言书有那些内容呢？彭信分甲、乙两
部分，甲部在肯定大跃进成绩时，提到严重失调现象，“对1958年和1959年上半年有些
基本建设项目实在无法完成的，也必须下最大决心暂时停止”。对全民炼钢铁，信中认
为“有失有得”。乙部认为大跃进时期的要害是浮夸风气较普遍地滋长起来，吹遍各地
区各部门，高估粮食产量，片面发展钢铁，铺张浪费，穷日子当富日子过，“严重的是
相当长的一段时间，不容易得到真实情况”。失误的原因，是小资产阶级狂热性，总想
一步跨进共产主义，指标层层加码，“把本来需要几年或者十几年才能达到的要求，变
成一年或者几个月就要做到的指标”。……都是一种左的倾向，以为政治挂帅可以代替
一切。纠左比反右难……彭信中引起最大争议的“小资产阶级狂热性”，就是列宁批判
的左派共产主义幼稚病。
二十四
彭德怀后来在自述中讲了给毛写信直言的原由：“我当时对那些左的现象是非常忧
虑的。……而在当时，少奇同志当了国家主席不好说话，恩来、陈云过去犯过错误，不
敢讲话，朱德不便讲话，林彪同志长时间没管事，情况不熟，小平同志不便讲话。政治
局、中央只有我还可以同毛泽东同志讲话。讲了话以后，可能被撤职。撤职以后，黄克
诚当国防部长”。彭信讨论了六天，多数讨论者基本赞成彭的意见，其中周小舟、黄克
诚、张闻天的发言较具典型性。黄克诚说，争议在于“问题不少”。他认为还有三点在
胡乔木等起草的“议定记录”中未充分体现，一是对农业生产成绩估计过高，二是经济
各部门比例失调，三是59年计划指标过大。胡乔木也发言称浮夸风尚未过去。周小舟专
门谈了得失问题，从具体问题来讲，得多于失，得失相等，失多于得倒是有的，要加以
区别。如湖南搞五万个小土炉，有两万个没点火，这些只有失而无所得。7月21日，张
闻天讲了三个多小时，理据充分，系统深刻地分析了大跃进的利弊得失。这位曾任八年
的中共总书记在民生危难的关键时刻表达了政治智慧和良知。
二十五
历史无常。四十年代初被称为教条主义之首的张闻天在五十年代末成为“经验主义
”元帅彭德怀的盟军，以首席理论家的学术功力，辅以大量事例批评大跃进时期毛泽东
珍爱的大兵团作战式的超英赶美大炼钢铁与公社化式的共产主义……张闻天说：大跃进
的问题“首先是钢铁产量指标过高”，“钢铁指标过高，其他指标也被迫跟着上，就造
成生产的紧张和比例的失调，引起很大损失。”，不仅如此，“问题不单是赔了50亿元
，最大的问题还在于7000万至9000万人上山，抽去了农村中的主要劳动力，打乱了工农
劳动力之间的正常比例关系，使农副业生产遭受很大损失……这么多人上山，历史上没
有先例，可谓盛况空前。但是，只搞炼钢一件事，单打一，这也是空前的，对农业、副
业、手工业，都产生了严重影响。”张全面支持彭的意见书，对一些吹毛求疵的非议一
一辩证，不忌讳“触犯龙颜”，比如，张说：“彭德怀同志说：'小资产阶级狂热性，
使我们容易犯左的错误'。这个问题不说可能更好一点，说了也可以。究竟怎样，可以
考虑。但是，刮共产风恐怕也是小资产阶级的狂热性”。张说：“社会主义并不一定要
采取供给制、公共食堂这种办法”。张闻天认为关键是党内民主：“光要求不怕杀头还
不行……问题的另一面是要领导上造成一种空气、环境，使得下面敢于发表不同意见，
形成生动活泼、能够自由交换意见的局面”。
（待续） |
|
|
|
|
|
|
