|
|
|
|
|
|
s******g 发帖数: 466 | 1 达瑞尔·洛伦佐躺在血浆捐赠室中,这个房间里摆放着大约40个沙发,每个沙发旁都配
有一个血压袖带和一个离心机。身穿白大褂的工作人员将针扎进他的静脉中,将血浆从
血液中分离出来,储存进一个大瓶子中。随后,无蛋白质的血液又重新流回达瑞尔的体
内,以重建营养供给。
打开网易新闻 查看更多精彩图片
基立福公司的血浆中心 图据公司网站
在结束血浆捐赠后,达瑞尔收到了一份标注着自己酬劳的日历,如果坚持每周能两次捐
赠,还能得10美元的额外奖励。
如今,在美国,由于社会福利保障不足,越来越多人开始涌入血浆捐赠中心。有人是为
了试图弥补开支,而有人甚至将定期捐献血浆当作了唯一的收入来源。
而正是靠着这些急需现金生存的人们,在美国最贫穷的社区中,每天都有大量血浆被源
源不断地收集出售,继而推动着一个价值数百亿美元的全球产业加速发展。2000年到
2015年,血浆市场从一个不足50亿美元的产业,迅速成长为一个200亿美元的大市场,
并有望在未来10年保持快速增长。
美国血浆捐赠次数的上升。数据来自血浆蛋白治疗协会
根据行业组织血浆蛋白治疗协会的数据,在过去的十多年里,美国人捐赠血浆的次数增
涨了两倍多,从2006年的1200万增加到2016年的3800万。与此同时,各家制药公司开设
的血浆捐赠中心数量也翻了一番,从2005年的不足300个站点增至现在的600多个。
如今,涌入各地血浆献血中心的美国人,已达到了史无前例的数量。
1
全球70%的血浆供应来自美国
血浆,是人体血液中的一个成分,是极其宝贵的资源。在美国,不同于血液只能捐献,
血浆是允许出售的。
而血浆产业蓬勃发展的基础在于,血浆在血友病等罕见病症的治疗中,有着无可取代的
地位。不仅如此,涉及血浆的疗法都属于高强度、高密度,一名血友病患者,一年的治
疗就需要耗费多达1200次捐赠的血浆。因此,全球每年对于血浆的需求量高达数百万升
。更重要的是,随着许多国家的人口老龄化,以及更多需要血浆的治疗方式出现,全球
对血浆的需求正与年俱增。
血浆是血友病治疗中重要的组成部分。 图据《大西洋月刊》
贩售血浆,对于制药公司而言,是个一本万利的生意。他们花150美元成本获取的一份
血浆,转手就能以500美元的高价卖出。如今,全球的血浆供应几乎被奥克特珐玛、基
立福等5家跨国公司所垄断,而血浆最主要的来源地就是美国。
如今,美国是全球当之无愧的血浆“产地”,供应着全球70%的血浆。而这个行业之所
以能在美国蓬勃发展,一是因为美国政府允许捐助者有现金补偿,最重要的则是,美国
对于血浆捐献管制的松懈。在美国,一个人每年可以捐献104次,这远高于欧盟及其他
国家规定的一年45次。
在美国,花1个半小时捐献血浆就能赚到50美金。这激励了数以百万计的美国人,尤其
是低收入社区的人,定期前往捐赠中心出售自己的血浆。每月几百美元,对几乎没有其
他收入来源的人而言,是一笔可观的收入。
而血浆行业的商业模式正是依赖于这部分急需现金的人群。
2
用金钱诱惑贫困人群和大学生捐献
“你只需要走进去,再带着钱走出来。”前莱恩社区学院的学生夏安约翰逊说道。每周
,夏安都会两次前往尤金市的Grifols Talecris血浆捐赠中心,用自己静脉中的血浆换
取生活补贴。在这里,捐赠者每周能获得25-150美元不等的收入,这取决于他们的捐献
次数,每月最多8次。
23岁的夏安是这里的常客,由于工时被缩短,她从18岁起就开始靠卖血浆补贴生活。在
尤金市,许多年轻人和学生都会前往捐赠中心,以此赚取现金。在基立福的官网上,甚
至写道,捐赠中心离俄勒冈大学只有几分钟的路程,学生们可以在捐赠血浆的时候顺便
做作业。
夏安·约翰逊站在当地的血浆捐赠中心门前。摄影师Sarah Northrop摄
曾在尤金市基立福捐赠中心工作过的抽血师贝丝·维亚尔表示,几乎三分之一的捐献者
,都是18至24岁的年轻人。一些大学生们常常为了生活费奔波于工作和学业之间,因此
便有人开始依靠创造性的方式赚外快。
为什么捐赠血浆?48岁的达瑞尔·洛伦佐表示,因为需要支付房租。“我的银行存款没
多少了,我是一名记者,靠自由撰稿和打零工赚钱,”他介绍道,“然后,我看到了血
浆捐赠的广告,一次50美元。”
于是,达瑞尔决定尝试一下。整个捐赠中心,就如同学校食堂一样嘈杂,一句标识语出
现在了大厅最显眼的位置:“除非捐赠完成,否则不付款。”一群初来乍到的人排队等
待体检,也有常客匆匆地在自动终端机上登记。任何时候,都有50-60个捐赠者在大厅
中来来往往。“所有的人都像我一样,充满希望地、一贫如洗地、迫不及待地想得到现
金报酬。”达瑞尔描述道。
躺在舒适的椅子上,听着机器过滤你血液的声音,这似乎是一种快速、轻松的赚钱方式
。血浆捐献中心十分清楚这一点,他们将目标对准了那些生存艰难的贫困人群,以及收
入不稳定的大学生群体,从中牟取暴利。据美国广播公司报道,美国近80%的血浆中心
位于美国贫困地区。
“你不会相信,究竟有多少人在使用血浆卡购买咖啡和食物。”一名在咖啡馆兼职的大
学生鲁迪·马丁内斯表示。
3
有人为通过身体检测作弊
有许多捐赠中心甚至还推出了各种奖励政策,诱惑人们不断前往:一次50美元,如果能
每周捐献两次,每次就能得到60美元。
为了鼓励人们多次捐赠,血浆中心推出了各种奖励券。图据网络
按照规定,血浆中心工作人员会对捐献者进行健康检查。只有在通过血液蛋白质含量、
骨骼检查等一系列测试后,才能开始采集工作。但为了得到现金,一些人不惜撒谎作弊
,通过检测。
一名长期酗酒的流浪汉Bubba,已经捐赠血浆15年了,这是他唯一的收入来源。然而,
长期酗酒的恶习常常让Bubba无法通过健康检测,但急需现金的他无意间发现,吃一大
口番茄酱,就能顺利通过健康测试,于是这成为了他隐瞒酗酒的法宝。“每个人都说谎
,”他说,“在这些问题上,没有人是诚实的。”
51岁的加布里埃拉是三个孩子的母亲。八年前,在州政府工作的她被裁员解雇后,便成
为了血浆捐赠中心的常客。她承认,在意识到自己太瘦而不能通过测试后,穿上额外的
衣服,最后勉强达到了110磅(约100斤)的最低体重。加布里埃拉表示,不少人还会在
脚踝绑上沙带。
他们或许明白,这会对自己的身体带来伤害。然而,对于依靠捐献生存的人来讲,他们
无计可施。
4
频繁捐献后果严重,血浆中心隐瞒实情
有不少人将血浆产业称为“肮脏的生意”,因为这些公司彻底无视捐赠者的健康。长期
以来,人们对于每周允许两次捐献是否太过频繁,都存在着疑惑。毕竟,在其他西方国
家,每两周才被允许捐献一次血浆。
通常,美国血浆捐赠中心的宣传册中都会写道,“捐赠血浆是安全的”,副作用仅限于
“轻微的眩晕和瘀伤”。
离心机将血浆从血液中分离,再将无蛋白质的血液重新输入血管中。图据网络
然而,在捐赠完成后的第二天,达瑞尔·洛伦佐发现自己的双腿失去了力量,无法站立
,随后他便失去意识晕了过去。5个小时后,达瑞尔渐渐恢复了意识,这时他才意识到
,血浆捐赠的副作用不仅仅是“轻微的晕眩”。
同样,48岁的凯文·克罗斯比也出现过多次相同的情况。为了养活6岁的女儿,他从10
年前开始定期捐献血浆。“每次我都有这种奇怪的空虚感,尤其是捐献的第二天,我都
会产生严重的疲劳感。”他说。
所以,频繁捐献血浆真的安全吗?为什么捐助者会出现断电般的疲劳感?
对此,医史学家哈莉特·华盛顿解释道,因为在血浆置换过程中,捐赠中心经常使用一
种柠檬酸钠的化学物质来防止血液凝结。一旦柠檬酸钠与血液中的钙结合后,身体中的
钙就失效了。最坏的情况是捐献者因此患上极度低钙血症,这是致命的,但也是十分罕
见的。而更常见的情况是,人们会晕倒、有刺痛感、麻木、肌肉收缩,甚至癫痫发作。
除此之外,钙失效还会造成严重的健康问题,比如:心律失常、骨质疏松、眼疲劳、呼
吸困难和慢性肾病等。
相较于血液捐赠,捐赠血浆的后遗症需要住院治疗的风险性高得多。而这些血浆捐赠中
心,完全没有告知捐赠者相关风险。
有不少人表示,曾在中心询问过这种症状,但得到了绝对安全的保证。正如广告词中写
到的一样:“捐赠血浆是一个低风险的过程,很少或甚至没有副作用。”而不幸的是,
更多的人,对于低钙血症毫不知情,对长期捐赠的慢性健康后果知之甚少。
但最令人担忧是,许多人都是自愿捐赠,并且在没有足够社会保障的情况下,捐赠血浆
是他们赖以生存的方式。而如今,随着社会保障体系变得越来越弱,血浆产业也变得越
来越强大。
很多人承认,自己曾频繁出现奇怪的刺痛感觉、或是双脚如橡胶腿一般无力、或严重脱
水。但即便如此,他们仍然不得不想尽办法靠着撒谎、伪装等手段,通过健康测试。
生存困境,让他们的健康状况越来越糟,想要捐献血浆变得愈发艰难,但对于他们来说
,如果不捐献血浆,甚至连一口饭都没得吃了。 | s******g 发帖数: 466 | |
|
|
|
|
|