|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 文|王一然
白玫莉常常从梦中惊醒，满头大汗地坐在床上，胸口发闷，喘不上气。梦的内容已经不
记得了，恍惚中老觉得房子没有买到。在黑暗中呆坐了好一会儿，脑袋里的空白渐渐被
那套散发着装修涂料味道的新房填补上，白玫莉刚要松一口气，买房时背负的近70万元
外债又溜了进来。
半年以来，她常常这样瞪着眼睛熬到天亮。
白玫莉曾经小心翼翼地把自己包裹成一个北京人，北京户口、国企单位、南三环里的房
子，这些外壳赋予她安全感和尊严，让一个来自江西小县城的姑娘，看上去和单位里的
那些北京人没什么不同。
但在北京，房子不仅是家的终点，更是起点。
去年年底，她不顾老公阻挠想要换房，新房位于东三环团结湖附近，小三居，七十多平
方米，挨着朝阳公园，与三里屯隔条马路，站在客厅的窗前能看见“大裤衩”和高尔夫
球场。
她怀孕了，房子是给未出世孩子的礼物，一个通往更高阶层的虫洞。
只需在3月17日下午2点半完成网签，白玫莉一家就可以从南城搬到CBD旁边。但三小时
后，中介打来电话：“姐，网签口给关了，签不上了。”
最害怕的事情发生了。赌上全部身家后，白玫莉在北京没有房子了。
“3·17”新政的目的在于抑制投资投机性需求，稳定市场，让房子回归住和生活的必
需品，保护首次购房需求。但还是有一部分刚需换房者，受到“误伤”。按照一位律师
的说法，和白玫莉一样被卡在“3·17新政”缝隙中的人大概有几万，有人就此失去在
北京扎根的机会，有人借了高利贷，还有人离开了北京。
“那一瞬间，我好像被打回原形了。”白玫莉说。
我没那种命
儿子出生三个月，还在休产假的白玫莉就出来工作了，兼职卖保险。因为哺乳期，脸有
些微微浮肿，前额的碎发在阳光下泛着油，眉毛看得出修过的痕迹，她今年31岁，法令
纹已经在脸上印出两道浅浅的沟渠。
卖保险是前同事的主意。生产之后，前同事到白玫莉暂住的出租房看她，白玫莉正给孩
子换纸尿裤。“你也太抠了吧？怎么还给孩子用‘银装’呀？”前同事大声问。银装是
好奇牌纸尿裤最便宜的一款，每片不到一元钱。白玫莉一脸尴尬，将前同事拉到一边说
：“买房借了好多钱，能将就点就将就点。”第二天，她收到前同事的微信：你这么缺
钱，不如兼职卖保险吧。
3月17日之前，白玫莉和单位里的同事一样拥有精致的生活：海淘、去澳大利亚度假、
和老公在黄金海岸拍照吃喝。而今，白玫莉没再买过新衣服，没再出去旅游，也没再出
去吃过饭，超市里的一个土豆也要比了又比才会买。为了还上换房时借的首付款，老公
林子明近半年来都加班到很晚。
生活被抽干了所有养分，只剩下房子、房子、房子。
IT创业者胡君已经8个月没有再去小区的足球队踢球了。来北京的第二年，胡君就在海
淀区上地附近以5000元一平米的价格买了一套三居室。没卖掉这套房子之前，他是小区
足球队的主力队员，每个周末，都像高中生一样在球场上疯跑；现在，他每晚只能睡着
4小时，早上一睁眼就欠银行四五万利息。这一切都源于想给腿脚不利索的老父亲换一
套电梯的房子。
根据3·17新政“认房又认贷”的原则，白玫莉、胡君这些刚需换房者，都被划入二套
房，首付款比例不低于60%，骤然增加的数十乃至数百万元，让他们无力支付。
代理了二十多起“3·17新政房产纠纷案”的律师杨随锋记得，新政出台一个多星期后
，一个刚生完孩子的客户披头散发和老公赶来，说几句话就不停抹眼泪，他们的唯一住
房已经卖掉，新房算作“二套”后付不起首付款，担心30万元定金一分也退不回来。
2016年，中国房地产销售量和销售额创下历史新高。为平抑房价过快上涨，全国多地陆
续对楼市限购政策进行升级。一线城市中，上海去年就出台了多个指导意见，强化房地
产市场监管和住房限贷政策，之后房价出现松动，局部区域已出现回调。
今年年初，北京二手房平均成交价格已突破6万元。3月16日，新政发布前一天，住房和
城乡建设部部长陈政高在两会新闻发布会上表示，三、四线城市的房价大体上都是回落
的，问题和矛盾主要集中在一线城市和部分二线城市。目前，政府的主要任务就是稳定
一线城市和部分二线城市的房价。
3月18日，北京新政实行后第二天，广州连夜发布限购令，非本市户籍居民家庭连续缴
满5年的个人所得税或社保限购1套；5月，上海不再审批公寓式办公项目，新开盘商品
住房需要公证摇号排序，按序购房。
在这一轮调控中，32岁的安徽阜阳人张成浩失去了未婚妻，更让家里三代人都失去了唯
一的住房。张成浩本来在燕郊有一套房子，环京房价大涨，他以近3万元每平米的价格
卖出后，加上父母和爷爷老家卖房的钱，凑够一百多万首付，准备在北京大兴买房，接
全家来住。“咱家能在北京买房了！”他迫不及待地打电话给母亲。
在张成浩老家的那个国家级贫困县，北京的房价已经传成了“十几万一平米”。因为北
京有房的硬条件，母亲很快在邻坡相到一个标致的准儿媳妇。对方的彩礼要求只有一个
：北京房子写两个人的名。张成浩同意了，原计划3月将房子的事办妥，6月订婚。
距离网签还有4天时，新政出台，张成浩变成“二套房”，中介算了算需要补的首付款
，54万左右。就算在北京一家知名连锁电器分公司担任销售经理，他也凑不出这些钱，
女友开始在微信语音里和他频繁吵架：“必须是北京的房！燕郊不行！”
无奈之下，张成浩提出分手。他喜欢姑娘笑起来的虎牙，但她图的大概只是自己在北京
的房子。如今，攥着一把钱的他在河北燕郊租房，父母和爷爷在老家租房。坐930公交
车上班时，他经常听陈小春的一首歌，《我没那种命》。
黑色42天
两年前，白玫莉夫妻在南三环蒲黄榆附近买了第一套房，70平米左右的两居室，夫妻俩
的婚房，总价不到二百万，首付60万，耗尽了两个人的全部积蓄，还借了几万元外债，
但“以后我们在北京就有家了。”
次年二月，北京二手房均价突破4万元一平米，并且一路上涨。这套房子的价格涨了两
倍左右。白玫莉庆幸自己赶上了“末班车”。
但年底的时候，白玫莉怀孕了，两居室不能满足婆婆来带孩子的需求，附近也没有好的
幼儿园和小学。她决定换房。
老公林子明不同意，“换个贵的，贷款压力又会变大，现在不挺好吗？”那时，北京二
手房的成交均价已突破每平米6万元。但他最终被“孩子不能输在起跑线”这个理由说
服了。
新房位于朝阳区团结湖地铁站附近，离林子明的单位步行只有10分钟的路程。这套精装
修的二手房满足白玫莉对家的一切想象：主卧的床又大又软，一体化橱柜被保养得锃亮
，两个次卧可以分出来一间婴儿房。
新房的网签日期定在3月17号下午两点，那一天，她将手机握在手里，没吃午饭让她有
些晕车。不多时，中介打来电话：“姐，网签口崩溃了，已经关了。你的房签不上了。”
率先惊慌的是和白玫莉一样交了定金的人，新政并未提及在途单可以无责解约，意味着
很多人的定金可能退不回来。
白玫莉与老公给房东打电话，想要回10万元定金，她解释自己因政策原因无法支付突然
多的近百万元的首付款，但遭到卖家拒绝：“你要解约是我的原因吗？政策是我制定的
吗？我凭什么给你退定金？”
蒲黄榆的房子一周前已经卖出。夫妻俩从南二环外的有房者变成了西三环外的北漂租房
客，曾经精心维护的生活也停摆了。夫妻关系日益紧张。一次，她督促老公问定金进展
时，林子明终于忍不住大吼：“要不是因为你换房，能像现在这样没地方住？”
白玫莉摸了摸肚子，对未出世的孩子充满愧疚。“离婚吧。”她似乎用最后的力气吐出
这几个字。
“你说什么呢？闭嘴！”
那段时间，反复的争吵让她常常躲起来哭。
四月的北京还没有生气。与林子明去律师事务所询问定金的路上，走着走着，白玫莉突
然停下来，望着林子明。
林子明已经很多天没有刮胡子，裤子皱皱巴巴，一条腿窝在鞋里，两个人对视，在北京
初春的冷风里同时流下了眼泪。
“咱们离开北京吧？”林子明说。白玫莉没有答话。“晚上买点好的菜吧？”林子明继
续表示和解。白玫莉扶着腰低下头，“孩子的北京户口不能没地方落。”林子明没再吭
声。
3月17日之后，在途单的影响者迅速建立了维权群，他们到住建部、北京市住建委、北
京市政府讨要说法，折腾了十多天无果后，意识到自己成了政策的牺牲品。
胡君是群里最积极的那几个。买他房子的出版社小夫妻受到新政影响凑不齐首付款，而
他所购买的房子因为超过了新政规定的非普通住房面积140平米，首付80%，要多支付七
百万元首付款。如果违约，200万定金可能退不回来。
“当时都想跳楼了。”为了凑齐首付款，他甚至借过一笔高利贷。
4月28日，北京住建委等三部门明确，因“317新政”影响导致商品住房交易无法进行的
，法院依据双方举证判定解除合同，不承担违约责任。但大多数卖家还是被克扣了部分
定金。
白玫莉夫妻的10万定金退回了8万。他们失去的不仅是两万元人民币，东三环的那个家
，还耗尽了在北京奋斗积累的全部安全感。
“倾家荡产也要买”
离预产期只剩三个月，没房子就没办法给孩子落户，白玫莉决定一定要尽快买上一套房。
打开手机地图，她的手指向南拖去，停留在潘家园东里，那里有一套中介推荐的小三居
，南北通透，是朝阳区三环里房价最低的地方之一。
挺着肚子，白玫莉与老公林子明看了两次房。这套七十多平的小三居户型要优于团结湖
的房子，光线几乎一整天都能在房间里徘徊，林子明头一次露出了笑容。但他们需要再
凑近70万元的首付，能借的亲戚朋友都借了一遍。
“三月底的房子多吓人，肯定得买啊。”与白玫莉境况类似的曲杰说，他看中的北四环
某小区的房子，去年12月初到今年2月末总价就涨了将近一百万。被新政卡成“二套”
后，曲杰将车抵押给民间借贷公司。
买房在当时变成了一种执念。维权群里的一些人开始私聊分享借钱经验，他们将所有能
借的商业贷款借满，将多年积攒的可抵押物抵押典当，一位女士在某典当行当了自己的
百达翡丽手表，换了20万。“大家都疯了，越涨越要买。”曲杰说。
也有人就此失去“上车”的机会。吴玉娇刚从中国传媒大学毕业，她患有需要终身治疗
的慢性病，父母将老家的房子卖了，想在北京买房陪女儿治病。新政将贷款期限卡在了
最高25年，吴玉娇的贷款额度不够，只能要求解约退10万元的定金。
因长年患病，吴玉娇气若游丝，庭上一再被法官要求放大声音。“兼职收入在贷款政策
宽松的时候是算的，但是新政之后，这些都不算了。”律师杨随锋说，如果去掉兼职收
入，吴玉娇的贷款额度不足以覆盖，最终被判了败诉，协议退还3000元定金。
这个看上去比同龄人更柔弱的女孩，听到判决时哭得没法说话。她和父母现在租住在学
校附近的一个单间里。“有房和没房，在北京已经是天壤之别了。”她盼着年底的房价
再降一些，自己和父母能有稳定的地方住。
“3·17”新政出台一个多月后，贪婪的巨兽终于放慢了咀嚼的速度。据中国社科院财
经战略研究院等机构的住房监测大数据报告显示：2017年5月，北京各区房价全面下跌
，环比首降4.09%。多家房产中介的网签套数大幅下滑。截止到11月，北京二手房成交
均价在每平米5.1万元左右，比年初降了15%。
没买上房的人因此找到了一丝安慰。“现在不觉得自己惨了，说不定明年能买更大的呢
。”换房失败的公务员小刘一家搬到了临时的出租房，4月时每天晚饭都吃不下去的她
，现在准备重新与房价博弈，等待抄底。一家五百强企业的中层领导小李攥着一笔卖房
的钱，将眼光放到北京通州区，“按现在这个降法，明年说不定在通州能买一复室！”
一切刚开始
吵架最凶的那段日子里，白玫莉挺着肚子，一个人从单位一路走到新街口，没涂护肤品
的脸被眼泪擦成风霜——她在之前一直用的雅漾化妆品专柜前看了又看，最后还是没敢
花钱。
买房之后，白玫莉和老公林子明再也没下过馆子。林子明再也没换过手机，屏幕碎了，
就自己在淘宝买块便宜的换上。原本不关心房价的他，现在走到哪儿都要掏出这台旧手
机查一下附近的房价。白玫莉反倒不再关心了，“反正也不会再卖了。”
她从中介口中得知，错过的那套团结湖的房子已经卖给别人，价格只比她高出了三万元
而已。
全家居住的临时出租房因为最近的“安全隐患排查”每个月涨了1500元。她已经很久不
跟同事聊天了，那个圈子里的房子和孩子让她不再能摸到边。
白玫莉打听过，想在朝阳区上好的公立幼儿园根本排不上队，而好的私立幼儿园起步价
每个月是5000元左右。单位里近8成的同事是北京本地人，这些人当中又有一半左右是
海淀人，从孩子二年级就开始考虑以后是上“人大附”还是“首师附”。
儿子刚满4个月，这个曾经通过教育改变命运的985硕士，已经开始为他的前途感到担忧。
“起点真的很重要。”胡君也这样认为。在北京奋斗了将近二十年，殷实的家底儿因为
换房几乎被掏空，只剩下几百万的外债，一套交易困难的商住房，和一套不能卖的自住
房。儿子已经上小学五年级，江苏户口，不能在北京参加高考，胡君打算送他出国读大
学。未来十年赚的钱早就被生活精细地分割，还债、还贷款、儿子的出国基金。
“我现在就是个挣钱机器，活着哪里有意义？”这个看起来老了10岁的中年男人双手向
后抹了一把头发，几根断发窸窸窣窣掉了下来。
维权微信群里已经很少有人再说话了。他们的声音消失在北京又一轮的房价波动中。
折腾了大半年，白玫莉的房子从丰台区换到了朝阳区，挪动这大约5公里的距离，让白
玫莉夫妻近乎倾家荡产。白玫莉还记得，刚结婚时，老公带她到蒲黄榆的那个家附近吃
鱼火锅，“我们有房啦！”白玫莉和林子明笑嘻嘻地看着对方，手里举起装满饮料的杯
子，“好日子要开始了！”
（文中白玫莉、林子明、胡君、吴玉娇为化名） | W*****d
发帖数: 4196 | 2 尼玛的，都要买上千万的房子的了，还怎么矫情，搞得跟旧社会一样。 |
|
|
|
|
|
|
