|
|---|
|
|
|
|
|
|
k*******r
发帖数: 16963 | 1 “荒唐言”背后的“辛酸泪” 文/余杰
本来，老孔属于我的老师辈，我确实是老老实实地在课堂上听过他讲授《中国现代通俗
小说》。老师的书，怎么能够让学生来写序呢?可是，老孔说，让你写，你就写吧，何
必有那么多顾虑呢?好在我也是一个不太讲究“师道尊严”的调皮学生，便堂而皇之地
拿起了笔。
第一次见到老孔，是我刚刚念大二的时候，那时我还是一个晚上四处奔波找讲座听的愣
头青。有一天晚上学生会举办一个规模庞大的“博士论坛”，参加论坛的全是 各个学
科卓有成就的老中青三代博士。正听得迷迷糊糊，忽然讲台上站起一个大汉，短短的平
头，一身蓝色牛仔服，声如洪钟地讲起金庸武侠小说来。这是哪路英 雄?我连忙向旁边
的同学打听，同学告诉我，他是中文系的博士，名叫孔庆东。与台上个个文质彬彬、衣
冠楚楚的学者们相比，这位孔博士像一个工厂里地地道道的 “工人阶级兄弟”，不知
天高地厚地闯进了“组织部”。他讲金庸头头是道、滔滔不绝，赢得了那天晚上最多的
掌声。而给我留下最为深刻的印象的是他回答学生提 问时所说的几句话。有学生问，
目前北大学风不正，学生厌学，精神的北大已经日益被物质的北大所侵蚀，对此孔博士
有何看法？一般人对这样尖锐的问题往往是 “顾左右而言他”，一个在读博士，当然
要考虑方方面面的利益，怎么敢在公开场合批评校方呢?然而，孔博士口无遮拦，历数
他所观察到的北大近年来的丑恶现 象，例如舞厅散场后若干女生随大款的名车绝尘而
去等等，然后他斩钉截铁地说：“北大，你不该如此堕落!”话音未了，掌声雷动。在
90 年代初的北大，我听了无数场精彩或者不精彩、相当著名的人物或者不怎么著名的
人物的讲座，却是第一次听到这样随心所欲的发言，第一次遇到这样真正达到了 “我
口说我心”的北大人。于是，我记下了他的名字。
我念到大三的时候孔庆东毕业留校了，系里 的传达室里增添了一个写着"孔庆东"三个
字的信箱。那时，我自己所写的作品还无法公开发表，我把它们打印好并装订成小册子
，在朋友和老师之间传阅。我很自 信，我所写的一定是好东西，因此常常把小册子塞
进中文系老师们的信箱中。当我看到有了一个"孔庆东"的信箱时，就毫不犹豫地就塞了
一本刚编印的文集《明 天》进去。不久，他就托同学捎口信给我，约我见面，一见面
，大有相见恨晚之感，我们立刻成了好朋友--尽管我还是叫他"孔老师"，但我更多的是
把他当作朋 友看待。到了我大四的时候，编印了本科时代最后的一本文集《思人》。
完稿后，我请孔庆东写篇序，他很爽快地答应了--这篇序便是收在本书中的《送余杰
序》。再后来，我上了研究生，出版了《火与冰》等集子，而老孔的《47楼 207》也横
空出世。世上的事情就有那么巧：我也恰恰住在老孔住过的 47号楼。
老孔的《47 楼 207》出版后，许多读者把他看成是“幽默大师”。这个桂冠让老孔很
是尴尬。在现实生活中，老孔不是一个幽默的人，相反，他很严肃。他的文章，骨子里
的东 西也并不是幽默。一般人读他的“荒唐言”，觉得有趣、好笑，却很少有人能够
读出他“荒唐言”背后的“辛酸泪”，感受到他内心的悲怆和忧伤。我想，假如说 《
47 楼 207》更多地体现了老孔“荒唐言”的一面，那么《空山疯语》则更多地袒露出
他的“辛酸泪”。当年曹翁写《红楼梦》，感叹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。 都
云作者痴，谁解其中味。”今日的老孔，何尝没有这样的心绪。所以，《空山疯语》的
第一篇，题目就叫《我不幽默》。老孔说，他真心想学习的是老舍先生，老 舍先生好
像也很幽默，但他最好的作品却是不幽默的、让人落泪的《骆驼样子》、《茶馆》等等
。“我立志要严肃，非常‘幽默’的严肃。当刽子手的子弹没有打中 牛虻的心脏时，
牛虻捂着伤口说：小伙子，沉着点，瞄准了打。你会认为这是幽默吗?朋友，请你意识
到这是一种‘不幽默’吧，因为只有意识到这一点，你才会穿 透语言的迷雾，在‘严
肃’与‘幽默’之间自由地翱翔。一时达不到这个境界也不要紧，只要你首先记住这句
话：我不幽默。”对于老孔的被“误读”，我跟他一样 痛心。为什么“被理解”是如
此的艰难? |
|
|
|
|
|
|
