G**S
发帖数: 36 | 1 Frank 是我在工作以后，买房以前的邻居，一个退休多年的,普通的美国老人，和他的
老妻Grace住在我们的Town House 的隔壁。
他们的年龄很大，在我和我妻子看来，应该是进养老院的年纪了，但他们可能更喜欢自
己的空间，所以一直住在这个公寓小区里。在我们搬来之前，他们似乎也已经住了多年
了。
有次聊天，我才知道，Frank年轻的时候居然是美国海军陆战队的一员，到过天津接受
日军投降，但主要目的是帮助GMD防止CCP扩张, 这后一点是Frank自己承认的,我没有诱
导也没逼供。美国当年这帮海军陆战队队员，名声可不怎么好，左派报纸天天报道他们
凌辱百姓，强奸民女,后来撤走了。关于他们名声不好，或者被妖魔化这部分, 我倒没
说，因为Frank对在中国的日子似乎很怀念。他说在天津的时候，认识了当地的中国朋
友，中国朋友赠送给他中国国旗，他到现在还留着，不过现在见到我这个中国人，他想
送给我。
1946年左右的中国国旗...我连声感谢，然后一睹文物真容，这是一面丝绸的国旗，尺
寸大约相当于15英寸的电脑显示屏，感觉是当时为了庆祝抗战胜利手工制作的，因为并
不那么精致。由于年代久远，稍不小心, 丝绸就会开裂，半个多世纪的尘灰薄薄地洒在
上面，而且已经渗透进了丝绸的每一根纤维。
六十年前，一个中国人把自己的国旗在抗战胜利的喜悦中送给盟国的士兵，六十年后，
这名老去的盟军士兵把它送回给另一名中国人。
Frank 的心脏不好, 他们也告诉过我们，在我们有了孩子以后，就尽量不让婴儿在房间
里跑跳，不过带过小孩的人都知道，不许婴幼儿跑和跳是一件多么困难的事。有一次我
们在小镇的朋友---一个台湾的四口之家来作客，他们四岁的儿子兴奋异常，和两岁的
妹妹满房间乱跑。后来，忍无可忍的Frank敲响了我们的门，愤怒地咆哮，但是在客人
走了以后。我们倒不怪他，因为知道他的脾气不好,而心脏病患者又确实需要安静。不
过Frank发作过后还是象过去一样和善，有时给我的孩子送小礼物，每次看到孩子都特
别高兴，身体不好也要专门走过来看。Grace 偶尔敲门，不是抗议，而是送来她烤的甜
饼。
和大多数美国家庭不同, Frank和妻子Grace只有一个独生儿子，住在离我们大约两小时
车程的较大城市里。这儿子也已经六十多岁，每年和自己的妻子孩子开车来看望Frank
的次数最多两次，但对Frank来说，已经快乐得象过节，是一定要炫耀的（天下的父母
都是如此吧）。我去过他们的家里一次，看见过Frank和Grace年轻时的黑白合影，时间
大概是上个世纪40年代。
邻居们平日还是比较关照Frank夫妇，比如在漫长而严寒的冬天里帮他扫车上的积雪，
除冰。暴风雪中他看不清路，不小心把车一头扎进雪堆的时候，我们和其他邻居一起，
帮忙把车开出来。有一次急救车来，把Frank接去住院了。我和妻子自己买了礼物跑到
医院去看他们。小地方, 小医院，一问就知道，我们进病房的时候，他们有点吃惊，但
基本还是保持平静。Frank身体越来越坏，后来就不经常见到了, 偶尔出门，也是Grace
来开车。
过了好长一段时间，Grace 经常在凌晨三点左右嚎啕大哭，连说带喊，把我们吵醒，因
为他们的卧室和我们的其实就一墙之隔。在忍了很久以后，我终于接近崩溃，找到了公
寓经理。经理说, 他们家有个亲戚在附近, 可以帮忙联系这个亲戚偶尔过去看看。我写
了一封信，放在Frank家的邮箱里，告诉他们我们很喜欢和他们做邻居，但夜夜嚎哭已
经严重干扰了我们的生活。信发出去以后，哭声消失了, 或者变小了, 也可能床被移得
远了? 总之，我们又可以睡安稳觉了。但不论Grace如何半夜大哭，白天偶尔看见她,
都一如既往地平静。
又过了很长一段时间, 我们计划买房, 搬家，我妻子又见到Grace开车出去，就问她,
Frank怎么样了? Grace说, Frank 已经死了一两年了。一算, 这大概就是她开始夜夜大
哭的时间, 以及原因。一对共同生活60年的夫妻，一个骤然离世，留下来的那个，其崩
溃是可想而知的。
我真的有些自责了。
搬家的时候，妻子专门敲Grace的门，给她留了手机号码，要她有事找我们，其实也知
道她是不会的。
带着上个世纪烟尘的旗帜被我小心地贴在一张白纸板上, 镶在镜框里，挂在新家的客厅
墙上，每天都可以看见。 | j********g
发帖数: 1 | | s**********o
发帖数: 14359 | |
|
