|
|---|
|
|
|
|
|
|
c**********n
发帖数: 39 | 1 我偶尔想：“如果没有我老爸，我一定变成一个坏人。”后脖子凉风吹起，额头渗出细
细的薄薄的一层冷汗。
老爸和老妈是阴阳的两极，没他，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。印
尼排华的时候，老爸就带着七个兄妹回国。老爸从小没见过雪，他就去了长春。老爸差
点没被冻死，又从小没见过天安门，他就来到北京，娶了我妈。在北京，“文革”的时
候，差点没被饿死，他就卖了整套的Leica器材和凤头自行车，换了五斤猪肉，香飘十
里。改革开放后，老妈开始躁动，像一辆装了四百马力引擎的三轮车，一个充了100%氢
气的热气球，在北京、在广州、在大洋那边，上下求索，实干兴邦，寻找通向牛逼和富
裕的机会，制造鸡飞狗跳、阴风怒号、兵荒马乱、社会繁荣的气氛。我问老爸，老妈怎
么了？“更年期吧。”老爸说。从那时候起，老爸开始热爱京华牌茉莉花茶。老妈满天
飞舞的时候，老爸一椅，一灯，一茶杯，一烟缸，在一个角落里大口喝茶，一页页看非
金庸非梁羽生的情色武侠小说，侧脸像老了之后的川端康成。
老爸喝茉莉花茶使用各种杯子，他对杯子最大的要求就是拧紧盖子之后，不漏。“
你喝茶的尿罐儿比家里的碗都多。”老妈有时候说。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我
渐渐形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液来。
老爸对茶的要求，简单概括两个字：浓、香。再差的茶放多了，也可以浓。
通常是一杯茶水，半杯茶叶，茶汤发黑，表面起白沫和茶梗子。
再浓的茶，老爸喝了都不会睡不着，老爸说，心里没鬼。我问，我为什么喝浓茶也不会
睡不着啊？老爸说，你没心没肺。因为浓不是问题，所以老爸买茶叶，就是越便宜越香
，越好。
老爸在家里的花盆里也种上茉莉花，花还是骨朵儿的时候，摘了放进茶叶，他说，这样
就更香了。小时候的熏陶跟人很久，我至今认为，茉莉是天下奇香。
我对我初恋的第一印象，觉得她像茉莉花。小小的，紧紧的，香香的，白白的，很
少笑，一点都不闹腾。
后来，接触多了，发现她的香气不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一样。
后来，她去了上海，嫁了别人。后来，她回了北京，进出口茶叶。我说，送我些茶吧。
她说，没有茉莉花茶，出口没人要，送你铁观音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。
十几年来，我初恋一直买卖茶叶，每年寄给我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。
“好茶，四泡以上。”她说。
箱子上的地址是她手写的，除此之外，没有一个闲字，就像她曾经在某一年，每天一封
信，信里没有一句“想念”。
我偶尔问她，什么是好茶？她说，新，新茶就是好茶。我接着问，还有呢？她说，让我
同事和你说吧。电话那头，一个浑厚的中年男声开始背诵：“四个要素，水，火，茶，
具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。
古时候，每值清明，快马送新茶到皇宫，大家还穿皮大衣呢，喝一口，说，江南春色至
矣。”我把电话挂了。
香港摆花街的一个旧书铺关张了，处理旧货。挑了一大堆民国脏兮兮的闲书。老板
问，有个茶壶要不要，有些老，多老不知道，不便宜，三百文，我二十年前买的时候，
也要两百文。壶大，粗，泥色干涩。我付了钱，老板怕摔坏，用软马粪纸层层包了。
我把茶放进壶里，冲进滚开的水。第一泡，浅淡，不香，仿佛我最初遇见她，我的
眼神滚烫，她含着胸，低着头，我闻不见她的味道，我看见她刚刚到肩膀的直发左右分
开，露出白白的头皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢开始舒展，笑起
来，我看到她脸上的颜色，我闻见比花更好闻的香气。第三泡，风吹起来，她的衣服和
头发飘浮，她的眼皮时而是单时而是双，我闭上眼，想得出她每一个细节，想不清她的
面容，我开始发呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌纹清晰，她问：“我的感情线
乱得一塌糊涂吧，你什么星座的？”我说，“世界上有十二分之一的人是我这个星座的
啊。”香气渐渐飘散了，闻见的基本属于想象了。
我喜欢这壶身上的八个字：“风雨一炉，满地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一
样，像她某个时刻的眼神一样，像乳头一样，像咒语一样。 |
|
|
|
|
|
|
