c**m
发帖数: 1632 | 1 一生的咬啮
17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。 ”一个正当青春年
华的女孩子说出这样的话，想来令人恐怖，不幸的是一语成谶。张爱玲的一生，正是与
“虱子”战斗的一生。
张爱玲晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。
张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼几
乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤……
谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。
36岁时和美国作家“奉子成婚”
1952年开始，张爱玲在香港一住三年，并认识了名作家宋淇，她从此得到很多帮助。
到了1955年，张爱玲到了美国纽约，住在一个叫“救世军”的女子宿舍。她孤身一人，
没有亲友可以投靠。另外，张爱玲没有大学学历，她在香港大学读了一年多，战事爆发
后就回上海了。重回香港，她不可能复学，因为没有学费，所以她始终没有一个大学文
凭。大家知道在美国那个社会，没有正式的大学文凭是无法找到工作的，尽管你很有才
。在这样一个陌生社会里，想立身就只能结婚。
1956年3月，她申请到文艺营住半年。这个文艺营由著名作曲家爱德华·麦道伟的遗孀
玛琳·麦道伟所创立。她老公死了，留下一大笔遗产做社会慈善事业。哪个作家、艺术
家没有钱，就可以到这个文艺营住半年，安心写作。在那里，她认识了一个美国作家赖
雅。这个时候张爱玲三十六岁，赖雅已经六十六岁。
3月13日，他俩第一次见面，便有“相逢何必曾相识”之感。这以后，便相见日欢，谈
文学、谈文化、谈人生、谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度
，关系进展得神速。赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。第三
天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱
给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。 7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，
说已怀了他的孩子。此时，赖雅觉得自己有一种道德责任，又觉得张爱玲厚道、可爱，
是一个贤妻型的女人，于是，他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。到了当年的8
月18日，也就是相识的半年之后，他们在纽约结了婚。
对于这段婚姻，文学史家夏志清总替张爱玲喊不平。“我觉得两人有相投的东西，有感
情的因素，但是，对张爱玲来讲必须找到出路。她曾讲过，女人的命运、女人的身份就
是‘女结婚员’，结婚才能生存，依靠老公才能生存。张爱玲到了美国也走了这条路，
不然，连绿卡都拿不到。 ”
新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅中风了，并接近死亡。为了试图转移
她沮丧的情绪，他保证他不死，不会离她而去。在精神上，赖雅还算是一个“有力的锚
”，但不是很强，因为他自己更需要强有力的“锚”，这个“锚”就是张爱玲。
张爱玲38岁生日的那一天，联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案。而赖雅最忧心的却是
不要为此破坏了生日的喜气。好不容易将探员哄走了，两人做了一点青豆、肉和米饭。
餐后又一同看了一场喜剧电影，笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家
。到家后，又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……
和赖雅结婚以后的生活过得很惨，仅靠“低保”生活。过去讲“著书都为稻粱谋”，对
张爱玲来说，更是如此。一定要靠写作才能有饭吃，但赖雅已写不了什么东西。
丈夫中风没钱买机票回去探望
张爱玲的第二部英文小说《北地胭脂》，原名《粉泪》，被出版商退了回来，不少朋友
熟人来信安慰，却更带来她的低沉，赖雅从来没有看到她这么颓丧，心里才感到对她来
说，退稿就是对她本人的否定和排斥。从那以后，张爱玲真成了一个多产作家，发表了
很多作品，但没有一个是她才华的满意结晶。
他们搬到了加州，张爱玲开始对美国越来越熟，对赖雅的依赖似乎越来越少，相反，年
老多病、有点江郎才尽的赖雅却越来越依赖她，甚至根本无法离开她。
张爱玲为了谋生和发展，在婚后的第五年，不得不决定到港台找机会时，赖雅忧心忡忡
，预感大难到头，她将离他而去，也就是说她将抛弃他而远走高飞。
那时曾经长期资助张爱玲的宋淇在香港一家电影公司工作，能够给张爱玲找一点活儿，
完成一个电影剧本给一千多美元，所以那段时间她主要是写电影剧本。她还把过去的一
些名作，比如《金锁记》改成了一本英文书，起的名字叫《粉泪》。辛辛苦苦改写了以
后，寄给出版社，却被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮丧，甚至大病一场。
退稿意味着她原来做好的收入预算全泡汤了，生活没有来源。
关键时刻，1958年她母亲临终前，给她寄来一包东西，有些值钱的古董。张爱玲拿出几
件卖了，发了一小笔财，这才勉强维持了一段生活。最惨的就是1961年，张爱玲觉得还
应该开拓一点题材，写什么好呢？美国的主流社会进不去，修改旧作得不到认可。想来
想去，她要写张学良。张学良跟她挨得着吗？但她觉得这是畅销书。为此，她去了一趟
台湾。想采访张学良，可怎么也见不着。这时，美国来电话，赖雅中风了。按说张爱玲
应该赶紧买票回去，不过她没回去，因为她没有足够的钱买机票，况且还要筹一些钱为
他进一步治疗。于是，她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美
国。此时的她，也受到疾病的折磨，眼睛因溃疡而出血，而写作又要靠眼睛，每日的熬
夜，使眼睛更加恶化。剧本完成后由于种种原因，而没被接受。
病情好转的赖雅，来信催她回去，说是在纽约找了一个公寓小套间，她一定会喜欢。此
时心力交瘁的她，归心似箭，再也不能呆下去。
回到美国后，有一天，赖雅摔了一跤，跌断了股骨，活动更不便。后来又中了几次风。
后来，赖雅瘫痪了两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。她为此做出了最大的牺牲，因
为对她而言，写作是最高的追求，而才华全都浪费在当护士和保姆的繁忙中。尽管有佣
人菲丝的协助，但挽救不了赖雅。赖雅本人也决不愿成为爱妻的包袱。 1967年，赖雅
在张爱玲的身边走完人生时，对自己是一个最终的解脱。
这对张爱玲来说，既是解脱，又是损失。
南美跳蚤咬得她到处搬家
从1967年一直到她死，28年里，张爱玲在美国孤身一人生活，没有亲人。不过，她的经
济状况在上世纪70年代后期有了改善，因为从1968年开始，台湾开始出版她的旧作，她
就有了版税，还有一些作品改成电影，又有了一些收入，不需要再去找工作了。另外，
她生活的需求也非常低，原来在旧金山住过一段，1972年到1995年23年间，她迁居洛杉
矶，在那里居无定所，长期住汽车旅馆。她也不买家具，由于她需求低，吃不了什么东
西，也没有什么应酬，没有花钱的地方。她所做的事情只是写作，而且想写新的内容，
关于张学良的《少帅》不算，甚至还要研究作家丁玲，这很滑稽。夏志清曾说；你比丁
玲高多了，你还研究她？她说只有这样才能赚点钱。后来，她就不断地看《红楼梦》，
写《红楼梦魇》，然后再把《海上花列传》改成国语、改成英文。
据张爱玲遗嘱执行人林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个
星期搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，张爱玲搬家次数达180多次，可以上
吉尼斯世界纪录。但张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几
年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲
即使不是每天都搬家，其搬家频率之高也大大超乎一般人的想象。她随身携带着简易的
行李，只要在栖身处发现跳蚤就马上离开。 1991年，她在给朋友的信中说：“每月要
花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。去世前4个月，她还写信给林式同，说想
搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她
以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日
益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。
张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母
亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父
亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责
打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边
，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头
发一阵踢”。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾
，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。照她想，“死了就在园
子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸
弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变
，几乎是不可能的。张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障
，把她与世界隔开。“人是最靠不住的”，是她从青春磨难中总结出来的人生信条。冷
酷无情、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生
不能克服的“咬啮性的小烦恼”。
1995年9月8日，是中国的传统节日中秋节。在美国洛杉矶罗切斯特街的一幢普通公寓中
，房东发现租住她房间的老太太已经死去多日，当时没有人知道她是谁，她又是什么时
候去世的。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
当警察赶到后，人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是半个多世纪前蜚声中国文坛
的张爱玲。对于张爱玲的死因，尽管法医鉴定是死于心脏病，但是至今仍然众说纷纭，
有人甚至推测她是非正常死亡。因为当美国警察来到公寓后，在很显眼的地方发现了装
在一个塑胶袋中的身份证件和一份遗嘱，显然，它的主人已做好了死亡的准备。
除了张爱玲的死始终笼罩着神秘色彩，她在美国与世隔绝的生活，也给人们留下了重重
疑云。从1971年开始，整整24年张爱玲都深居简出，不仅拒绝一切慕名拜访者，甚至与
她的遗嘱执行人林式同先生也只通电话，从不见面。
她以一双早熟的慧眼洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，并以生花妙笔展示给世人看，但
她没有足够的光芒来穿透黑暗，驱散心灵中的“虱子”。“生命是一束纯净的火焰，我
们依靠自己内心看不见的太阳而生存。 ”一位外国作家如是说。但张爱玲心里没有太
阳。她的生命正如她所说，是“一袭华美的衣袍”，这衣袍曾经光艳照人，风情万种，
但最终还是被“虱子”吞没了。这是怎样的悲哀！ |
y*******8
发帖数: 1693 | 2 真可怜。张姐姐遇人不淑也是个原因
【在 c**m 的大作中提到】
: 一生的咬啮
: 17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。 ”一个正当青春年
: 华的女孩子说出这样的话，想来令人恐怖，不幸的是一语成谶。张爱玲的一生，正是与
: “虱子”战斗的一生。
: 张爱玲晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。
: 张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼几
: 乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤……
: 谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。
: 36岁时和美国作家“奉子成婚”
: 1952年开始，张爱玲在香港一住三年，并认识了名作家宋淇，她从此得到很多帮助。
|
c**m
发帖数: 1632 | 3 是。女人最终还是要回归家庭。一个人孤独的一生，最终都是太痛苦了。女人，一定要
把自己嫁出去。
【在 y*******8 的大作中提到】
: 真可怜。张姐姐遇人不淑也是个原因
|
g***y
发帖数: 16371 | 4 哈哈。。。哈哈哈。。。
女人，一定要把自己嫁出去，否则天下男人都打光棍每天对着五姑娘，让他们情何以堪
是吧，气龙？
【在 c**m 的大作中提到】
: 是。女人最终还是要回归家庭。一个人孤独的一生，最终都是太痛苦了。女人，一定要
: 把自己嫁出去。
|
y*******8
发帖数: 1693 | 5 这结论好奇怪噢……女人因为恨嫁才会遇人不淑啊
【在 c**m 的大作中提到】
: 是。女人最终还是要回归家庭。一个人孤独的一生，最终都是太痛苦了。女人，一定要
: 把自己嫁出去。
|
y*******8
发帖数: 1693 | 6 哈哈。。。哈哈哈。。。
五姑娘到底是啥啊？是“女朋友抱枕”这类的产品吗？不会对着镜子把
【在 g***y 的大作中提到】
: 哈哈。。。哈哈哈。。。
: 女人，一定要把自己嫁出去，否则天下男人都打光棍每天对着五姑娘，让他们情何以堪
: 是吧，气龙？
|
g***y
发帖数: 16371 | 7 你每次都问的这么清纯可爱，简直至善至美又让我情何以堪呢？
往前考气龙的科普帖子“五姑娘”吧。那个是基础教科书级别的。
如果还有不懂，请详细咨询气龙，他做科普比我更得心应手。
【在 y*******8 的大作中提到】
: 哈哈。。。哈哈哈。。。
: 五姑娘到底是啥啊？是“女朋友抱枕”这类的产品吗？不会对着镜子把
|
y*******8
发帖数: 1693 | 8 看过那篇……不懂……
【在 g***y 的大作中提到】
: 你每次都问的这么清纯可爱，简直至善至美又让我情何以堪呢？
: 往前考气龙的科普帖子“五姑娘”吧。那个是基础教科书级别的。
: 如果还有不懂，请详细咨询气龙，他做科普比我更得心应手。
|
g***y
发帖数: 16371 | 9 那你还是听从clam的建议找个男生结婚吧，等结了婚以后在对他严刑拷打重刑逼供。。。
【在 y*******8 的大作中提到】
: 看过那篇……不懂……
|
y*******8
发帖数: 1693 | 10 张姐姐不是嫁了嘛，没嫁对才可怕那。哪个女人不希望有个好家庭啊，这也要看对方那。
【在 c**m 的大作中提到】
: 是。女人最终还是要回归家庭。一个人孤独的一生，最终都是太痛苦了。女人，一定要
: 把自己嫁出去。
|
|
|
y*******8
发帖数: 1693 | 11 哈哈哈，为了弄明白啥是五姑娘？好，我对我家GG说去
。。
【在 g***y 的大作中提到】
: 那你还是听从clam的建议找个男生结婚吧，等结了婚以后在对他严刑拷打重刑逼供。。。
|
g***y
发帖数: 16371 | 12 ft...那是张奶奶，张奶奶死的时候都七十多了，而且张奶奶嫁过俩次
要说姐姐我做你姐姐还差不多
可见结婚有风险，嫁人需谨慎
那。
【在 y*******8 的大作中提到】
: 张姐姐不是嫁了嘛，没嫁对才可怕那。哪个女人不希望有个好家庭啊，这也要看对方那。
|
y*******8
发帖数: 1693 | 13 嘻嘻
恩，不好的人，坚决dump之
【在 g***y 的大作中提到】
: ft...那是张奶奶，张奶奶死的时候都七十多了，而且张奶奶嫁过俩次
: 要说姐姐我做你姐姐还差不多
: 可见结婚有风险，嫁人需谨慎
:
: 那。
|
r****y
发帖数: 26819 | 14 为啥我又看到这一幕？
【在 g***y 的大作中提到】
: 你每次都问的这么清纯可爱，简直至善至美又让我情何以堪呢？
: 往前考气龙的科普帖子“五姑娘”吧。那个是基础教科书级别的。
: 如果还有不懂，请详细咨询气龙，他做科普比我更得心应手。
|
g***y
发帖数: 16371 | 15 你就当是穿越好了。。。
哦，对了，关键是为啥每到这个时候你都会出现？
【在 r****y 的大作中提到】
: 为啥我又看到这一幕？
|
y*******8
发帖数: 1693 | 16 我邪恶的笑起来～
【在 g***y 的大作中提到】
: 你就当是穿越好了。。。
: 哦，对了，关键是为啥每到这个时候你都会出现？
|
