wh
发帖数: 141625 | 1 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
革余孽，直到雄文《我来剥钱穆的皮》出世，灵气变为戾气，令人大大厥倒。一位中文
系老师愤愤不屑地评曰：狂傲胜过李敖，其他无足可道，无耻而已。
有趣的是之后在诺贝尔奖的故乡见到余杰，其人与其文很不一样。他开会来迟了，嗫嚅
道歉，好像是因为签证还是飞机问题。坐定以后，但见他掏出叠得方方正正的雪白手绢
，轻轻擦去鼻尖的几滴汗珠。手绢如此罕见，动作如此文雅，令我顿时想起林平之的擦
汗……他的脸廓圆圆的，皮肤细细的，没有峥嵘的头角或锐利的棱角。会场中他没有发
言。第二天早饭时我们恰好一桌，他问候礼貌，说话温和。我出于好奇地问东问西，他
简单平泛地回复几句，既没有华彩陈词，也没有深入探究，似乎有点内向不善言。不过
他勤于交际，几天内殷勤谒见了与会诸位知名学者，态度谦恭，甚至有点唯唯诺诺，丝
毫没有剥皮的气势……我啧啧称奇，挢舌难下；学者们倒不以为意，说软弱者常以凌厉
的文字作弥补……我于是多了些同情。
会议结束后，我们坐上泰坦尼克式的豪华游轮夜渡芬兰。余杰聊了一会儿便起身告辞，
说要替新婚的妻子买船上的免税化妆品。大家连声恭喜。我又一次觉得愤世嫉俗的余杰
买免税化妆品就像他用手绢一样那么有趣和生活化，不禁猜想那块方方正正的白手绢是
不是妻子替他洗叠的。不管是谁整的，这是整洁美好的生活态度。余杰一溜烟地离开，
以后再没见过。
那次的余杰给我留下文静温和的印象。孰料他回国后命运陡转，本已录用他的现代文史
馆突然毁约，他走投无路背水一战成为独立作家。他的名声、他的处境越来越放大他的
尖厉声音。几年后他加入基督教——我想他难以支撑煎迫的个人内心，需要强大的外在
精神支援。再过几年他携全家出国，发表严正的去国声明，控诉秘密警察对他非法拘捕
、殴打凌辱；他那贤惠的用过瑞典免税化妆品的妻子急病高烧，却被软禁在家，不得出
门求医；孩子被送往四川老家，一家三口分割三地。此情此景，令人痛惜；然而我在网
上看到的反应却多是淡漠甚至冷嘲。是因为他数次强调刘晓波是他的最好朋友、第一战
友而让人感到攀附之嫌？还是他近年的文章越来越让人失去好感？
去年的诺贝尔奖使他的名字再度出现在公众视线内，却是因为他痛斥莫言获奖是诺贝尔
文学奖历史上的最大丑闻，指责莫言为法西斯唱赞歌——这仍是他一贯的批评词汇和立
场。这次激起的不仅是冷嘲，而是一片热骂了。我有点莫名的高兴：
当所有的人离开你的时候
我终于得到了你
如果高喊民主自由口号有媚俗之嫌，在众人反目下坚持立场则是孤勇可嘉。几天后读到
他写的洋洋十几页对莫言小说《檀香刑》的评论，不由衷心佩服：他仍在认真地做学术
，不是空挥旗帜。
虽然这篇评论依然继承他的早期风格。他着力批评莫言以及当代中国作家滥用语言暴力
；我部分同感，只是为什么他从不自觉他的语言与批判方式有过之而无不及？或许是有
意为之，以暴易暴？这篇虽没有骂人的话，但精致磅礴排山倒海的学术用语更有咬牙切
齿的效果。他说莫言沉醉、赏玩暴力，放弃了鲁迅式的批判立场。我记得余华的早期作
品很有赏玩暴力的意思，不太记得《檀香刑》有。余杰推崇的鲁迅也挺语言暴力的，落
水狗、丧家犬的名文是从小背诵的，当代作家的暴力倾向有他的不少影响。余杰反对的
不是所有暴力，而是胁从政府的暴力；为反抗政府而行使的暴力他是鼎力支持并身体力行
的。以暴易暴似乎是很多自由民主斗士的斗争方式，网上比比皆是。另外，他批评莫言
对义和团运动的观点错误；我觉得小说只需描写事件，不是比拼正确历史观。他斥责书
里低俗扭曲的性欲之爱，但他引用的、所谓中国当代文学中缺席的泰戈尔的神性爱情篇
，我读起来怎么那么浮泛无感。或许如他所说，我已被中国当代文学荼毒得失去了神性
之爱的能力。余杰原文附后，请各位一抒己见。
批评莫言的诸多民主人士中，最令人振奋的是艾未未。当莫言呼吁尽早释放刘晓波时，
刚刚批评过他的艾未未立刻对记者说，请代我谢谢他。出于同样良好意愿而走到对立阵
营的人难得地握了一次手。以后呢？这个国家的以后呢？以后我发现余杰此文并非近作
，而是收在2004年出版的文集《我的梦想在燃烧》里。不知他现在是否仍在搞学术研究
。祝愿他不只是四处演讲，祝愿他继续在他热爱的文学、历史、政治、宗教中奋勇前行。
下一楼附余杰的《檀香刑》评论：
《在语言暴力的乌托邦中迷失——从莫言<檀香刑>看中国当代文学的缺失》 |
wh
发帖数: 141625 | 2 （评论很长，每段的标题很提纲挈领。）
在语言暴力的乌托邦中迷失
——从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
余杰
《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说。它以上个世纪之交德国人在山东修建
胶济铁路、民间爆发义和团运动、袁世凯进行残酷镇压为历史背景，讲述了发生在“高
密县东北乡”的一场血腥的斗争、一种可怕的刑罚以及一段疯狂的爱情。《檀香刑》既
是一部具有史诗般辉煌气质的小说，也是一本社会史和文化史的鲜活素材。它的目光指
向一百年以前的历史书页里，它的尾巴却遗留在我们正在经历的现实之中；它是虚构，
也是纪实，因为它表达了当代文化人对百年历史的记忆、追溯乃至重构。
《檀香刑》淋漓尽致地展示了莫言在小说创作方面的才华。在当代小说家中，他无疑可
以列入最优秀者的行列。《檀香刑》也大气磅礴地显示出莫言在民间文学上的自觉求索
。在当代小说家中，他是少数有向土地沉潜倾向的作者之一。然而，令人遗憾的是，《
檀香刑》也凸现了包括莫言在内的绝大多数中国当代作家在思想能力上的缺陷和在精神
向度上的偏差。作家对历史的反思迷失在他本人充沛的激情之中，作家对现实的关照消
解在他本人灿烂的文字之中。莫言没有走出他自己建构的“文学迷宫”和“语言乌托邦
”，当他在为自己所创造的海市蜃楼而感到心醉神迷的时候，他也同时放弃了作为一个
有理性的现代公民最基本的价值立场和美丑判断。
《檀香刑》的内在缺陷主要体现在以下四个方面：
首先，在《檀香刑》中，当暴力和酷刑被作家毫不节制地加以审美化之后，其美学范示
便欣然获得了一种坚硬的历史合理性。评论家摩罗的感受是真切的：“莫言的暴力描写
，曾使我震惊。一个作家能让读者产生生命的震惊，这应该说是一种成功。可当我从中
国作家的文字里读出一种普遍的暴力描写瘾时，我的震惊中的审美意味就立即消失，而
变成文化发现式的震惊。”[1]在莫言笔下，酷刑不再是被谴责的对象，反倒成了被赏
玩的戏剧。于是，不仅“檀香刑”由作家的想象成为一种“合理的历史”，进而，传统
中国和现实中国实存的一切残暴、邪恶和黑暗，也都在作家笔下获得了全面的赦免。
其次，我们今天面临的现实是：鲁迅所着力批判的乌合之众、“无物之阵”和以“看客
”为重要特征的国民性，至今依然没有发生本质的变化。这些历史积淀仍然在我们的现
实社会中发生着巨大的负面作用。但是，这一切在莫言的小说中被拼凑成了一场轰轰烈
烈的“狂欢节”。显然，莫言自己也愉悦地身处其间，宛如担任一出戏剧的导演，他控
制着“乌合之众”，同时他自己也是“乌合之众”中的一员。莫言轻轻松松地放弃了鲁
迅那种“哀其不幸、怒其不争”的、深沉博大的批判意识和人道情怀。
第三，更为严重的是，作家将义和团运动的发生归结为一连串偶然事件的结果，是“个
人悲剧的扩大化”。而在我看来，义和团运动是对洋务运动和戊戌变法的反动，是中国
这样的后发展国家在近代化进程中难以避免的“痉挛”。莫言的虚无主义历史观大大地
干扰了人们对那段惨痛历史的深切透视，甚至将一种用艺术的形式加以包裹的、错误的
历史观念传递给读者。这对于仍然处于同样危机中的我们来说，是非常危险的。
第四，小说中所宣扬的没有神性质素、以本能为旨归的所谓“爱情”，其实是一堆像火
焰一样燃烧的欲望。它除了能够满足部分读者窥视隐私的喜好之外，再也不能给我们提
供任何新的文化和精神资源。在小说中，扭曲的欲望无所不在，对爱情形成强大的挤压
。而作家却以赞赏的态度来描述这种“爱情”。《檀香刑》不仅揭示了在中国的历史和
中国的现实中，爱情始终是严重的缺席；而且也表明了当代中国作家已经没有勇气和信
念来建构纯粹的爱情、来确立人类宝贵的尊严——他们没有办法表达他们自己也不相信
的东西，他们只好在自己熟悉的圈子里“鬼打墙”。最后，暴力、残忍、邪恶和肮脏，
成为当代文学的主色欣然登场。
正因为《檀香刑》本身具备了丰富的文化元素和复杂的艺术层面，所以我愿意把它作为
一个典型的文本，以此来深入分析当代文学和当代文化的若干症候。正因为《檀香刑》
不仅是一部具有相当独特的艺术追求的长篇小说，所以我认为针对它写作一篇传统意义
上的文学评论，显然无法切中肯綮。我愿意使用一种崭新的批评方式来进入它，我也希
望通过这种批评来彰显中国当代文学的先天不足，并由此找到一条真正的突围之路。
一、重新发现民间文学的资源
我认为，《檀香刑》最值得称道的努力就是对民间文学资源的重新发现。说它是“一部
真正的民族化的小说”也许言过其实，但是它在当代诸多“嫁接”式的小说中，显然是
独树一帜的。莫言在《檀香刑》的后记中谈到，在他二十年前刚刚走上写作道路的时候
，就有两种声音像两个迷人的狐狸一样纠缠着他——
“第一种声音节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量，有黑与蓝混合在一起的严肃的颜色，
有钢铁般的重量，有冰凉的温度，这就是火车的声音，这就是那在古老的胶济铁路上奔
驰了一百年的火车的声音。”[2]
“第二种声音就是流传在高密一带的地方小戏猫腔。这个小戏唱腔悲凉，尤其是旦角的
唱腔，简直就是受压迫的妇女的泣血哭诉。高密东北乡无论是大人还是孩子，都能够哼
唱猫腔，那婉转凄切的旋律，几乎可以说是通过遗传而不是通过学习让一辈辈的高密东
北乡人掌握的。”[3]
正如福克纳创造了一个属于他自己的“约克纳帕特法县”一样，莫言也创造了一个属于
他自己的“高密县东北乡”。与其说“高密县东北乡”是一个地理意义上行政区域，不
如说它是莫言在文学上“触手可及而又无比遥远的故乡”。它是莫言文学世界的发源地
，也是莫言想象的翅膀开始展翅的起点。可以说，“高密县东北乡”支撑起了莫言辉煌
的文学创造，影响莫言一生的“两种声音”也在这里产生。
正如莫言所说，这两种声音构成了《檀香刑》的两个声部和两种元素。我们可以把前者
理解为西方朝气蓬勃的近代工业文明，把后者理解为中国凝固僵化的古代传统文化。但
是，这种理解也许过于片面和单薄了。在我看来，莫言通过这样两个形象的比喻，概括
了他自己在长达二十年小说创作历程中的起伏、矛盾和思考，更揭示了在漫长的二十世
纪里中国小说文体乃至于整个现代文学发展的困惑和误区。
莫言的成名有赖于八十年代对西方文化的全面开放。他的“红高梁系列”（包括因为被
张艺谋改编成电影而蜚声世界的《红高粱》），明显带有模仿拉美魔幻现实主义诸大师
的痕迹。那时候的莫言，基本处于“第一种声音”的笼罩之下。不仅是莫言，与他同代
的、在八十年代的文坛上声名显赫的作家，大部分都是“拉美文学爆炸”在遥远的东方
的“私生子”。这种“生吞活剥”式的接受，使得沉寂了三十年的中国当代文学一时间
佳作纷涌、蔚为大观。但是，这种“一边倒”也留下了致命的隐患，那就是：新的文学
思潮、文学形式不断从西方引进，而当中国作家操作熟练之后，它却已经在西方落伍了
。于是，再引进，再落伍。“引进——落伍——引进”，形成了一个中国当代文学难以
摆脱的怪圈。同时，这种片面的“引进”并不意味着“水乳交融”，更谈不上“生根发
芽”了。在一味“超英赶美”的浪潮中，中国当代文学自己的气质、自己的风格、自己
的灵魂却显得是那样的模糊不清。就像莫言所说的那个比喻——我们只知道追赶飞驰的
火车，却不知道火车最终开往什么地方。
在八十年代成名的作家群落中，莫言、王安忆和余华是最有活力、也最善于追赶和适应
潮流的作家。然而，在长期的追赶之后，莫言终于意识到了追赶行为本身的缺陷，他开
始换一种思路来思考：能不能不追赶？能不能“守株待兔”？甚至连“兔”也不待了、
单单享受“守株”本身的乐趣？
于是，“第二种声音”开始在莫言的创作中由一条“暗线”成为了一条“明线”。如果
说以《红高粱家族》、《丰乳肥臀》和《酒国》为代表的莫言前期的创作属于“第一种
声音”的呐喊，那么《檀香刑》则是他试图发出“第二种声音”的初次尝试和探索。莫
言是这样评价自己的这种变化的：“也许，这部小说更合适在广场上由一个嗓音嘶哑的
人来高声朗诵，在他的周围绕着听众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。
为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的
叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间的说唱艺术，曾经是小
说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺术渐渐成为庙堂里的雅艺术，在对西方文学的
借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时尚的书。《檀香刑
》是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”[4]莫
言有意识地将自己的创作与当下的“时尚文学”拉开距离，他试图重新寻找并建立更为
坚实牢靠的“小说的基础”，这就是“对民间文学的继承”。在当代作家中，很少人作
出这样“向下”的选择，因此莫言名之曰“撤退”（当然，在其他的一些场合，他也骄
傲地宣称：“再撤退得到位一些就变成了创新了。”[5]）
在我看来，与其说这是一种“撤退”，不如说这是一种“转向”。这种转向有着标志性
的意义。以梁启超《论小说与群治之关系》为端倪，近代形态的中国小说是在翻译和模
仿西方近代作品的基础上兴起的。而在“五四”新文化运动之中，陈独秀、胡适等领军
人物都曾经相当一致地否定中国的古典小说，将其当作“封建糟粕”统统进行扫除。其
实，与属于士大夫传统的诗词歌赋（也就是陈独秀所说的“贵族文学”）不一样，中国
的古典小说来自于一个更加博大深厚的民间文学的传统。长期以来，小说因为不能登大
雅之堂，反倒能够自由汲取民间的生机和活力。因此，否定古典小说也就是否定作为“
小传统”的民间文化，这种否定是偏激和片面的。胡适和鲁迅等人在后来都调整和修正
了他们的批评思路。他们在“五四”之后花费大量的时间和精力，对小说、戏剧乃至笔
记野史中的文化资源进行重新整理和研究。他们不仅写出了开一代风气的小说史、文学
史著作，而且希望通过自身的努力，将这些沉睡的资源激活。
尽管在“五四”期间作为最高学府的北大成立了歌谣协会，开展了大量的民间文学的收
集和研究工作，但它们被界定在学术研究领域，而与创作界分离开来。因此，二十年代
以来，整个中国现代小说的发展都是以西方为摹本。诸多“主义”和“流派”都是西方
的翻版而已。即使是一九四九年以后官方所标榜的“社会主义现实主义”，也完全沿袭
苏联老大哥的标准和导师们的经典论述，而与中国的“现实”（尤其是民间文化资源）
无关。这不过是从一个老师的门下换到另一个老师的门下而已。像赵树理这样最写实的
、最关注本土文化传统的作家，最后却被政权打入冷宫。这正说明了官方所倡导的“现
实”依然是从西方泊来的“现实”而已。
到了八十年代，对“社会主义现实主义”到摒弃，也就是对“现代主义”和“后现代主
义”的学习和模仿。它带来了“新时期文学”的自由和繁荣，也留下了“新时期文学”
的虚弱和空洞。
在经历了“各领风骚三五年”的八九十年代之后，莫言在新世纪开端的自觉的“转向”
，无疑是一个值得关注的现象。莫言的选择，可能为当代小说提供了一个新的形式和路
向。小说是开放的而不是封闭的，当它向民间文化吸取新的资源的时候，也正是它恢复
自身本来面目的时候：小说来自民间，也必将回归民间。我认为，在今天日益多元化的
小说创作中，至少应当存在着一种这样的形态的“小说”——它处于在现代社会既成的
知识谱系之外，而与普通人的日常生活、生命体验同步。虽然《檀香刑》远远没有达到
这样的境界——在这部小说中“民间”依然以某种暧昧的状态出现，但是，在我看来，
莫言的努力应当是值得肯定的。
二、酷刑与血腥何以成为美学？
正如书名所显示的那样，“檀香刑”是全书最核心的情节。
义和团领袖孙丙被捕以后，袁世凯为了讨好德国军官克罗德，召来大清第一刽子手赵甲
，让他想出一个酷刑来惩罚孙丙。克罗德对袁世凯说：“中国什么都落后，但是刑罚是
最先进的，中国人在这方面是天才，让人忍受了最大的痛苦才死去，这是中国的艺术，
是中国政治的精髓。”果然，曾经斩杀戊戌六君子的刽子手赵甲想出了师父传下来的檀
香刑，小说中借赵甲之口说：“奶奶的个克罗德，早就知道你们欧罗巴有木桩刑，那不
过是用一根劈柴把人钉死而已。咱家要让你见识见识中国的刑罚，是多么精致讲究，光
这个刑名就够你一听：檀——香——刑多么典雅，多么响亮；外拙内秀，古色古香。这
样的刑法你们欧罗巴怎么能想得出！”[6]
所谓“檀香刑”，就是先将犯人捆绑在高台上，用一根檀香木制作的木橛子，从犯人的
肛门钉进去，然后慢慢往上钉，从脖子后边钻出来。实施这种刑罚需要极其复杂的准备
工作，例如，“那木橛子削好后，要放在香油里煮起码一天一夜，这样才能保证钉时滑
畅，钉进去不吸血。”仅此一项，就需要两百斤香油。
莫言在小说开始部分，对“檀香刑”保持着一个现代公民基本的价值立场。酷刑是“中
国政治的精髓”，这一真相由一个外国侵略者说出来，莫言的反讽是冷静而深刻的。在
酷刑的“精致讲究”上傲视西方，也正是百年来中国虚妄的“民族主义”的可笑可叹之
处。从这个意义上来看，“东方文化”并非新儒家所描绘的那样“温柔敦厚”，这种以
压抑人性来保持稳定的文明显然无法达到某些学者梦想的“拯救世界”的目的。
然而，在随后的叙述中，莫言很快在语言的迷宫中迷失了自己。越写到后面，莫言越像
一个喝醉了酒的醉鬼。语言的快感让他放弃了基本的价值判断。
在小说的后半部分，莫言用数万字的篇幅来描述那血腥的行刑场面：随着木头橛子在孙
丙的内脏和脊椎之间一寸一寸地深入，他的脖子似乎被拉长了很多。刽子手赵甲的儿子
兼助手小甲——同时也是被处死者孙丙的女婿——这个有些痴呆的青年，亲身经历了这
一人间地狱，“实在想象不出一个人大脖子还能这样子运动，像一根拉长了的皮绳儿，
仿佛脑袋要脱离身体自己跑出去。然后，猛地缩回去，缩得看不到一点脖子，似乎头直
接长在肩膀上”。[7]
木橛继续深入，孙丙的嚎叫再也止不住了，他的嚎叫把一切的声音都淹没了。终于，木
头橛子的另一头从孙丙的肩头冒出来。刽子手原来的设计是想让檀木橛子从孙丙的嘴巴
里钻出来，但考虑到他生来爱唱戏，嘴里钻出根木头橛子就唱不成了，所以就让橛子从
他的肩膀上钻出来。
此后，孙丙被放置在高台上存活了五天。袁世凯下令必须让孙丙活五天。五天之后，是
铁路的剪彩仪式。这五天里，孙丙满身脓血和蛆虫，由于内脏没有受伤，他求生不得，
求死不能。由于他在不断流血，很容易提前死亡。于是，在刽子手的建议下，他又被灌
入参汤以维持生命。
我不知道中国的史书中是否真正存在过“檀香刑”，我是不会低估老祖宗们的智慧的。
然而，我查找了相关的书籍，却没有发现有“檀香刑”的条目，只有与之类似的“抽肠
”——这一酷刑从春秋时代就诞生了，古语“苌弘化碧”说的就是这样一个事件：苌弘
是周敬王的大夫，传说孔子曾经向他请教音乐方面的知识。他就是被以活生生地抽去肠
子的方式处死，身体内流出的血变成了碧色。此后，这一刑罚又被后人加以发挥和改进
——
朱元璋对付犯人的办法：把一条横木秆的中间绑上一根绳子，高挂在木架上，木秆的一
端有铁钩，另一端缒着石块，像一个巨大的秤。将一端的铁钩放下来，钩入犯人的肛门
，把大肠头钩出来，挂在铁钩上，然后将另一端的石块往下拉，这样，铁钩的一端升起
，犯人的肠子就被抽出来，高高悬挂成一条直线。犯人惨叫几声，不一会就气绝身亡。
张献忠从朱元璋那里继承了这一绝活，只是更加简捷，也更加可怕。先用刀从人的肛门
挖出大肠头，绑在马腿上，让一人骑着这匹马猛抽一鞭向远处跑去，马蹄牵动肠，越抽
越长，转瞬间抽尽扯断，被抽肠的人也随即一命呜呼。[8]
而莫言笔下的“檀香刑”与之相比，堪称“更上一层楼”。莫言在描述行刑场面的时候
，将他的语言天赋发挥到了极致。虽然文字是平面化的，天才的莫言却使之却达到了只
有影视才有的“多维”效果。在描述这些场面的时候，他简直做到了“五管齐下”，他
的语言同时给读者的五官以强烈的感官刺激。这是莫言语言独特的魅力。如果说香港擅
长拍摄暴力电影的导演吴宇森创造了一种独特的“吴宇森美学”，那么这种“美学”也
可以用到写作《檀香刑》的莫言身上——莫言也创造了他自己的“莫言美学”，这是一
种暴力美学，或者说酷刑美学。其实，在“红高粱系列”中，莫言已经展现出了这一特
征，不过没有像《檀香刑》这样淋漓尽致罢了。
在央视《读书时间》节目中，女主持人李潘忍不住问莫言说：“您写酷刑的残忍令人毛
骨悚然。您为什么要如此不厌其烦的，精细地刻画描写那种残酷的施刑细节？这样的感
官刺激有必要吗？”对此，莫言不慌不忙地回答说：“很多人都这么说，我也想，是不
是太残酷了一点？其实中国的老百姓一向把酷刑看成是一种最隆重的戏剧。而刽子手在
施以酷刑的时候，本身也认为是进行了一次戏剧表演，对于他们来说，执行完一次大刑
就像完成了一次艺术上的创作，就像赵甲那样。所以我感觉我是在写戏，而不是面对一
个非常真实的酷刑。所以我可以写得很华丽、流畅。当然，在很多的时候，写到那些残
忍的细节，我的神经也是很受刺激的，只想把它尽快写完。我很痛苦。但对作品来说，
这样的描述又是必要的。”[9]
这里，莫言的回答是自相矛盾的：一边说自己写得得心应手、华丽而流畅，一边却又表
露出自己的心灵也很痛苦。究竟哪种感觉是真实的呢？直到最后，莫言也并没有说出反
复渲染酷刑的“必要性”，更没有表达出作为一个现代作家在面对暴力和酷刑的时候必
须坚持的人道主义立场。他实际上回避了问题的核心。
这就让我思考以下两个问题：第一、暴力和酷刑是何以成为一种美学的？第二、语言文
字是如何营造出这种“美学境界”来的？
先来讨论第一个问题：暴力和酷刑何以成为一种美学？
对暴力和恐怖主义的摒弃和对生命的尊重乃是人类文明进步的标志。人文知识分子必须
面对奥斯维辛以及无数类似的惨剧，并作出自己坚定的回答。法国作家、诺贝尔文学奖
获得者莫里亚克在面对发生在阿尔及利亚等国家的屠杀时，毅然表示要将自己的奖金献
给为正义、尊严、自由的斗争，他在呼吁书中写道：“在历史进程中，这历史已经成为
基督教西方的规则：不是效法耶稣基督，而是效法耶稣基督的刽子手……我们今天，当
我们在警察厅把一个犯人捆到一根柱子上（我说‘我们’，因为我们是在民主国家，我
们大家与这些事情都有密不可分的关系）时，我们没有怜悯任何人的愿望。经过十九世
纪的基督教之后，在今天的刽子手眼里，基督永远不出现在肉刑中，在这个阿拉伯人的
面孔上不显现‘圣面’，警察在其脸上肆意挥拳。”[10]基督与“敌基督者”的战争，
其实也就是和平与暴力的斗争。在二十世纪，它更体现为希特勒与甘地的对立。希特勒
可能会暂时获得成功，就如同乌鸦在振翅瞬间遮住太阳的光芒；而甘地则会在一个更为
漫长的历史时段内成为人类重要的精神资源，就如同没有谁能够否认太阳的存在。可以
说，对酷刑和暴力持反对还是赞成的态度，划出了一条关于“人”与“非人”的界限。
一个暴力和恐怖活动泛滥的社会，是一个不配称作是现代和文明的社会。
晚近一个世纪以来，革命和暴力是中国历史的主流。在社会进化论的旗帜下，暴力获得
了不证自明的合理性和合法性。于是，文化和文学也成为暴力的鼓吹手。在二十世纪的
中国，对人的评价遵循这样的原理：坚硬、冷漠、刚强、大公无私成为典范人格。也就
是所谓的“雷锋人格”——“对待敌人要像冬天一般冷酷无情”。而究竟谁是敌人、谁
是朋友，却可以由领袖随时随地地来进行置换。暴力不再是耻辱，反之，温情却成为缺
点；暴力不再受到遏制，反之，谁使用暴力谁就掌握了“历史的发展方向”。
正是在这样的文化氛围之中，“文革”的发生才“水到渠成”。当打人成为一种无尚的
光荣的时候，谁会拒绝打人呢？当杀人能够带来社会的进步的时候，谁会畏惧杀人呢？
评论家摩罗论述说：“中国文化极其冷酷无情，极缺乏人文气息。无论是就精神文化和
制度文化而言，还是就日常生活形态而言，内中隐藏着对于生命尊严的漠视和对于人性
的敌意。存在于社会生活和意识形态中的普遍的暴力倾向，就是在这种敌意的刺激下产
生并发展起来的，最后与这种敌意形成相辅相成相生相长的恶性循环。”[11]摩罗所说
的这种“敌意”既存在于我们的生活中，也存在于我们的文学中。
“文革”似乎过去了。然而，在七十年代末以来繁荣发展的“新时期文学”中，依然充
满着一种挥之不去的“戾气”。正如摩罗所论：“这种暴力书写已经日复一日地延续了
几十年。第一代暴力写手沉溺在战争暴力之中。第二代暴力写手竭尽一切努力歌颂着政
治暴力。第三代暴力写手则较集中地描写性暴力。这三代暴力写手共处文坛，或者说正
是他们构成了当代文学的基本面貌。他们虽然年龄不同，文学修养不同，话语环境不同
，但在书写暴力上却表现出同样的贪婪。可以说这是一种无耻的贪婪。”[12]在余华的
作品里，鲜血等同于“梅花”；在顾城的生命里，“美”的极致就是用斧头砍死妻子。
在尚未对暴力文学进行深刻的反省的前提下，书写暴力重新在新时期文学中成为作家们
的时尚。
这种全社会普遍存在的“戾气”，与明代末年的世风极其相似。学者赵园在研读明末清
初的笔记史料时，深切地感受到：“你更由当时的文字读出了对残酷的陶醉——不止由
野史所记围观自虐的场面，而且由野史的文字本身。那种对暴行的刻意渲染，正令人想
到鲁迅一再描述过的‘看客’神情。这里有压抑着的肆虐、施暴的愿望。在这方面，士
文化与俗文化亦常合致。你由此类文字间，觉察了作为大众文化品性的对‘暴力’、‘
暴行’的嗜好——弱者的隐蔽着的暴力倾向。嗜杀也即嗜血。在这类书的作者，似乎唯
血色方可作为那一时代的标记，也唯血色才足作为士人激情的符号。二十四史固是‘相
斫书’，但有关明史的记载，仍有其特殊的残忍性。”[13]现实社会中的残酷与历史书
写者的残酷互为因果，民间的“血海深仇”与士大夫的偏执惨刻也相互作用。从这个意
义上来看，晚明那些历史的记录者与今日写小说的莫言是何等相似！
在“正义”的旗号下，文人们开始以赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀。明末清初的大思想
家王夫之由政治的暴虐，追索造成人性缺损的深因，正如赵园所论：“王夫之的犀利，
尤在他对隐蔽的暴力倾向的察知，如已成风尚的苛酷刻核。……细细看去，总能由士人
的夸张姿态，看出压抑下的紧张，生存的缺少余裕，进而感到戾气的弥漫，政治文化以
致整个社会生活的畸与病。”[14]说莫言的写作心态停滞在明末是毫不夸张的，当然这
怪不得他——他所生存的外部环境与明季相比，难道不也是“惊心动魄于何其相似之甚
”（鲁迅《忽然想到》）吗？作为一个天才的小说家，莫言对酷刑的描述比起明代的文
人来又更上了一层楼，他那独立于酷刑和暴力之外的“看客”心态也更为彰显。
中国文化中缺乏对生命的尊重——对“好人”的生命尚且不尊重，更谈不上对“坏人”
的生命有任何的尊重了。暴力文化是中国文化传统中的一条明线，文学评论家葛红兵指
出：“中国人历来缺乏诸如‘爱’和‘同情’等宗教情怀，也一向对‘暴力’有所偏爱
，这样就自然谈不上在文化传统中形成对‘暴力’的批判能力。而中国现代‘革命’的
成功很大程度上借助和发扬了这些传统文化价值，那种重视权术、信仰暴力的精神因而
被转化成中国社会‘现代化’的精神资源，在‘革命思维’、‘反帝思维’的形成中发
挥了极端重要的作用。从这个角度看，中国的当代文化并未从根本上与几千年帝制赖以
依托的落后文化的病态性、暴力性、权术性分道扬镳。”[15]在中国文学（无论是古典
形态的还是现代形态的）当中，有相当大的一部分在津津乐道地肯定和宣扬着暴力文化
，尤其是小说最为明显。[16]我在阅读《檀香刑》的时候，似乎看到了在尸体和血泊面
前的作家那冷酷而狰狞的笑容。以莫言、正是在这个意义上，以余华、苏童等人为代表
的当代作家，完成了他们对传统文化中黑暗势力的皈依和对五四先驱者的人文主义立场
的背叛。
此时此刻，我不禁想起了美国作家霍桑的一篇名叫《古屋杂忆》的散文。古屋外是美国
独立战争的古战场，有一座简陋的坟墓。那是两个英国士兵的坟墓。他们从波士顿行军
赶来，隔河一阵排枪，便迅速结束了他们的战争生涯长眠于此。
作为一个美国作家，偏偏对作为敌国侵略者的英国的坟墓士兵感兴趣，这在中国是不可
思议的事情。紧接着，霍桑讲述了一个动人的故事：那天是四月的一个早晨，牧师古宅
的后门，一个青年仆人正在劈柴，忽然桥的两头，厮杀之声大作，他就匆匆放下工作，
手提斧子，到战场上去看看到底是怎么一回事。等到那人赶到战场，英军已经被杀败，
美军在后追逐，战场上已经没有人了。地下躺了两个英国兵：一个已死，另外一个看见
有人跑来，就用双手双膝把身体撑了起来，很痛苦又很可怕地对这个青年新英格兰人瞪
了一眼。青年举起斧头——这该是一时的冲动，并无什么目的，也未加思索，足见此人
天生易受感情支配，做事毫不老练——他举起斧头，就向伤兵的脑袋上，狠狠砍下，把
他砍死了。
对于这样一个残酷的事件，霍桑有什么样的感想呢？他写道：“我希望我能把坟掘开：
我倒要看看这两具尸体是否有一具脑壳上有斧砍的痕迹。这个故事很使我感动，我常常
代这个青年人设想：那时战争刚刚开始，人性的尊严还没有丧失，随随便便杀死一个人
无异是谋杀，这个青年人的内心是不是要因此忏悔呢？他下半辈子的生活该是多么痛苦
呢？我常常拿这些问题来拷问自己，作为一种理智和道德上的训练，藉此对于人生可以
增加认识。关于美国独立战争，历史记载的书已经不少，可是这一则小小的故事，给我
的印象最深。”[17]这段话让我久久不能释卷。一个有人文精神和人道情怀的作家会从
这样一个角度来思考人生，霍桑超越了具体的历史事件，而对人性提出了严峻的质问。
与之相反，莫言却完全迷失在暴力和杀戮的阴影里。
《檀香刑》这一文本再一次昭示着：我们的教育是以酷为美的教育，“酷的教育，使人
们见酷而不再觉其酷”；我们的历史是以残酷为第一推动力的历史，“所以又会踏着残
酷前进”（鲁迅《偶成》）。我们依然远离世界文明的主流。
接着讨论第二个问题：语言文字是如何营造出这种“美学境界”来的？
我相信，一开始，莫言是带着批判意识写作《檀香刑》的。然而，当他写到中间的时候
，他已经失去了自己的“定见”，他沉溺在一个由自己的语言所造就的特殊的美学氛围
之中。无疑，莫言是当代中国极有语言天赋的作家之一。但是，在《檀香刑》中，他超
凡的语言天赋却产生了严重的负面作用，用古语来说就是“以辞害意”：作家出于对语
言的迷恋，以及对自身语言创造能力的高度“自恋”，从而产生巨大的“语言神话”、
“语言幻想”和“语言图腾”。在这个唯我独尊的“语言乌托邦”之中，作家自己不知
不觉地丧失了对暴力和酷刑的批判意识。
这使我想起了汉大赋消亡的原因。司马相如在写作大赋的时候，刚刚开始也是抱着讽喻
、进谏的善良愿望。但是，其结果却恰恰相反：他的《上林赋》等作品，由于过度渲染
皇家园林的美丽和辉煌，不仅没有让皇帝警醒和愧疚，反而激发了皇帝更大的奢侈之心
和享乐之欲。
从《上林赋》到《檀香刑》一脉相承的“美学”与“正义”的错位，让我意识到汉语本
身的问题。汉语是一种缺乏逻辑和理性的语言，它的美学标准乃是由情感来决定。因此
，作家在运用汉语的时候，如果没有一种先在的警惕和自持，很容易由“我在说话”沦
落为“话在说我”。作家成为“语言迷雾”的俘虏，成为作品中“缺席”的“主人”。
我认为，对于一个当代作家来说，“思想能力”和“当代意识”至少跟语言天赋一样重
要。然而，我发现当代作家中有不少人具备一流的语言天赋，却少有人具备基本的“思
想能力”和“当代意识”。许多作家的身体生活在当代，他们的灵魂却停滞在古代。他
们才华横溢，却缺乏对现代公民身份的认同、缺乏人道主义的情怀和宝贵的同情心，写
《三寸金莲》的冯骥才、写《废都》的贾平凹、写《白鹿原》的陈忠实、写《活着》的
余华以及写《檀香刑》的莫言无不如此。法国学者勒内•吉拉尔在《替罪羊》一
书的结尾处这样写道：“我们体会到，在历史、中世纪和现代的迫害的镜子里，如果不
是创始的暴力，至少是与它相同的暴行越来越残酷，因为它们再也没有任何安排者（即
耶稣）。在这种启示的影响下，巫婆驱逐者消失了，迫害的极端官僚也遭到同样的下场
。从今以后，一切暴力显示耶稣受难所启示的东西——沾染鲜血的偶像、宗教、政治、
意识形态的所有伪神仙的愚蠢的起源。尽管如此，凶手仍然认为他们的牺牲是值得称道
的，因为他们也不知道他们做的事。我们应该宽恕他们，我们相互宽宥的时候已经来临
；如果我们还在等待，我们就不再有时间了。”[18]然而，我们依然在等待，依然在狂
欢，依然在罪孽中麻木，依然在暴力中茫然。
莫言的迷失既是他个人的迷失，也是中国当代文学的迷失。语言成为一个无所不在的迷
宫，把我们都困在其中。语言创造了一串串美好的肥皂泡，让我们以为肥皂泡比我们生
活的现实还要真实。语言消解了基本的价值判断，让我们沉浸在纯粹的感官刺激之中而
无法自拔。把暴力和酷刑美学化，这本身就是一种更大的暴力和酷刑。
三、乌合之众与“看客”心理
莫言把“檀香刑”描述为一出戏剧化的盛典。
檀香刑的真正主角是谁？是受刑的义和团首领孙丙？是行刑的刽子手赵甲父子？是监刑
的高密知县钱丁？还是前来观赏的山东巡抚袁世凯和德国军官克罗德？
其实，他们都不是主角，主角是那些台下的看客，是那些“乌合之众”，是那些随时随
地都可能去杀人也随时随地可能被杀的群众。正是这些群众的集体无意识让耶稣被钉上
了十字架，也正是这些乌合之众的好奇心使得酷刑成为一门不断发展的学问和艺术。
酷刑的价值并不在刑罚本身，而在于它必须被放置在一个开放的公共场合供大众“观赏
”。对于施加酷刑的统治者（或者造反者）来说，酷刑可以在群众中起到“杀一儆百”
的作用；而对于观看酷刑的大众来说，酷刑的场面是他们单调而贫乏的生活中巨大的乐
趣，是一场被允许的“狂欢节”。正是在这个意义上，“供”与“需”双方完成了一个
浑然天成的“对接”。
正如研究酷刑的学者指出的那样：“大多数酷刑都是在公开场合执行的，如凌迟、车裂
、腰斩、剥皮等等。每到行刑之时，人山人海，看客如潮，恰如演戏、看戏一般，台上
台下，互相呼应，把酷刑推向高潮。在这巨大的阵势面前，监刑官恰如戏场的总指挥，
威风凛凛；刽子手领衔主演，亢奋不已；而被行刑的人，虽是戏中的真正主角，却只有
心碎胆裂、魂不附体了。”[19]从古代的“菜市口”到今天的“公开处决”，从法国大
革命中的断头台到俄国革命中的绞刑架，性质都是一样的。
可以说，暴力和酷刑的意义正在于其“公共性”。只有在具备了“公共性”之后，酷刑
、暴力和血腥的“价值”才能够像滚雪球一样越滚越大。论者指出：“假如没有了台下
的这众多看客，酷刑又会是什么样子呢？刽子手还会如此兴奋？恐怕就会像屠宰场中的
屠夫一样索然无味了；监刑官还会那么神气？恐怕会像逃避瘟神一般避之唯恐不及了；
受刑者还会如此恐惧？恐怕他会在这人生的最后一刻，用清醒的头脑来好好想一想生命
、生死之类的哲学问题了。而如果真是这样的话，那些酷爱酷刑的人，对实施酷刑的兴
趣就会大大减少了。因此，从某种程度上说，看客才是酷刑的真正主角。”[20]没有看
客，也就没有了酷刑；没有乌合之众，也就没有了暴力的升级。
莫言是深知这一点的，他在小说的结尾处安排一批群众在孙丙被示众的高台前表演“猫
腔”。这是一群特殊的“参与者”——他们不仅是看客，而且还亲身体验并加剧这一典
礼的狂欢气氛。莫言写道：“锣鼓声、猫胡声、歌唱声像一群白鸟飞出校场，先是有三
三两两的县城百姓提心吊胆地沿着校场的边缘进入，然后一小群一群的老百姓来到了戏
台的前方。他们似乎忘记了这里刚刚执行了天下最残酷的刑罚，他们似乎忘记了受刑人
身上插着檀木橛子还在升天台上受苦受难。”[21]他们将这里当作一个绝佳的舞台。他
们的表演也达到了前所未有的良好效果。
后来，猫腔的表演由艳情转化为悲剧，“义猫在台上翻花起浪地慷慨悲歌，在他的身后
，群猫执戟持枪，一个个怒火万丈。台下群情激昂，咪呜声，跺脚声，震动校场。震动
校场，尘土飞扬。”[22]德国人不明白这仅仅是戏剧表演，他们以为这又是一场暴动的
前奏。于是，惊慌失措的德国军队开枪镇压，高密县最后一个猫腔班子全部被杀。
这一情节看似精彩而悲壮，其实却是一个极其重大的败笔。它消解了前面所有情节内部
的颠覆因素，而企图赋予“檀香刑”以“正剧”的性质，就好像小学生作文在末尾处一
定要“点题”一样。莫言将自己的结尾命名为“豹尾”（整部书分为凤头、猪肚和豹尾
三个部分），而在我看来，它却是一个不折不扣的“狗尾”。本来，《檀香刑》可以成
为分析群众心理学的一个杰出范本，可惜莫言半途而废，使之残缺不全。为了赋予小说
以某种丰富厚重的“意义”，他不惜将“乌合之众”的“懵懂状态”置换为某种历史的
“自觉”。莫言弄巧成拙地毁掉了自己的作品。
即便如此，《檀香刑》中还是为我们提供了某些洞察“乌合之众”秘密的素材。法国的
民族性与中国很相似，法国学者吉斯塔夫•勒庞对法国历史上的“乌合之众”现
象进行了深刻的分析，这些分析同样也可以运用到中国来。尤其在讨论像义和团运动这
样的事件时，我发现他山之石完全可以攻玉。
勒庞发现，群众是没有“人格”的。在群体之中，有意识人格的消失，无意识人格的得
势。在群体的狂热之中，人们轻而易举地就用想象来取代了现实。“群众不仅冲动而多
变。就像野蛮人一样，它不准备承认，在自己的愿望和这种愿望的实现之间会出现任何
障碍，它没有能力理解这种中间状态，因为数量上的强大使它感到自己势不可挡。对于
群体中的个人来说，不可能的概念消失了。”[23]正是这种“狂热”使得孙丙这个没有
英雄特质的人物莫名其妙地成为起义的首领。勒庞将孤立的个人与汪洋大海般的群体进
行了比较，同样的一个人在不同的环境中表现是截然不同的：“孤立的个人很清楚，在
孤身一人时，他不可能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制
这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生
出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预料的障碍会被狂暴地摧毁。人
类的机体的确能够产生大量狂热的激情，因此可以说，愿望受阻的群体所形成的正常状
态，也就是这种激愤状态。”[24]在激愤状态中，人们以为他们具备了抵抗朝廷乃至外
国军队的神圣力量。于是，昨天还是懦弱的农民，今天摇身一变就成了天不怕、地不怕
的暴民。
勒庞接着讨论了“群众为什么会为所欲为”的问题，换言之：为什么一个平时善良懦弱
的人，在某种群体的运动中会变得无比残忍和凶恶？因为在群体之中，个人消失了，责
任感也随之消失了，“群体感情的狂暴，尤其是在异质性群体中间，又会因责任感的彻
底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以
及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群众表现出一些孤立的个人不可能有的情绪
和行动。在群体中间，傻瓜、低能儿和心怀妒忌的人，摆脱了自己卑微无能的感觉，会
感到一种残忍、短暂但又巨大的力量。不幸的是，群体的这种夸张倾向，常常作用于一
些恶劣的感情。它们是原始人的本能隔代遗传的残留，孤立而负责的个人因为担心受罚
，不得不对它们有所约束。因此群体很容易干出最恶劣的极端勾当。”[25]法国学者勒
内•吉拉尔也曾经提出“模仿欲望”的理论，并一针见血地指出：西方社会普遍
存在一种现象，即为了防止整个社会危机的爆发而利用替罪羊的机制——通过建立一种
“基本暴力”、一种“建设性的暴力”来取代暴力，以一人之死换得大家的性命。这种
机制纵容了迫害和集体犯罪的存在：“在冲突模仿的极点，针对一个孤独的受难者，集
体的聚集力是那么强大，以至于团体成员努力参加这场屠杀。这一类集体暴行自发地趋
于行刑的、一致的平均主义的和保持一定距离的形式。”[26]其实，这种意识形态不仅
存在于基督教的西方，也存在于信仰若干奇特的“准宗教”的东方。
用以上这些理论去分析，我们很容易理解为什么义和团运动会在孔夫子的故乡山东燃成
燎原之势。孙丙在寻常时候在民众中不仅没有任何威望，而且还遭到鄙视与嘲笑。恰恰
正是他这样一个十分卑微的人物，会被“乌合之众”选中充当领袖继而充当“替罪羊”
。因为卑微与崇高之间的巨大张力，对每一个参与者都深具吸引力。人们感到满足的，
并非“爱国主义”或者“民族主义”这些“大词”的发扬，而是这种迅速改变自己命运
的方式。尽管莫言在故事的末尾地给予“乌合之众”们的行为以某种“道义”和“自发
性”的结论或支撑，但他的这种“好心”的努力是一相情愿的，因为我们一眼就看见：
实事与阐释、“皮”与“肉”显然是分割的。
勒庞所论述说，群众是变化多端的，“群众很容易做出刽子手的举动，同样也很容易慷
慨就义”、“转眼之间就从血腥的狂热变成最宽宏大量和英雄主义”[27]——群众昨天
还是孙丙的支持者，明天就有可能是拥挤在台下的看客；昨天还是义和团的支持者和参
与者，明天就有可能是打着旗帜迎接八国联军的先导。正像勒内•吉拉尔所论述
的那样，杀害耶稣的并不是罗马帝国的总督彼拉多，而是群众，彼拉多是在群众的压力
下让步的，他“本身也成为人群的一分子，他只不过是加入人群的最后一个人”。而群
众则受到欲望的支配，他们的仇恨会无缘无故地出现，最后导致替罪羊的毁灭。[28]群
众历来都是“无主名的杀人团”，他们不会像莫言小说所描写的那样具备着某种惊天动
地的“悲剧情怀”和“历史自觉”。因此，莫言在将喜剧转化为悲剧的时候，也就完成
了对《檀香刑》故事的全面的颠覆。
群众除了是无意识的“参与者”，他们的参与大大扩大了暴行和血腥；同时，他们也充
当着冷漠的看客。“看客”性格尤其在中国人的民族性中体现得淋漓尽致。鲁迅先生对
中国国民性中的“看客”心态极为反感，他在小说中多次痛斥那些冷血的看客——无论
是吃夏瑜的人血馒头的人们，还是那些倾听祥林嫂的悲剧的人们，他们都是某种形态的
“看客”。
一九二八年二月，鲁迅在《申报》上看到国民党政府在湖南长沙残杀共产党人（其中有
女性）而市民群相围观的通讯时，特意写下《铲共大观》一文：“我们中国现在（现在
！不是超时代的）的民众，其实还不很管什么党，只要看‘头’和‘女尸’。只要有，
无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱，民工，去年和今年，在这短短的二十年中，
我已经目睹了或耳闻了好几次了。”鲁迅在《坟》中还沉痛地说：“群众——尤其是中
国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看悲壮剧；如果显得好
笑，他们就看滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺
牲能给予他们的益处，也不过如此。而何况事后走不出几步，他们的这一点愉快也就忘
却了。”鲁迅发现了中国人将人生“戏剧化”的奇妙的生存方式。在这种戏剧化的人生
之中，一是作为演员的少数，二是作为看客的多数。
本来，莫言的《檀香刑》可以成为鲁迅所开创的国民性批判序列中的又一部力作。然而
，让人遗憾的是，莫言企图将乌合之众塑造成“高大全”的“英雄群体”的努力，破坏
了《檀香刑》的真实性和思想价值。
四、义和团运动是怎样发生的？
在《檀香刑》中，莫言以“个人的偶然遭遇”来遮蔽义和团运动宽广的社会基础和深刻
的历史动因，显示了他对文化和历史的双重的虚无主义姿态。不仅莫言，大多数的当代
作家也持同样的姿态，我们在余华的《活着》、《许三观卖血记》，在陈忠实的《白鹿
原》，在刘震云的《故乡相处流传》等作品中都可以清晰地发现这种姿态。
义和团是必然会发生的。它的背后是西方的基督教信仰与中国的民间信仰的冲突、是西
方突飞猛进的现代文明与中国这个停滞僵硬的帝国的冲突。这种冲突虽然并非不可调和
，但不幸的是，当时统治中国的是以慈禧为代表的愚昧而残暴的专制统治者。他们面对
西方文明时那歇斯底里的癫狂，使得双方的冲突如同火上浇油，越演越烈。正如历史学
家唐德刚所说，满清统治者企图“挤入国际轮盘大赌场，却不知任何赌法，既无赌术，
又无赌品，更无赌本，只知乱下赌注，瞎赌一场”，最后酿成千百万人民惨死、国际声
誉更加败坏的悲惨结果。然而，《檀香刑》对于义和团运动的罪魁并无揭露和谴责。相
反，作家描述的仅仅是一个家庭偶然的遭际所带来的一个地方的动荡。经过这种巧妙的
、偷懒的阐释，善恶、对错、真假都搅和在一起了。
尽管如此，莫言在另一个层面上确地把握住了义和团的脉络：他发现了义和团运动与民
间戏剧表演之间的共通性。小说的主人公孙丙是当地著名的猫腔艺人，他由猫腔艺人成
为义和团的地方首领，其身份的变异正是义和团运动发展的一条线索。
在传统的中国乡村社会，宗教和戏剧在作用上并无严格区别。中国没有发达的宗教体系
，宗教的位置便由多种多样的民间信仰和宗族活动所替代了。其中，民间的戏剧活动是
公众共同的娱乐。民间的戏剧、节庆活动是丰富多彩的，它们成为义和团的土壤。著名
学者周锡瑞论述说：“戏剧中不仅充满了许多被神话了的历史人物，而且为集体性宗教
活动提供了重要的机会。演员的作用是给观众带来欢乐和打动观众，他一直比专司宗教
仪式的人拥有更多的个性和创造性自由。当义和团的宗教形式成为戏剧表演时，它也获
得了这种创造性潜力。旧思想、旧神仙和旧价值全被赋予了激进的新潜力。为建立一个
没有基督徒和西方传教士的自由世界，义和团将世界作为舞台，上演了一出他们自己创
造的社会活剧。”[29]
如果说周锡瑞从“戏曲代替宗教”的角度来解读义和团，那么张鸣则从“戏曲取代教育
”的角度作出了另一种别有意味的阐释。张鸣指出：“戏曲对义和团运动的影响绝不仅
仅限于团民对戏曲人物的模仿与性格追求，作为浸润乡里的教育形式，作为家喻户晓的
传奇故事，作为老百姓喜闻乐见的娱乐手段，戏曲的程式、行当、剧情及表演方式等等
都对义和团群体意识的形成产生作用。”[30]在中国乡村社会中，能够接受正统儒家教
育的人比例很小，大部分普通农民接受的是戏曲等民间文化所传达的伦理观念。可以说
，戏曲之于他们的意义远远超过了儒家学说之于他们的意义。
义和团运动几乎是一夜之间兴起的，却又没有诞生强有力的领袖人物。这大概也是莫言
感到困惑的地方，所以他干脆将义和团的动因归结于某些偶然的因素。作家们经常使用
这种“偷懒”的办法，殊不知作家虽然不用像史家那样严谨，但是在关键处的“偷懒”
却会让作品留下致命的弱点。《檀香刑》中生动地描绘了义和团团民们的种种活动，他
们装扮成历史上和神话中的各种人物，从岳飞到杨家将，从孙悟空到猪八戒，不一而足
。这也正好印证了周锡瑞的观点：义和团的参与者们将民间宗教的符咒、跳神、武术和
气功以及民间戏曲中的英雄好汉、神话人物统统综合起来。所有这些因素都是老百姓日
常生活中喜闻乐见的，其中没有任何怪异的东西。它们来自生活，极易模仿。
在此种氛围下，演出戏剧的演员和观看戏剧的观众，都会在一定程度上受到“催眠”。
普通的戏剧表演是如此，像义和团这样全体社会成员共同参与、同时“看”与“被看”
的大型运动更是如此。“最能活灵活现反映人物形象的戏剧表演，总是对群体有巨大的
影响。”[31]随着运动的推展，戏剧化的表演也就越来越夸张和盛大，进入“催眠”与
“被催眠”状态的民众就越多。而当人们进入被催眠的状态时，“他的一些能力遭到了
破坏，同时一些能力却有可能得到极大的强化。在某种暗示的影响下，它会因为难以抗
拒的冲动而采取某种行动。”[32]这就是为什么义和团兴起迅猛，又带着“自发”色彩
的原因。在这里，周锡瑞的论述与勒庞的理论又不谋而合了——“各路神仙、英雄豪杰
和各种教义，能够在这个世界上大行其道，都是因为各有其深入人心的力量。当然，对
他（它）们是不能讨论的，只要一讨论，他（它）们便烟消云散。”[33]
在《檀香刑》中，孙丙不仅不是一个“高”、“大”、“全”的正面人物，而且还是一
个小丑式的“流氓无产者”。莫言没有把义和团的领袖塑造成一个完美的英雄，在这一
点上，他显示了一个优秀作家敏锐的艺术直觉，孙丙以及他所领导的运动，并没有经过
与外国军队和满清军队的激烈战斗就崩溃了。孙丙是被知县钱丁一个人生擒的——而钱
丁则是一个文武双全的好官。然而，在处理孙丙与钱丁的关系的时候，莫言却再次出现
了失误，他把成败归结为两人的人品、智力乃至于当初挑起两人斗法的美髯。其实，两
人成败的根源乃是两人背后不同的文化支撑点：钱丁所依靠的“大传统”——儒家伦理
——虽然在西方近代文明的压迫下濒临瓦解，但它在面对民间的“小传统”的挑战的时
候，依然是“百足之虫，死而不僵”，具有强大的应对力量。
与官府和官府所依靠的儒家文化（尽管儒家文化也在迅速地失效）相比，义和团以及它
所依托的民间文化是虚弱的、松散的、充满矛盾的。根植在民间文化传统中的义和团形
式，可以帮助我们解释这一次民众运动发出的巨大社会推动力及它的各种虚弱方面。当
推动力消失的时候，虚弱的方面就暴露无遗了。
义和团为什么产生不了真正的领袖人物呢？这依然与它所依托的戏剧表演有关。虽然“
假神附体”也出现在中国历史上其他农民起义中，例如太平天国中杨秀清假说天父下凡
等，但在义和团运动中所有拳民都能降神，都能成为神，而不似其他农民起义中只有领
袖享有这一权利。在此处，周锡瑞的分析是透彻的：“降神使所有参与者都感受到了心
理上的鼓舞，它们自身亦借助巨大的神力来抵御外国武装精良的军队。请的神都是历史
上口碑流传的英雄好汉，而不是宗教里的神祗。这些英雄好汉经常出现在集市戏台上，
使得华北青年拳民有了模仿的样板。但另一方面，由于参与者都能成为神，都具有平等
的地位，由宗教产生权威领导运动的可能性在义和团运动中就变得不可企及了，这是义
和团运动组织薄弱的一个原因。当八国联军用武力大肆镇压时，义和团运动便如一盘散
沙，溃泻千里，很快就消失在历史舞台上了。”[34]当每个参与者都能直接成为戏剧中
的神仙和英雄（在中国古代的民间文学和戏剧中，历史上真实存在过的英雄都被神仙化
了）的时候，首领就不可能凭借自身的才干获得众人的拥戴。
由此也可以发现，“小传统”与“大传统”并不是截然对立的。当“大传统”失去生命
力的时候，“小传统”不可能像一根独木一样支撑起整个大厦来。义和团所依托的是一
套没有蕴含新兴生产力的意识形态，它只能是一场闹剧，正如张鸣所指出的那样：“小
传统必须有所附丽才能富有生机，一旦大传统在西学面前一败涂地，小传统也只能支撑
起一场分散的运动。戏曲的影响无论有多么大，它同诸如教门的、巫术的、善书的种种
影响一样，构成不了一个富有成效的斗争意识体系。有很多人遗憾从运动水平上看，义
和团比之太平天国是一种退步。的确，仅仅依靠乡土文化的陈旧的养料，是不可能演出
一场威武雄壮之大剧的。”[35]换言之，在中国的土地上，义和团运动的发生是必然的
，它的失败也是必然的。
《檀香刑》本应当以文学的形式揭示同样的历史真实，但是由于作家自身思想能力的匮
乏和对故事完整性的迷恋，致使这部作品只能成为一部人们的“休闲读物”，而无法为
我们提供新鲜的、丰富的思想养料。
五、没有神性质素的“爱情”
一如当代的历史小说或者带有浓厚历史背景的小说，在《檀香刑》中，爱情作为一种重
要的“调料”得以呈现，而且呈现为一种极度变态和扭曲的状态。
小说的女主人公眉娘具有多重身份：首先，她是屠夫身份的、有些痴呆的小伙子小甲的
妻子，而小甲是“天下第一刽子手”赵甲的儿子；其次，她是猫腔班主、义和团首领孙
丙的女儿；第三，她又是知县钱丁的干女儿——很自然，这种“干女儿”与“干爹”的
关系，实质上是畸形的性关系。
作为一个女性形象，“狗肉西施”眉娘是不可信的。作者试图将这个天足的女子刻画成
追求个性、追求自由、追求爱情的女权主义的先驱。然而，在另一方面，眉娘依然是被
男性用淫荡的目光观赏的“画中人”。人们观赏她与观赏她那被酷刑处死的父亲，使用
的是同样的眼光和心态。
在我看来，眉娘仅仅是一个小说中的煽情元素，而没有自足的生命——尽管小说的开篇
第一章就是“眉娘浪语”。
小说写眉娘与钱丁的“一见钟情”，花费了不少的笔墨：
“四目对视，目光如同红线，纠缠在一起。……两个人闪电般地拥抱在一起。两个人如
两条蛇纠缠着。彼此都使出最大的力气。他们的呼吸都停止了。周身的关节嘎嘎作响。
……然后，水到渠成，瓜熟蒂落，什么力量也阻止不了他们了。在光天化日之下，在庄
严的签押房里，没有象牙床，没有鸳鸯被，他和她蜕掉蚕壳，诞生出美丽，就在方砖地
上，羽化成仙。”[36]
我不知道究竟“美丽”在何处，我也不知道莫言为什么要渲染这样的爱情。在我看来，
唯一的可能就是迎合世俗的阅读趣味。而这种阅读趣味正是当代作家们培养起来的。作
者与读者处于互动的状态之中。我在苏童、余华、叶兆言、贾平凹、陈忠实、王安忆等
当代小说大家的作品中都读到了类似的“爱情”。无论是北方那粗犷的野蛮，还是南方
那潮湿的靡烂，骨子里都是某种疯狂的性的欲望。这种性的欲望与权力紧密地纠缠在一
起。眉娘“爱”钱丁，最大的原因是因为钱丁是知县，钱丁的权力能够给她带来好处。
因此，与其说这是爱情，不如说依然是对权力的欲望。
在中国的当代文学中，爱情一直处于缺席的地位。
爱情是人类身上最接近神性的部分。爱情验证着人类的尊严，爱情显示着人类的高贵。
有爱情的人生是永恒的人生，没有爱情的人生是不值得过的人生。当然，我在这里所说
的“爱情”是一种广义的爱情，我指的是人类爱整个世界的能力。
其实，中西文化之间的一个重大差异，就是将爱情放置在不同生命的位置之中。中国文
化的根基是伦理和秩序，西方文化的根基是爱和尊严。圣经中的《雅歌》就是一首卓越
的爱情诗：“爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱
情，就全被藐视。”（《雅歌：8-7》）在中国诸子百家的经典中，我们很难发现这样
的阐述。西方能够诞生为了爱情放弃权力的国王和骑士，中国却盛产为了获得权力而抛
弃爱情的懦弱的士大夫。在西方，爱情具有独立的精神价值，有没有爱情是衡量人是否
幸福的标志；在中国，爱情却是等级秩序中无足轻重的附属品，爱情被排斥在男权世界
的“成功观”之外。
即使在东方文化的内部，在这一点上，印度文明与中国文明也是大异其趣的。印度有泰
戈尔这样歌唱爱情的诗人，但当泰戈尔来到中国的时候，却遭到了许多中国知识分子的
嘲笑，笑他天真，笑他单纯。然而，我在泰戈尔的作品中却发现了中国当代文学最缺乏
的因素。泰戈尔以爱为出发点，渴求人和神的汇合，企望人神合一而抵达理想的境界。
他信奉“诗人的宗教”，其道德基础就是“爱”，爱人生，爱大自然，爱民众，尤其是
穷人和劳动者。
泰戈尔的作品中随处可见这样的诗句：
“是的，我知道，这只是你的爱，呵，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶
过天空的闲云，这使我头颅清爽的吹过的凉风。清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传
给我心的消息。你的容脸下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。
”[37]
“你以你的爱使我伟大，虽然我不过是许多随波逐流的俗人中间的一个，颠沛在世间浮
沉无常的恩宠中。在古往今来的诗人呈献贡礼的地方，在拥有不朽之名的恋人，遥隔不
同的时代互相寒暄问好的地方，你给我安置了一个座位。市集上，人们在我面前匆匆经
过——他们绝对没有看出我的身体因着你的爱抚而变为珍宝，他们也不知道我的身体里
怎样承载着你的吻，犹如太阳在自己的球体里，承载着神火儿永世普照。”[38]
然而，中国当代文学中我却很少读到这样健康纯朴的爱情。我不禁要追问：究竟是中国
人失去了爱的能力，还是中国的历史中没有出现过惊心动魄的爱情？
其实，中国历史上有过美好的爱情。《诗经》的爱情、《孔雀东南飞》中的爱情以及梁
祝的故事。但是，进入二十世纪以后，中国作家放弃了对这种纯粹的爱情的寻找、发现
和书写。在张艺谋的电影中，我没有发现过美好而纯洁的爱情。在他的艺术世界里，他
最得意的是《大红灯笼高高挂》中的残酷和血腥。他甚至将这个令人毛骨悚然的故事改
编成芭蕾舞上演。据说，在票房的意义上，这出芭蕾舞剧在中外都获得了巨大的成功。
但是，这种成功除了让张艺谋发了大财之外，只能证明他丧失了阐释爱的能力——而这
种能力是成为一个真正的大师必要的前提条件。
正所谓“物以类聚、人以群分”，莫言的问题与张艺谋极其相似。在《檀香刑》中，我
发现所有的人物都是人格扭曲、缺乏爱的能力的人。我认为，不是不可以塑造这样的人
物，更为关键的是作家采取何种态度来塑造。加缪写《局外人》，也是写一个丧失了爱
的能力的人，但是作家本人的价值立场十分清晰：加缪认为，他要在没有温暖的世界上
点燃一堆柴火，他要在没有爱的生命中加入爱的催化剂，他要在阳光消失的夜晚讴歌那
“地中海的阳光”。
另一方面，文学是不是只能描写现实生活中那些畸形的、扭曲的、邪恶的感情和欲望？
即使现实生活中没有那种美好的爱情形态，文学家是否有责任、有使命来为我们创造？
正如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的诗句“不论大海还是荷马——只有在爱情中持续”，假
如现实生活中没有了爱，文学中也没有了爱，我们的生存质量就必定会降低到一个极其
可悲的地步。当文学家和诗人也丧失了爱的能力以及描写爱的能力，我们还有希望吗？
阅读《檀香刑》的时候，我想起了当年轰动一时的顾城杀妻并自杀的事件（直到今天，
还有那么多的顾城迷在为杀人犯辩护，同时把责任推卸到谢烨或者英儿的身上）。我发
现，那绝对不是一件偶然的事件，如果我们继续目前的生活、我们继续目前的写作，类
似于顾城那样的诗人还会出现，类似于顾城杀妻并自杀那样的事件还会上演。
文学高于生活。像《檀香刑》这样平行或者略低于生活的作品固然有其存在的价值，但
它绝不是第一流的文学。在中国当代文学中，像《檀香刑》这样的作品已经多得数不胜
数了。然而，在新一届的茅盾文学奖的第一轮评选中，《檀香刑》却以全票名列榜首。
我不得不怀疑名单上那些名声显赫的文学评论家们的审美趣味、知识结构和价值立场。
文学评论家朱大可指出：“莫言是农民流氓英雄的孜孜不倦的歌手，他的言说成为贯穿
八十年代和九十年代的线索，帮助我们窥视文学的秘密进程。”[39]从这个意义上来说
，莫言及其创作提供了文化史的重要资料。但在另一方面，我们极端缺乏并深切期望的
是这样一种文学——唤醒人类身上残存的神性、挽救人类身上堕落倾向的文学；将爱、
同情和悲悯贯注到我们生活中，将阳光、火和露水投射到我们生命中的文学。我们迫切
需要的是这样的一种写作，像希腊诗人奥•埃利蒂斯所说的写作：“我终生都想
写阳光——如果不用受苦而死，那么一定是这样：一片透明，其中，你的终极组成部分
——火、露水——谁都可见，你也会以这样那样的方式生存在永恒之中。有关于阳光，
它也许是不朽的一种反映，是‘持久’，是一种以其令人眼花缭乱的光芒使得你不能察
觉的持久。”[40]
------------------------------------------------------------------------
[1] 《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》，
中国工人出版社，2002年1月第1版，第248页。
[2]莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第513页。
[3]莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第516页。
[4] 莫言《后记》，《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第517页。
[5] 《莫言与〈檀香刑〉》，参见李潘《真不容易》，西苑出版社2002年3月第1版，第
281页。
[6] 《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第359页。
[7] 《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第462页。
[8] 参见《酷刑：人类的自我摧残》，包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第
140-141页，中国社会出版社1998年4月第1版。
[9] 《莫言与〈檀香刑〉》，参见李潘《真不容易》，西苑出版社2002年3月第1版，第
278页。
[10] 转引自贝尔纳—亨利•雷威《自由的冒险历程——法国知识分子历史之我见
》，中央编译出版社，2000年第1版，第283—284页。
[11] 《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》
，中国工人出版社，2002年1月第1版，第249页。
[12] 《红色：记忆与遗忘——当代中国文学中的暴力倾向》，见摩罗《不死的火焰》
，中国工人出版社，2002年1月第1版，第250页。
[13] 赵园《明清之际士大夫研究》，第16页，北京大学出版社1999年1月第1版。
[14] 赵园《明清之际士大夫研究》，第19页，北京大学出版社1999年1月第1版。
[15] 葛红兵《对“九•一一”的叫好声体现出现代化思路中的问题》，见《当代
中国研究》，2001年春季号，149—150页。
[16] 学者王学泰认为，一千年以来，对于民间和下层社会影响更大的乃是广泛流传的
通俗文艺作品。它仿佛水银泻地，无孔不入。体现游民的思想意识的文艺作品必然是暴
力文化的一部分，例如《说唐》那样的通俗小说，以气力和武艺排定“天下第一条好汉
”至第N条好汉，第一条好汉李元霸面对一百八十万军马，打开一条血路，双锤到处，
纷纷落马，个个身亡。元霸犹如打苍蝇一样，把隋朝将士打得尸山血海。这种对暴力的
张扬，对民间的影响是不可估量的，而且是负面大于正面。有人说，三教（儒、释、道
）之外，还有一教，这就是“小说教”（钱大昕语），从影响面来看，的确不错。“小
说教”与“三教”倡导非暴力不同，它鼓吹暴力至上，可以凭借它解决一切问题。参见
王学泰《关于“暴民”问题的几点思考》，《东方文化》，2002年第3期。
[17] 霍桑《古屋杂忆》，见《蜉蝣：人生的一个象征》，上海社会科学出版社，2002
年1月第1版，第20—21页。
[18]勒内•吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第267—268页。
[19] 《酷刑：人类的自我摧残》，见包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第5页
，中国社会出版社1998年4月第1版。
[20] 《酷刑：人类的自我摧残》，见包振远、马季凡编《中国历代酷刑实录》，第5页
，中国社会出版社1998年4月第1版。
[21] 《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第498页。
[22] 《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第499页。
[23] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第27页。
[24] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第27页。
[25] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第37页。
[26] 勒内•吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第224—225页。
[27] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第26页。
[28] 勒内•吉拉尔《替罪羊》，东方出版社，2002年版，第184—185页。
[29] 周锡瑞《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1995年3月第1版，第379页。
[30] 张鸣《戏曲文化视野中的义和团的意识走向》，见《近代中国社会生活与观念变
迁》，薛君度、刘志琴主编，中国社会科学出版社，2001年4月第1版，第39页。
[31] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第50页。
[32] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第21页。
[33] 吉斯塔夫•勒庞《乌合之众——大众心理研究》，中央编译出版社，2000年
1月第1版，第110页。
[34] 周锡瑞《义和团运动的起源》，江苏人民出版社，1995年3月第1版，第11页。
[35] 张鸣《戏曲文化视野中的义和团的意识走向》，《近代中国社会生活与观念变迁
》，薛君度、刘志琴主编，中国社会科学出版社，2001年4月第1版，第45页。
[36] 《檀香刑》，作家出版社2001年3月第1版，第176页。
[37] 泰戈尔《吉檀迦利•59》，《泰戈尔作品精粹》，河北教育出版社，1993
年第1版，第35页。
[38] 泰戈尔《游思集•11》，《泰戈尔作品精粹》，河北教育出版社，1993年
第1版，第122页。
[39] 朱大可《“色语”的书写时代》，见《东方杂志》2003年11期。
[40] 见《我们选择的前途——二十一位诺贝尔奖得主向全球公众推荐的文字》（上卷
），陕西师范大学出版社，2002年第1版，第3页。
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
h*****i
发帖数: 9112 | 3 呵呵，有了结论总能找出很多理由来
【在 wh 的大作中提到】
: （评论很长，每段的标题很提纲挈领。）
: 在语言暴力的乌托邦中迷失
: ——从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
: 余杰
: 《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说。它以上个世纪之交德国人在山东修建
: 胶济铁路、民间爆发义和团运动、袁世凯进行残酷镇压为历史背景，讲述了发生在“高
: 密县东北乡”的一场血腥的斗争、一种可怕的刑罚以及一段疯狂的爱情。《檀香刑》既
: 是一部具有史诗般辉煌气质的小说，也是一本社会史和文化史的鲜活素材。它的目光指
: 向一百年以前的历史书页里，它的尾巴却遗留在我们正在经历的现实之中；它是虚构，
: 也是纪实，因为它表达了当代文化人对百年历史的记忆、追溯乃至重构。
|
m**e
发帖数: 27062 | 4 sooo long...
i at least agree with his criticism on 赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀
【在 wh 的大作中提到】
: （评论很长，每段的标题很提纲挈领。）
: 在语言暴力的乌托邦中迷失
: ——从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
: 余杰
: 《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说。它以上个世纪之交德国人在山东修建
: 胶济铁路、民间爆发义和团运动、袁世凯进行残酷镇压为历史背景，讲述了发生在“高
: 密县东北乡”的一场血腥的斗争、一种可怕的刑罚以及一段疯狂的爱情。《檀香刑》既
: 是一部具有史诗般辉煌气质的小说，也是一本社会史和文化史的鲜活素材。它的目光指
: 向一百年以前的历史书页里，它的尾巴却遗留在我们正在经历的现实之中；它是虚构，
: 也是纪实，因为它表达了当代文化人对百年历史的记忆、追溯乃至重构。
|
m**e
发帖数: 27062 | 5 it's well written, although style may be debatable
【在 h*****i 的大作中提到】
: 呵呵，有了结论总能找出很多理由来
|
wh
发帖数: 141625 | 6 对，我觉得他一开头就点明自己的极有倾向性的观点，不是个好方法，容易让人产生逆
反心理，呵呵。他大量引用的摩罗、葛红兵、朱大可也都是风云一时、剑走偏锋的一代
人物，摩罗和他以前经常被相提并论，两人关系也好。
【在 h*****i 的大作中提到】
: 呵呵，有了结论总能找出很多理由来
|
wh
发帖数: 141625 | 7 你什么时候看的檀香刑？我读博的时候看的，刑罚写得很细节，但不记得莫言的语气了
。又想起desmond贴的那个三岛由纪夫的自杀电影，那个不知道算不算赏玩，我是觉得
有点savor的意思……
忘了说，昨天和bos说到余杰，想起把这篇莫言得奖时写了一半的感想写完，正好挣包
子……
【在 m**e 的大作中提到】
: sooo long...
: i at least agree with his criticism on 赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀
|
m**e
发帖数: 27062 | 8 i never read it. i tried a couple of times, but couldn't read it
【在 wh 的大作中提到】
: 你什么时候看的檀香刑？我读博的时候看的，刑罚写得很细节，但不记得莫言的语气了
: 。又想起desmond贴的那个三岛由纪夫的自杀电影，那个不知道算不算赏玩，我是觉得
: 有点savor的意思……
: 忘了说，昨天和bos说到余杰，想起把这篇莫言得奖时写了一半的感想写完，正好挣包
: 子……
|
h*****i
发帖数: 9112 | 9 我觉得“赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀”本身不应该受到批判
可以不喜欢，但没必要说这么做有什么不对
【在 m**e 的大作中提到】
: sooo long...
: i at least agree with his criticism on 赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀
|
m**e
发帖数: 27062 | 10 it can be a strategic thing which i don't care much here
i agree with him that these descriptions are a torture for some readers and
may have negative influence on weak minds
【在 h*****i 的大作中提到】
: 我觉得“赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀”本身不应该受到批判
: 可以不喜欢，但没必要说这么做有什么不对
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 11 读不下去？开头好像没什么暴力？这本还是莫言小说里我记得最清楚的，丰乳肥臀、酒
国都记不清楚，冲击力也没这本大。
【在 m**e 的大作中提到】
: i never read it. i tried a couple of times, but couldn't read it
|
h*****i
发帖数: 9112 | 12 这是不可避免的
对像我这样重口的来说，很多小说和电影都太过幼稚浅白而让人昏昏欲睡，但我如果因
此而批评该作品显然对作者是不公平的。
所以读书听歌看电影都应该量力而行
and
【在 m**e 的大作中提到】
: it can be a strategic thing which i don't care much here
: i agree with him that these descriptions are a torture for some readers and
: may have negative influence on weak minds
|
wh
发帖数: 141625 | 13 就是他批评的暴力倾向了。作者故意去表现、甚至赞美暴力，你觉得也是一种本能表现
，无可厚非是吗？我最初看余华的短篇集，很多暴力：小男孩偷水果摊上的水果，被水
果贩子切掉一根手指；经历文革的中学历史教师精神错乱，历数历代酷刑，最后好像割
了自己的鼻子？我看芥川龙之介的地狱变还挺喜欢，但余华那些暴力不喜欢，好像感觉
不一样，芥川写得深一点似的，有人性本质的感觉。余华的写法有点自我宣泄的味道。
【在 h*****i 的大作中提到】
: 我觉得“赏玩的姿态来面对酷刑和虐杀”本身不应该受到批判
: 可以不喜欢，但没必要说这么做有什么不对
|
wh
发帖数: 141625 | 14 举例说明有多重口……
【在 h*****i 的大作中提到】
: 这是不可避免的
: 对像我这样重口的来说，很多小说和电影都太过幼稚浅白而让人昏昏欲睡，但我如果因
: 此而批评该作品显然对作者是不公平的。
: 所以读书听歌看电影都应该量力而行
:
: and
|
m**e
发帖数: 27062 | 15 there were two times that i was determined to read it
but each time i read sth first
one time read foreword or introduction
the other time read excerpt
after reading those, i decided that i shouldn't read the novel
not because it's not good, but it's too graphic for me
【在 wh 的大作中提到】
: 读不下去？开头好像没什么暴力？这本还是莫言小说里我记得最清楚的，丰乳肥臀、酒
: 国都记不清楚，冲击力也没这本大。
|
h*****i
发帖数: 9112 | 16 我记得本版以前讨论过，
还记得我当时被谁鄙视了，说太幼齿。。。
【在 wh 的大作中提到】
: 举例说明有多重口……
|
m**e
发帖数: 27062 | 17 to me it's out of the scope of literature appreciation
it's how we deal with human nature
【在 h*****i 的大作中提到】
: 这是不可避免的
: 对像我这样重口的来说，很多小说和电影都太过幼稚浅白而让人昏昏欲睡，但我如果因
: 此而批评该作品显然对作者是不公平的。
: 所以读书听歌看电影都应该量力而行
:
: and
|
w***r
发帖数: 7173 | 18 我觉得他写得很好。首先给莫言有肯定，接着才长篇写莫言的不足。如果莫言心怀开阔
一些， 有这样认真思考的读者都应该是荣誉。写书的人写的东西是思想自然的表达。
写的东西的高度一定是受作者三观受限制的。别人有不同的思想观点是很正常的，而且
我也很同意余杰的评论，但评论者如果也要求作者一定要达到什么伟大理论高度也是要
求太多了。其实，我想了想，不仅仅是共党喜欢和谐，和谐其实在中国有很广泛的群众
基础，在网上如此，在现实生活中也亦然。自己有个什么观点特别想和谐别人，稍有不
同意见者，就抛下一个“道不同不相于谋”，言语之中带这轻蔑，好像自己的道一定就
比别人高明。要不就是，"真理总是掌握在少数人手中"。反正我就是真理，不跟我相同
的，都是异端。 |
w***r
发帖数: 7173 | 19 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
，就是路过坟墓还带着恐惧呢。 |
L**********s
发帖数: 12988 | 20 太长，没看完。不过，完全同意他对于"檀香刑"中，暴力和刑罚的观点。莫言获奖后，
我就说过，他的“檀香刑”是我看过的，他的小说的，最后一篇。自那篇以后，真的不
想再看他的作品了。
是的，我看完了全篇，大概是二十年前。看到他那么冷静冷酷地描绘酷刑和暴力，（对
不起，完全不记得那些“爱情”，其实就是情爱的描写），不能说是津津乐道，但是，
那样地笔触，带点admiration，even sacred（嗯，我在侮辱这个词，对不起）。我很
堵得慌，也很迷惘，不明白他为什么要写那些，因为读那些文字，带给我的，不是我想
要从别人的文字里，得到的。but again, it was more than twenty years ago. |
|
|
L**********s
发帖数: 12988 | 21 正如每个人都有权利，写他想要写的东西。每个人也有权利，“批评”或者评论，他所
看到的东西，读到的文字。没有什么公平和不公平可言吧？
btw，不是很明白你所说的，量力而行？是不是指，如果不敢看恐怖电影，就不要一个
人看半夜场？哈哈哈。如果是的话，似乎和这个余杰的评论，不是很相干恰当吧？
因此而批评该作品显然对作者是不公平的。
【在 h*****i 的大作中提到】
: 这是不可避免的
: 对像我这样重口的来说，很多小说和电影都太过幼稚浅白而让人昏昏欲睡，但我如果因
: 此而批评该作品显然对作者是不公平的。
: 所以读书听歌看电影都应该量力而行
:
: and
|
L**********s
发帖数: 12988 | 22 呵呵，人和人，是不一样的
【在 w***r 的大作中提到】
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
r**********y
发帖数: 1632 | 23 谢谢书评，让我有机会看他的文章。(印象中他是一"愤青"类型的名人，以为又是"哗众
取宠" 的路数)。现在看你附的这篇文，觉得他很言之有物啊。正吃午饭，文章太长，
只捡了最后关于爱情的批判看lol,发现我很赞同他的观点啊，关于泰戈尔的"神性的爱"
，关于当代的作家们热衷于描写肉欲忽略爱情"灵性/精神层次"的一面。。。。他现在
在美国?还有继续写吗? |
m*****n
发帖数: 7450 | 24 尝试了几次，还是看不下去《檀香刑》，可能对暴力的描写是一方面，另一方面觉得莫
言失控了，可能就是余杰所说的迷失。。。《檀香刑》到底想说什么？
【在 wh 的大作中提到】
: （评论很长，每段的标题很提纲挈领。）
: 在语言暴力的乌托邦中迷失
: ——从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
: 余杰
: 《檀香刑》是莫言潜心五年完成的一部长篇小说。它以上个世纪之交德国人在山东修建
: 胶济铁路、民间爆发义和团运动、袁世凯进行残酷镇压为历史背景，讲述了发生在“高
: 密县东北乡”的一场血腥的斗争、一种可怕的刑罚以及一段疯狂的爱情。《檀香刑》既
: 是一部具有史诗般辉煌气质的小说，也是一本社会史和文化史的鲜活素材。它的目光指
: 向一百年以前的历史书页里，它的尾巴却遗留在我们正在经历的现实之中；它是虚构，
: 也是纪实，因为它表达了当代文化人对百年历史的记忆、追溯乃至重构。
|
b*s
发帖数: 82482 | 25 政治权利好像包括死后出书什么的……
关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
【在 w***r 的大作中提到】
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
m**e
发帖数: 27062 | 26 so truly 延续到阴间...
【在 b*s 的大作中提到】
: 政治权利好像包括死后出书什么的……
:
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
L**********s
发帖数: 12988 | 27 exactly what I was thinking after I read the whole novel.
《檀香刑》到底想说什么？
【在 m*****n 的大作中提到】
: 尝试了几次，还是看不下去《檀香刑》，可能对暴力的描写是一方面，另一方面觉得莫
: 言失控了，可能就是余杰所说的迷失。。。《檀香刑》到底想说什么？
|
w***r
发帖数: 7173 | 28 大部分的爱情都是限于肉欲和情爱。精神和灵性的有没有？有。所以，既然作者写普遍
存在的肉欲的爱是反应生活的。余杰还拿圣经中的《雅歌》来说明自己的观点，这就更
有点不靠谱了。雅歌里写的爱情故事是爱情的最高顶峰啊，寓意是神队人的爱，和人对
神的爱的呀。小说那里会有这样的素材呀。
能为爱人死的爱情都不多。想起《双城记》里的Sydney Carton爱Lucie Manette, 竟替
Lucie的丈夫Charles Darnay 上了刑场。这样的爱都有点象耶稣了。。。
爱"
【在 r**********y 的大作中提到】
: 谢谢书评，让我有机会看他的文章。(印象中他是一"愤青"类型的名人，以为又是"哗众
: 取宠" 的路数)。现在看你附的这篇文，觉得他很言之有物啊。正吃午饭，文章太长，
: 只捡了最后关于爱情的批判看lol,发现我很赞同他的观点啊，关于泰戈尔的"神性的爱"
: ，关于当代的作家们热衷于描写肉欲忽略爱情"灵性/精神层次"的一面。。。。他现在
: 在美国?还有继续写吗?
|
w***r
发帖数: 7173 | 29 唯一的问题就是来不及写了。
【在 b*s 的大作中提到】
: 政治权利好像包括死后出书什么的……
:
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
b*s
发帖数: 82482 | 30 可以被杀前遗留手稿啥的……
唯一的问题就是来不及写了。
【在 w***r 的大作中提到】
: 唯一的问题就是来不及写了。
|
|
|
b*******d
发帖数: 5780 | 31 写的还是挺客观的。不过不同意他非要让作家背负过重的使命，有的人愿意在自己的作
品里做宣传，有的人只想写自己想写的东西，没有好坏对错之分。
檀香刑确实有点狗尾了，很突兀。
总的来讲还是很客观，是不是他成为神棍前写的？ |
r**********y
发帖数: 1632 | 32 好吧，神的爱太缥缈和不现实，过于渲染肉欲的爱又未免太"动物"，能把两者结合一起
，串联起来的爱情，是不是比较靠谱? 作家们大概会说: 众口难调啊。呵。
【在 w***r 的大作中提到】
: 大部分的爱情都是限于肉欲和情爱。精神和灵性的有没有？有。所以，既然作者写普遍
: 存在的肉欲的爱是反应生活的。余杰还拿圣经中的《雅歌》来说明自己的观点，这就更
: 有点不靠谱了。雅歌里写的爱情故事是爱情的最高顶峰啊，寓意是神队人的爱，和人对
: 神的爱的呀。小说那里会有这样的素材呀。
: 能为爱人死的爱情都不多。想起《双城记》里的Sydney Carton爱Lucie Manette, 竟替
: Lucie的丈夫Charles Darnay 上了刑场。这样的爱都有点象耶稣了。。。
:
: 爱"
|
w***r
发帖数: 7173 | 33 其实是评书的人要求不合理。这又不是上饭馆，非得照单来做菜。
这写书的其实要学习 Soup Nazi, 不爱读？No soup for you! for one year! haha.
【在 r**********y 的大作中提到】
: 好吧，神的爱太缥缈和不现实，过于渲染肉欲的爱又未免太"动物"，能把两者结合一起
: ，串联起来的爱情，是不是比较靠谱? 作家们大概会说: 众口难调啊。呵。
|
d*****d
发帖数: 10658 | 34 赞评论，wh的经历真丰富。余杰那篇评论也写得不错，可惜我《檀香刑》还没看过，准
备去啃长篇了。
余杰评论的风格很有力度，不过有点率性。粗粗看来他拉用电影里面的两个例证就不是
很恰当：
1.他把莫言的暴力美学和吴宇森的暴力美学相提并论，其实没多大意思。两个人的背景
相差太远了。
2.他说“在张艺谋的电影中，我没有发现过美好而纯洁的爱情。”这太绝对。《我的父
亲母亲》，《山楂树》都是纯情小清新。
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
j*x
发帖数: 931 | 35 wow，如果莫言的描写真如余杰描述的话，挺恐怖的。
如果某个人自己忍受各种痛苦，并描写出来，可以称之为痛苦美学，如果对自己施加暴
力并描写出来，可以说是暴力美学，但是对别人施加酷刑，我不晓得这个美在什么地方。
我或许浅薄，津津乐道于这种酷刑明显就是对别人生命的不尊重。 |
m*****a
发帖数: 369 | 36 谨以为：余杰很蠢很恶心
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
y******i
发帖数: 2584 | 37 余杰信教，是教民，莫言美化义和团，而教民和义和团是水火不容 |
l*******m
发帖数: 262 | 38 何必来这么最后一句？你以为你很cool是吧，或者真是掌握真理？
【在 b*******d 的大作中提到】
: 写的还是挺客观的。不过不同意他非要让作家背负过重的使命，有的人愿意在自己的作
: 品里做宣传，有的人只想写自己想写的东西，没有好坏对错之分。
: 檀香刑确实有点狗尾了，很突兀。
: 总的来讲还是很客观，是不是他成为神棍前写的？
|
m***i
发帖数: 4637 | 39 我有一个观感
最不喜欢余杰的其实是北大那般老少才子
如果你想了解他老婆，可以读一读「香草山」，这种爱情方式现在来说应该是绝迹了，
LOL
另外，你的行文风格我越来越熟了哈，跟康有为那个很像、也多次用了「撅倒」这个词
，哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
s*i
发帖数: 5025 | 40 余杰等一众人等的主要问题是，缺乏独立之意志，自由之思想。
主要表现在，判断人，事儿，根据是某某思想。这种做法跟早期国内主流媒体评论事儿
“根据马恩列斯毛主义”是没有行为差别的。差别的唯一地方就是引用的信仰不同。
莫言是伟大的。他是一个事实求是的人。
[发表自未名空间手机版 - m.mitbbs.com] |
|
|
x*******a
发帖数: 11067 | |
j******n
发帖数: 21641 | 42 他就是个可怜的无爱之人，满瓶不动半瓶摇
【在 s*i 的大作中提到】
: 余杰等一众人等的主要问题是，缺乏独立之意志，自由之思想。
: 主要表现在，判断人，事儿，根据是某某思想。这种做法跟早期国内主流媒体评论事儿
: “根据马恩列斯毛主义”是没有行为差别的。差别的唯一地方就是引用的信仰不同。
: 莫言是伟大的。他是一个事实求是的人。
: [发表自未名空间手机版 - m.mitbbs.com]
|
x*******a
发帖数: 11067 | 43 这样的人最适合做批评家，看别人怎么都不对。
【在 j******n 的大作中提到】
: 他就是个可怜的无爱之人，满瓶不动半瓶摇
|
k**********4
发帖数: 1317 | 44 初中时候看的檀香刑，故事情节都记不太清楚了，但是对行刑过程的描述还是印象深刻
。如此详细的描述残酷的刑罚，真的让人难忘。看的时候，痛并快乐着。
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8 |
k**********4
发帖数: 1317 | 45 也觉得有失控的感觉，这种感觉最明显的是余华的＜兄弟＞第二部。有第一步的珠玉在
前和极高的口碑，第二部无法升华甚至无法保持第一步水平的一半，在这种压力下作者
开始失控，用故事的人伦颠倒，人物的性格巨变来让情节变疯狂。让第二部几乎成了第
一步的侮辱。看过的最遗憾的续集。
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
【在 m*****n 的大作中提到】
: 尝试了几次，还是看不下去《檀香刑》，可能对暴力的描写是一方面，另一方面觉得莫
: 言失控了，可能就是余杰所说的迷失。。。《檀香刑》到底想说什么？
|
x******9
发帖数: 473 | 46 真长啊，恶补。
余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
气势。他毕业时坐到图书........
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
p***r
发帖数: 20570 | 47 伯格躺枪
【在 m***i 的大作中提到】
: 我有一个观感
: 最不喜欢余杰的其实是北大那般老少才子
: 如果你想了解他老婆，可以读一读「香草山」，这种爱情方式现在来说应该是绝迹了，
: LOL
: 另外，你的行文风格我越来越熟了哈，跟康有为那个很像、也多次用了「撅倒」这个词
: ，哈哈
|
l*r
发帖数: 79569 | 48 明明在说你呢，不要耍滑头
【在 p***r 的大作中提到】
: 伯格躺枪
|
p***r
发帖数: 20570 | 49 切，我清华的
【在 l*r 的大作中提到】
: 明明在说你呢，不要耍滑头
|
b*s
发帖数: 82482 | 50 叛徒！我代表人民...
【在 p***r 的大作中提到】
: 切，我清华的
|
|
|
p***r
发帖数: 20570 | 51 这。。。我又没说我清华毕业的
【在 b*s 的大作中提到】
: 叛徒！我代表人民...
|
b*s
发帖数: 82482 | 52 两边下注，够滑头
【在 p***r 的大作中提到】
: 这。。。我又没说我清华毕业的
|
l*r
发帖数: 79569 | 53 哈哈，所以说你滑头
【在 p***r 的大作中提到】
: 这。。。我又没说我清华毕业的
|
p***r
发帖数: 20570 | 54 反正就隔条马路，学科设置高度互补
【在 b*s 的大作中提到】
: 两边下注，够滑头
|
l*r
发帖数: 79569 | 55 合并了算了
【在 p***r 的大作中提到】
: 反正就隔条马路，学科设置高度互补
|
g***r
发帖数: 6820 | 56 什么情况？怎么也不给你发毕业证？
【在 p***r 的大作中提到】
: 这。。。我又没说我清华毕业的
|
p***r
发帖数: 20570 | 57 就是就是。那排名肯定蹭蹭蹭
【在 l*r 的大作中提到】
: 合并了算了
|
l*r
发帖数: 79569 | 58 校名叫啥呢
【在 p***r 的大作中提到】
: 就是就是。那排名肯定蹭蹭蹭
|
p***r
发帖数: 20570 | 59 靠，我不是孙维
【在 g***r 的大作中提到】
: 什么情况？怎么也不给你发毕业证？
|
l****i
发帖数: 20439 | 60 皮球大学
【在 l*r 的大作中提到】
: 校名叫啥呢
|
|
|
p***r
发帖数: 20570 | 61 奇数天叫北清，偶数天叫清北
【在 l*r 的大作中提到】
: 校名叫啥呢
|
l*r
发帖数: 79569 | 62 高！PQ都有了
【在 l****i 的大作中提到】
: 皮球大学
|
g***r
发帖数: 6820 | 63 不如叫京华
【在 p***r 的大作中提到】
: 奇数天叫北清，偶数天叫清北
|
p***r
发帖数: 20570 | 64 靠，太高了
【在 l****i 的大作中提到】
: 皮球大学
|
p***r
发帖数: 20570 | 65 听着有点野鸡
【在 g***r 的大作中提到】
: 不如叫京华
|
l*r
发帖数: 79569 | 66 乐子总是妙笔天成
【在 p***r 的大作中提到】
: 靠，太高了
|
l*r
发帖数: 79569 | 67 京华春梦？
【在 p***r 的大作中提到】
: 听着有点野鸡
|
g***r
发帖数: 6820 | 68 不是京华烟云么
【在 l*r 的大作中提到】
: 京华春梦？
|
p***r
发帖数: 20570 | 69 京华烟云
【在 l*r 的大作中提到】
: 京华春梦？
|
l*r
发帖数: 79569 | 70 反正了无痕就对了
【在 g***r 的大作中提到】
: 不是京华烟云么
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 71 嗯。我如果先看介绍，也不会想看。我刚看完严歌苓的《第九个寡妇》，那个介绍也写
得不好，说这个寡妇怎么在许多男人之间周旋，让人以为很风流放荡似的。
【在 m**e 的大作中提到】
: there were two times that i was determined to read it
: but each time i read sth first
: one time read foreword or introduction
: the other time read excerpt
: after reading those, i decided that i shouldn't read the novel
: not because it's not good, but it's too graphic for me
|
wh
发帖数: 141625 | 72 重中仍有更重者……不记得了，是什么啊？版上推荐的重口味，我觉得desmond那个三
岛自杀电影算重，其他还好。
【在 h*****i 的大作中提到】
: 我记得本版以前讨论过，
: 还记得我当时被谁鄙视了，说太幼齿。。。
|
d****a
发帖数: 655 | 73 如果说，最有什么书愉快的赞扬和描写暴力，虐杀与酷刑的，甚至加以升华，让人去崇
拜的，那该是《圣经》吧，基督徒的狭隘视野罢了....
《雅歌》不错，尤其描写乳房那一段.....
【在 w***r 的大作中提到】
: 大部分的爱情都是限于肉欲和情爱。精神和灵性的有没有？有。所以，既然作者写普遍
: 存在的肉欲的爱是反应生活的。余杰还拿圣经中的《雅歌》来说明自己的观点，这就更
: 有点不靠谱了。雅歌里写的爱情故事是爱情的最高顶峰啊，寓意是神队人的爱，和人对
: 神的爱的呀。小说那里会有这样的素材呀。
: 能为爱人死的爱情都不多。想起《双城记》里的Sydney Carton爱Lucie Manette, 竟替
: Lucie的丈夫Charles Darnay 上了刑场。这样的爱都有点象耶稣了。。。
:
: 爱"
|
wh
发帖数: 141625 | 74 你被谁“道不同不相于谋”啦？哈哈。莫言好像挺开阔的，长得就很心宽体胖，哈哈。
我也觉得认真的评论都好，很久不看学术评论，看这篇感觉很饱满，比灌水帖强多了，
哈哈。不过我不喜欢咬文嚼字玩术语，另外觉得他很有先入之见。
【在 w***r 的大作中提到】
: 我觉得他写得很好。首先给莫言有肯定，接着才长篇写莫言的不足。如果莫言心怀开阔
: 一些， 有这样认真思考的读者都应该是荣誉。写书的人写的东西是思想自然的表达。
: 写的东西的高度一定是受作者三观受限制的。别人有不同的思想观点是很正常的，而且
: 我也很同意余杰的评论，但评论者如果也要求作者一定要达到什么伟大理论高度也是要
: 求太多了。其实，我想了想，不仅仅是共党喜欢和谐，和谐其实在中国有很广泛的群众
: 基础，在网上如此，在现实生活中也亦然。自己有个什么观点特别想和谐别人，稍有不
: 同意见者，就抛下一个“道不同不相于谋”，言语之中带这轻蔑，好像自己的道一定就
: 比别人高明。要不就是，"真理总是掌握在少数人手中"。反正我就是真理，不跟我相同
: 的，都是异端。
|
w***r
发帖数: 7173 | 75 我倒是没有跟人打过口水仗，只是看了不少口水仗而已。
书写出来不是让人来崇拜的，所以，余杰这样认真的评论，应该是受到尊重的。
【在 wh 的大作中提到】
: 你被谁“道不同不相于谋”啦？哈哈。莫言好像挺开阔的，长得就很心宽体胖，哈哈。
: 我也觉得认真的评论都好，很久不看学术评论，看这篇感觉很饱满，比灌水帖强多了，
: 哈哈。不过我不喜欢咬文嚼字玩术语，另外觉得他很有先入之见。
|
wh
发帖数: 141625 | 76 对对对，我以前也为这个剥夺政治权利苦恼过，不知道什么意思。刚刚翻译了一个公益
法，说中国很多贫穷人口不知道自己的权利。原来我也是其中之一……
看热闹是人的天性，古今中外看热闹的人都不讲道德……我以前回小柯的帖子引用过
peter ackroyd写的伦敦传记，说每当死刑时路边挤满人，路边旅店饭店都客满，人人
抢占有利位置。ackroyd是白描+调侃，没有愤激。鲁迅和余杰很愤激。moral
indignation是为了呼吁道德，写得好也很好看。但说这种“麻木”只有中国人有，那
不对。
【在 w***r 的大作中提到】
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
w***r
发帖数: 7173 | 77 嗯，看热闹绝对不是中国人的专利。看杀人时候麻木的人也不是中国人的专利。
还是拿<双城记>做例子，书里写到断头台杀头的场面，这边是Madame Defarge 淡定地
数着人头。。。让我记忆很深刻。
【在 wh 的大作中提到】
: 对对对，我以前也为这个剥夺政治权利苦恼过，不知道什么意思。刚刚翻译了一个公益
: 法，说中国很多贫穷人口不知道自己的权利。原来我也是其中之一……
: 看热闹是人的天性，古今中外看热闹的人都不讲道德……我以前回小柯的帖子引用过
: peter ackroyd写的伦敦传记，说每当死刑时路边挤满人，路边旅店饭店都客满，人人
: 抢占有利位置。ackroyd是白描+调侃，没有愤激。鲁迅和余杰很愤激。moral
: indignation是为了呼吁道德，写得好也很好看。但说这种“麻木”只有中国人有，那
: 不对。
|
i***h
发帖数: 12655 | |
wh
发帖数: 141625 | 79 我也是很早看的，也吃不准他有没有像余杰说的“赏玩”。我印象中他写的细节像是出
于一种作家的本能，要把文字的效果发挥到淋漓尽致，似乎还不是赏玩。不过这种感觉
可能很细微，每个人感觉也不同。余华的早期作品我倒是明显感觉有津津乐道的成分，
或许别人也会觉得没有。
版上贴过莫言早期的一个短篇《牛》，很乡村亲切，一点不暴力，要是你还有胃口……
哈哈：
http://www.xiexingcun.com/baihuajiang/mydoc027.htm
我对暴力、怪异也没兴趣。檀香刑里面的爱情我一点没印象了，大概对爱情也没兴趣，
哈哈。
【在 L**********s 的大作中提到】
: 太长，没看完。不过，完全同意他对于"檀香刑"中，暴力和刑罚的观点。莫言获奖后，
: 我就说过，他的“檀香刑”是我看过的，他的小说的，最后一篇。自那篇以后，真的不
: 想再看他的作品了。
: 是的，我看完了全篇，大概是二十年前。看到他那么冷静冷酷地描绘酷刑和暴力，（对
: 不起，完全不记得那些“爱情”，其实就是情爱的描写），不能说是津津乐道，但是，
: 那样地笔触，带点admiration，even sacred（嗯，我在侮辱这个词，对不起）。我很
: 堵得慌，也很迷惘，不明白他为什么要写那些，因为读那些文字，带给我的，不是我想
: 要从别人的文字里，得到的。but again, it was more than twenty years ago.
|
wh
发帖数: 141625 | 80 他大概想说有的时候不喜欢一个电影/书，不是因为它本身不好，是读者对黑暗/邪恶的
承受能力有限？我不看恐怖电影，not even matinee...
对了我上次还问你看了什么佛教书，有没有兴致和时间写感想挣包子……
【在 L**********s 的大作中提到】
: 正如每个人都有权利，写他想要写的东西。每个人也有权利，“批评”或者评论，他所
: 看到的东西，读到的文字。没有什么公平和不公平可言吧？
: btw，不是很明白你所说的，量力而行？是不是指，如果不敢看恐怖电影，就不要一个
: 人看半夜场？哈哈哈。如果是的话，似乎和这个余杰的评论，不是很相干恰当吧？
:
: 因此而批评该作品显然对作者是不公平的。
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 81 他是挺愤的，好像也有点哗，哈哈，不过的确很有才，本来可以为文史馆做不少事的，
文史馆毁约不好。你喜欢那几段泰戈尔的诗句吗？他应该还在美国吧，莫言得奖之后看
过他的一些时评，没看到实在的研究文章。这儿有他的文章全集：
http://blog.boxun.com/hero/yujie/
爱"
【在 r**********y 的大作中提到】
: 谢谢书评，让我有机会看他的文章。(印象中他是一"愤青"类型的名人，以为又是"哗众
: 取宠" 的路数)。现在看你附的这篇文，觉得他很言之有物啊。正吃午饭，文章太长，
: 只捡了最后关于爱情的批判看lol,发现我很赞同他的观点啊，关于泰戈尔的"神性的爱"
: ，关于当代的作家们热衷于描写肉欲忽略爱情"灵性/精神层次"的一面。。。。他现在
: 在美国?还有继续写吗?
|
wh
发帖数: 141625 | 82 真的啊。我只要文笔不太烂的都能囫囵吞……他是不是想说他的家乡他的乡民他的乡戏
他的乡史……感觉他乡土意识很强，但不像张炜那样比较美化。可能有些东西他自己也
没完全把握？我没看过红高粱，红萝卜也没印象。刚发现莫言祖籍是浙江龙泉，哈哈。
【在 m*****n 的大作中提到】
: 尝试了几次，还是看不下去《檀香刑》，可能对暴力的描写是一方面，另一方面觉得莫
: 言失控了，可能就是余杰所说的迷失。。。《檀香刑》到底想说什么？
|
b*s
发帖数: 82482 | 83 北清大学
【在 l*r 的大作中提到】
: 校名叫啥呢
|
wh
发帖数: 141625 | 84 “痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自
戕的海的女儿”都是为爱人死，我觉得文学里面挺多的，爱、革命、宗教都有差不多的
找死精神……雅歌就是所罗门之歌吗？还是所罗门之歌是雅歌里的一首？光写肉欲之爱
的是色情文学吧……
【在 w***r 的大作中提到】
: 大部分的爱情都是限于肉欲和情爱。精神和灵性的有没有？有。所以，既然作者写普遍
: 存在的肉欲的爱是反应生活的。余杰还拿圣经中的《雅歌》来说明自己的观点，这就更
: 有点不靠谱了。雅歌里写的爱情故事是爱情的最高顶峰啊，寓意是神队人的爱，和人对
: 神的爱的呀。小说那里会有这样的素材呀。
: 能为爱人死的爱情都不多。想起《双城记》里的Sydney Carton爱Lucie Manette, 竟替
: Lucie的丈夫Charles Darnay 上了刑场。这样的爱都有点象耶稣了。。。
:
: 爱"
|
wh
发帖数: 141625 | 85 04年出版的，不知道什么时候写的。他03年入教。宣传常让文学变味……
【在 b*******d 的大作中提到】
: 写的还是挺客观的。不过不同意他非要让作家背负过重的使命，有的人愿意在自己的作
: 品里做宣传，有的人只想写自己想写的东西，没有好坏对错之分。
: 檀香刑确实有点狗尾了，很突兀。
: 总的来讲还是很客观，是不是他成为神棍前写的？
|
wh
发帖数: 141625 | 86 期待啃完来聊。他这篇文章倒是在山楂树之前，不过可能在父亲母亲之后。秦俑也很美
好纯洁，很喜欢焚心以火……菊豆挺变态的，那是刘恒的小说。那时的确流行写暴力，
刘恒苏童余华都很拿手。
多谢啊。想起来我写过张汝伦葛剑雄葛传槼，要是你熟悉这些老师可以看校版。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 赞评论，wh的经历真丰富。余杰那篇评论也写得不错，可惜我《檀香刑》还没看过，准
: 备去啃长篇了。
: 余杰评论的风格很有力度，不过有点率性。粗粗看来他拉用电影里面的两个例证就不是
: 很恰当：
: 1.他把莫言的暴力美学和吴宇森的暴力美学相提并论，其实没多大意思。两个人的背景
: 相差太远了。
: 2.他说“在张艺谋的电影中，我没有发现过美好而纯洁的爱情。”这太绝对。《我的父
: 亲母亲》，《山楂树》都是纯情小清新。
|
wh
发帖数: 141625 | 87 猜想他会有受刑代入感……
方。
【在 j*x 的大作中提到】
: wow，如果莫言的描写真如余杰描述的话，挺恐怖的。
: 如果某个人自己忍受各种痛苦，并描写出来，可以称之为痛苦美学，如果对自己施加暴
: 力并描写出来，可以说是暴力美学，但是对别人施加酷刑，我不晓得这个美在什么地方。
: 我或许浅薄，津津乐道于这种酷刑明显就是对别人生命的不尊重。
|
wh
发帖数: 141625 | 88 论据呢……很久不见这三条暧昧的腿……
【在 m*****a 的大作中提到】
: 谨以为：余杰很蠢很恶心
|
wh
发帖数: 141625 | 89 莫言真的美化了吗？余杰说最后的暴动是义和团教众的自觉，说莫言“将乌合之众的懵
懂状态置换为某种历史的自觉”。我怎么觉得那个暴动还是很乌合。
【在 y******i 的大作中提到】
: 余杰信教，是教民，莫言美化义和团，而教民和义和团是水火不容
|
wh
发帖数: 141625 | 90 好呀我去读，我记得你提过他夫人，好像她也写小说？好像钱理群后来不理余杰了。北
大挺出这种偏激人物的，哈哈。
哇，你眼尖！以后尽量避免厥倒，争取不要审美疲劳……
【在 m***i 的大作中提到】
: 我有一个观感
: 最不喜欢余杰的其实是北大那般老少才子
: 如果你想了解他老婆，可以读一读「香草山」，这种爱情方式现在来说应该是绝迹了，
: LOL
: 另外，你的行文风格我越来越熟了哈，跟康有为那个很像、也多次用了「撅倒」这个词
: ，哈哈
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 91 我也觉得他把西方捧得太高。霍桑小说的例子我觉得举得不好。
【在 s*i 的大作中提到】
: 余杰等一众人等的主要问题是，缺乏独立之意志，自由之思想。
: 主要表现在，判断人，事儿，根据是某某思想。这种做法跟早期国内主流媒体评论事儿
: “根据马恩列斯毛主义”是没有行为差别的。差别的唯一地方就是引用的信仰不同。
: 莫言是伟大的。他是一个事实求是的人。
: [发表自未名空间手机版 - m.mitbbs.com]
|
wh
发帖数: 141625 | 92 是。没看过……你回来啦？
【在 x*******a 的大作中提到】
: 中国影帝温家宝是余杰写的吧？有人看过吗？
|
wh
发帖数: 141625 | 93 why？韩寒很有爱？他俩怎么区别？
【在 j******n 的大作中提到】
: 他就是个可怜的无爱之人，满瓶不动半瓶摇
|
wh
发帖数: 141625 | 94 丰乳肥臀、刺猬歌都这样，下半部写不下去，只能搞妖魔化。
【在 k**********4 的大作中提到】
: 也觉得有失控的感觉，这种感觉最明显的是余华的＜兄弟＞第二部。有第一步的珠玉在
: 前和极高的口碑，第二部无法升华甚至无法保持第一步水平的一半，在这种压力下作者
: 开始失控，用故事的人伦颠倒，人物的性格巨变来让情节变疯狂。让第二部几乎成了第
: 一步的侮辱。看过的最遗憾的续集。
:
: ★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
|
wh
发帖数: 141625 | 95 你有没有写过双城记感想呀？哈哈。
【在 w***r 的大作中提到】
: 嗯，看热闹绝对不是中国人的专利。看杀人时候麻木的人也不是中国人的专利。
: 还是拿<双城记>做例子，书里写到断头台杀头的场面，这边是Madame Defarge 淡定地
: 数着人头。。。让我记忆很深刻。
|
wh
发帖数: 141625 | 96 why啊？是比我好还是差……哈哈。
【在 i***h 的大作中提到】
: 楼顶真是文豪写的？不是转贴？不象
|
m**e
发帖数: 27062 | 97 agree on that.
i was chatting with LD last night, and wondered what is it in the human
nature that drives people to do that. is it just an extension of isolation
and bullying the disadvantaged.
【在 wh 的大作中提到】
: why啊？是比我好还是差……哈哈。
|
x***n
发帖数: 10764 | 98 还有铁凝，叶兆言啥的？那一批人好像都挺好这口的，程度不同而已…
【在 wh 的大作中提到】
: 期待啃完来聊。他这篇文章倒是在山楂树之前，不过可能在父亲母亲之后。秦俑也很美
: 好纯洁，很喜欢焚心以火……菊豆挺变态的，那是刘恒的小说。那时的确流行写暴力，
: 刘恒苏童余华都很拿手。
: 多谢啊。想起来我写过张汝伦葛剑雄葛传槼，要是你熟悉这些老师可以看校版。
|
x***n
发帖数: 10764 | 99 打过酱油也算？那我也清华的…
【在 p***r 的大作中提到】
: 这。。。我又没说我清华毕业的
|
wh
发帖数: 141625 | 100 铁凝哪篇暴力？大浴女让我想起严歌苓，比较骚情，哈哈，也是当时女作家的潮流。哦
香雪很纯，你说过鸡蛋换铅笔盒。jsolomon好像说她还是她老公给东南大学捐了一大笔
钱吗？叶兆言几乎没看过，好吗？
【在 x***n 的大作中提到】
: 还有铁凝，叶兆言啥的？那一批人好像都挺好这口的，程度不同而已…
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 101 是啊我也觉得有种集体疯狂。我最早看尼采的悲剧诞生时，很震惊于他说的古希腊酒神
节时很多女人跑到酒神车轮下自行碾死。在别的文章里也看到过观音生日时很多信女跑
到普陀山潮音洞跳崖而死。这些都是教徒自杀，跟集体杀人或看杀人有点共同的心理，
非理性集体爆发。
isolation
【在 m**e 的大作中提到】
: agree on that.
: i was chatting with LD last night, and wondered what is it in the human
: nature that drives people to do that. is it just an extension of isolation
: and bullying the disadvantaged.
|
x***n
发帖数: 10764 | 102 忘了，好像是文革时搞私刑，用铁辊强奸一个老处女，很让人反胃…叶兆言更是彻底忘
了，只记得很黄很暴力…一般很黄的如果不是太暴力我都记得，所以我忘了的肯定是因
为太暴力了…
【在 wh 的大作中提到】
: 铁凝哪篇暴力？大浴女让我想起严歌苓，比较骚情，哈哈，也是当时女作家的潮流。哦
: 香雪很纯，你说过鸡蛋换铅笔盒。jsolomon好像说她还是她老公给东南大学捐了一大笔
: 钱吗？叶兆言几乎没看过，好吗？
|
i***h
发帖数: 12655 | 103 开头那段吹捧有点肉麻，呵呵
【在 wh 的大作中提到】
: why啊？是比我好还是差……哈哈。
|
p***r
发帖数: 20570 | 104 钱理群这种老自由主义者给人印象特好。
【在 wh 的大作中提到】
: 好呀我去读，我记得你提过他夫人，好像她也写小说？好像钱理群后来不理余杰了。北
: 大挺出这种偏激人物的，哈哈。
: 哇，你眼尖！以后尽量避免厥倒，争取不要审美疲劳……
|
m*****n
发帖数: 7450 | 105 啊，我看了豆瓣上的评论，感觉那些打5星的也说不出个所以然。当然也有人说是戏文
的句式和框架很重要，但是我觉得莫言形式主义的发挥真憋死我了。美化丑化谈不上，
我对余杰写的其他那些义和团啊看客啊这些都不是很感冒，但是很同意他关于形式主义
的判断。文中摘的莫言访谈里问他为什么要这么写暴力，莫言不也没有说清楚他这样写
的原因。。。他肯定是技艺超群可以这样写了，但是我不太理解。他前言那篇《为长篇
小说辩护》你知道哪里可以找到吗？
【在 wh 的大作中提到】
: 真的啊。我只要文笔不太烂的都能囫囵吞……他是不是想说他的家乡他的乡民他的乡戏
: 他的乡史……感觉他乡土意识很强，但不像张炜那样比较美化。可能有些东西他自己也
: 没完全把握？我没看过红高粱，红萝卜也没印象。刚发现莫言祖籍是浙江龙泉，哈哈。
|
d*****d
发帖数: 10658 | 106 余华早期确实特别喜欢写刑罚，像《往事与刑罚》，《1986》之类的中短篇。《1986》
里的那个疯子把各种古代刑法都用在自己身上，相当自虐。
【在 wh 的大作中提到】
: 期待啃完来聊。他这篇文章倒是在山楂树之前，不过可能在父亲母亲之后。秦俑也很美
: 好纯洁，很喜欢焚心以火……菊豆挺变态的，那是刘恒的小说。那时的确流行写暴力，
: 刘恒苏童余华都很拿手。
: 多谢啊。想起来我写过张汝伦葛剑雄葛传槼，要是你熟悉这些老师可以看校版。
|
r*****t
发帖数: 4793 | 107 莫言有的小说莫名其妙
象那个白狗秋千架，看了就很不舒服
我不知道是否真有这样的女人，和已经两个世界的以前的伙伴久别重逢，然后会提出跟
人家生个孩子的要求
我所知道的人，就是农民，也没这么不靠谱的 |
j******n
发帖数: 21641 | 108 辊还是棍
【在 x***n 的大作中提到】
: 忘了，好像是文革时搞私刑，用铁辊强奸一个老处女，很让人反胃…叶兆言更是彻底忘
: 了，只记得很黄很暴力…一般很黄的如果不是太暴力我都记得，所以我忘了的肯定是因
: 为太暴力了…
|
m***i
发帖数: 4637 | 109 Bos?
不知能炸出几个才子？
【在 p***r 的大作中提到】
: 伯格躺枪
|
j******n
发帖数: 21641 | 110 韩寒没有北大中文硕士，他的手法也不是文革式样的
对他们的女粉丝而言
余杰玩的是SM，韩寒是tickling
而实际个人形象也映证，余是软弱无骨，而韩是骨里流氓
【在 wh 的大作中提到】
: why？韩寒很有爱？他俩怎么区别？
|
|
|
x***n
发帖数: 10764 | 111 棍？想起来了，名字叫玫瑰门…
【在 j******n 的大作中提到】
: 辊还是棍
|
x***n
发帖数: 10764 | 112 褒姒不是小留？
【在 m***i 的大作中提到】
: Bos?
: 不知能炸出几个才子？
|
g***r
发帖数: 6820 | 113 这已经成了月经问题了，谁行行好给个权威答案，然后置顶。。。
【在 x***n 的大作中提到】
: 褒姒不是小留？
|
a********3
发帖数: 5250 | 114 谁给我包子啊~~~~ 10个。。。咳咳。。。。
我这儿有绝对权威答案~~~~
让这个问题直接进入更年期~~~~~~~
【在 g***r 的大作中提到】
: 这已经成了月经问题了，谁行行好给个权威答案，然后置顶。。。
|
g***r
发帖数: 6820 | 115 告诉我，包子馅打个欠条
【在 a********3 的大作中提到】
: 谁给我包子啊~~~~ 10个。。。咳咳。。。。
: 我这儿有绝对权威答案~~~~
: 让这个问题直接进入更年期~~~~~~~
|
a********3
发帖数: 5250 | 116 那不行。。。白纸黑字。。。一手交钱一手交货哈~~~
最多买一送一，送你一个重要情报~~~~ 咋样？ 趁着bos不在？
【在 g***r 的大作中提到】
: 告诉我，包子馅打个欠条
|
g***r
发帖数: 6820 | 117 本想贩卖给小夏，怎奈批发价太高，无利可图，不干
【在 a********3 的大作中提到】
: 那不行。。。白纸黑字。。。一手交钱一手交货哈~~~
: 最多买一送一，送你一个重要情报~~~~ 咋样？ 趁着bos不在？
|
a********3
发帖数: 5250 | 118 擦汗。。。差点害我成了见包子忘义滴人。。。
【在 g***r 的大作中提到】
: 本想贩卖给小夏，怎奈批发价太高，无利可图，不干
|
g***r
发帖数: 6820 | 119 想起了潜伏里晚秋的前夫，那个贩卖情报的结巴，哈哈
【在 a********3 的大作中提到】
: 擦汗。。。差点害我成了见包子忘义滴人。。。
|
g***r
发帖数: 6820 | 120 哈哈哈 改什么改，被我记录在案了
【在 a********3 的大作中提到】
: 擦汗。。。差点害我成了见包子忘义滴人。。。
|
|
|
a********3
发帖数: 5250 | 121 讨厌s了。。。回帖这么快干啥？！！！！
【在 g***r 的大作中提到】
: 哈哈哈 改什么改，被我记录在案了
|
g***r
发帖数: 6820 | 122 哈哈哈。。。。晚安，走啦！
【在 a********3 的大作中提到】
: 讨厌s了。。。回帖这么快干啥？！！！！
|
e***d
发帖数: 8248 | 123 我五岁前的快乐童年时光，很多时候是在押解人犯游街的解放牌卡车上度过的，
待遇好的时候，坐在司机庐里，待遇差的时候，坐在一堆法警身后的车斗里。
人犯双臂反缚，沿卡车车斗两边站立，背后插着写着罪名和声讨的字句，
每人背后一名法警。打头阵的往往是一辆宣传车，高音喇叭反复播放着人犯的罪行。
这个游街的习俗，应该是有中国特色的，古已有之，古到什么年代，没有考证过。
西方有没有类似游街的事物，不太清楚，好像《红A字》比游街还要折磨身心。
:-)
【在 w***r 的大作中提到】
: 关于中国人看热闹的事情，我印象最深刻的是，80年代严打的时候枪毙了很多人。公审
: 大会在城里的体育场举行，大喇叭高高挂，标语迎风飘扬。然后卡车就押着囚犯上了主
: 席台，一个个背后都挂着匾的，写的无非是些万恶不赦的罪名和侮辱的词句。审判的结
: 果是枪毙，剥夺政治权利终身。我当时还挺纳闷的，都是死刑了，还加一个剥夺政治权
: 利终身。貌似，这样的审判可以延续到阴间？
: 审判完后就是押往刑场，执行枪毙。人群中也不少人好像很兴奋，一个个前呼后拥的要
: 跟去看枪毙人去。我心里很害怕，真的不明白这有什么好看的？平日里连死人都没看过
: ，就是路过坟墓还带着恐惧呢。
|
w***r
发帖数: 7173 | 124 你家是公安局的？看过枪毙人没？
【在 e***d 的大作中提到】
: 我五岁前的快乐童年时光，很多时候是在押解人犯游街的解放牌卡车上度过的，
: 待遇好的时候，坐在司机庐里，待遇差的时候，坐在一堆法警身后的车斗里。
: 人犯双臂反缚，沿卡车车斗两边站立，背后插着写着罪名和声讨的字句，
: 每人背后一名法警。打头阵的往往是一辆宣传车，高音喇叭反复播放着人犯的罪行。
: 这个游街的习俗，应该是有中国特色的，古已有之，古到什么年代，没有考证过。
: 西方有没有类似游街的事物，不太清楚，好像《红A字》比游街还要折磨身心。
: :-)
|
wh
发帖数: 141625 | 125 是酸吗……心如潮水有点酸，一时想不出别的词……泪眼朦胧是引用。查自己借过的书
名其实有点自恋，哈哈。不过我看自己以前的读书笔记也很感慨。他例举的人物很多都
是我非常喜欢的，看的时候很有共鸣。
【在 i***h 的大作中提到】
: 开头那段吹捧有点肉麻，呵呵
|
wh
发帖数: 141625 | 126 老狐狸……开玩笑。他文采一般，文章不太吸引人，老生常谈似的。
【在 p***r 的大作中提到】
: 钱理群这种老自由主义者给人印象特好。
|
wh
发帖数: 141625 | 127 什么形式主义？是莫言说的“民间的说唱艺术”、“我有意地大量使用了韵文，有意地
使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果”？我对语言
形式没印象了。那余华为什么要这么写暴力？他自己说是从小受文革影响深，脑子里有
这些暴力的东西要表达（发泄）出来。你看过我前面贴的莫言那个中短篇《牛》吗？他
前期的这些作品或许更显露他的想法。
好像没读过这个前言，是檀香刑的前言？
【在 m*****n 的大作中提到】
: 啊，我看了豆瓣上的评论，感觉那些打5星的也说不出个所以然。当然也有人说是戏文
: 的句式和框架很重要，但是我觉得莫言形式主义的发挥真憋死我了。美化丑化谈不上，
: 我对余杰写的其他那些义和团啊看客啊这些都不是很感冒，但是很同意他关于形式主义
: 的判断。文中摘的莫言访谈里问他为什么要这么写暴力，莫言不也没有说清楚他这样写
: 的原因。。。他肯定是技艺超群可以这样写了，但是我不太理解。他前言那篇《为长篇
: 小说辩护》你知道哪里可以找到吗？
|
wh
发帖数: 141625 | 128 对，我前面说的那个历史教师就是1986。想起来这是文革结束后十年。还有《现实一种
》，兄弟残杀，让羊舔涂了蜂蜜的脚底，让人笑死，这个真的会死吗？我以前推荐过一
篇洪治纲对余华的采访评论：
http://www.mitbbs.com/pc/pccon.php?id=6933&nid=276073
余华说他写早期作品时是个强硬的叙述者，“暴君”；写后期作品如水奔流，自然。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 余华早期确实特别喜欢写刑罚，像《往事与刑罚》，《1986》之类的中短篇。《1986》
: 里的那个疯子把各种古代刑法都用在自己身上，相当自虐。
|
wh
发帖数: 141625 | 129 这个情节听上去很文青啊。
【在 r*****t 的大作中提到】
: 莫言有的小说莫名其妙
: 象那个白狗秋千架，看了就很不舒服
: 我不知道是否真有这样的女人，和已经两个世界的以前的伙伴久别重逢，然后会提出跟
: 人家生个孩子的要求
: 我所知道的人，就是农民，也没这么不靠谱的
|
wh
发帖数: 141625 | 130 嗯，韩寒好像没他骂得凶。他们还有刘瑜的共同特征就是高举西方批判中国吧，自我标
榜高，十分自恋，哈哈。他俩面相都挺柔和的，余杰骂人挺流氓式的。
【在 j******n 的大作中提到】
: 韩寒没有北大中文硕士，他的手法也不是文革式样的
: 对他们的女粉丝而言
: 余杰玩的是SM，韩寒是tickling
: 而实际个人形象也映证，余是软弱无骨，而韩是骨里流氓
|
|
|
L**********s
发帖数: 12988 | 131 术以载道。无道，要术何用？不如去啃字典算了，哈哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 我也是很早看的，也吃不准他有没有像余杰说的“赏玩”。我印象中他写的细节像是出
: 于一种作家的本能，要把文字的效果发挥到淋漓尽致，似乎还不是赏玩。不过这种感觉
: 可能很细微，每个人感觉也不同。余华的早期作品我倒是明显感觉有津津乐道的成分，
: 或许别人也会觉得没有。
: 版上贴过莫言早期的一个短篇《牛》，很乡村亲切，一点不暴力，要是你还有胃口……
: 哈哈：
: http://www.xiexingcun.com/baihuajiang/mydoc027.htm
: 我对暴力、怪异也没兴趣。檀香刑里面的爱情我一点没印象了，大概对爱情也没兴趣，
: 哈哈。
|
p***r
发帖数: 20570 | 132 呵呵，那是你不懂他的好处
【在 wh 的大作中提到】
: 老狐狸……开玩笑。他文采一般，文章不太吸引人，老生常谈似的。
|
e*******c
发帖数: 2133 | 133 葛兆光先生下周一晚在哈佛讲座，你不去听听？
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
l*****o
发帖数: 19235 | 134 “在纯净激情的理想主义鼓舞下”是对他文字最好的注解，也是我不喜欢他的理由。他
的批判的立足点，决定了在别人需要的时候，会利用，但大多数时候会远离。其批判，
看看可以了，但没有任何建设性的社会价值。 |
wh
发帖数: 141625 | 135 什么感觉啊？西方也有，死刑犯也会喊二十年后又是一条好汉之类的话。
【在 e***d 的大作中提到】
: 我五岁前的快乐童年时光，很多时候是在押解人犯游街的解放牌卡车上度过的，
: 待遇好的时候，坐在司机庐里，待遇差的时候，坐在一堆法警身后的车斗里。
: 人犯双臂反缚，沿卡车车斗两边站立，背后插着写着罪名和声讨的字句，
: 每人背后一名法警。打头阵的往往是一辆宣传车，高音喇叭反复播放着人犯的罪行。
: 这个游街的习俗，应该是有中国特色的，古已有之，古到什么年代，没有考证过。
: 西方有没有类似游街的事物，不太清楚，好像《红A字》比游街还要折磨身心。
: :-)
|
wh
发帖数: 141625 | 136 他的道或许就是没有好坏之分的天道？类似天地不仁……
【在 L**********s 的大作中提到】
: 术以载道。无道，要术何用？不如去啃字典算了，哈哈哈
|
wh
发帖数: 141625 | 137 他学风宽厚当然有好处，弟子五花八门，思想奔放。但他自己没有特别有名的作品啊。
【在 p***r 的大作中提到】
: 呵呵，那是你不懂他的好处
|
wh
发帖数: 141625 | 138 他在哈佛交流还是短暂停留？我去不了，你去吗？你去的话问问葛老师眼睛怎样吧，我
在校版也请人代问，估计那人看不到。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 葛兆光先生下周一晚在哈佛讲座，你不去听听？
|
wh
发帖数: 141625 | 139 他那些青春文挺纯净的，后来写的时评就离得远了。赞你既赌又读，我只会读不会赌，
呵呵。
【在 l*****o 的大作中提到】
: “在纯净激情的理想主义鼓舞下”是对他文字最好的注解，也是我不喜欢他的理由。他
: 的批判的立足点，决定了在别人需要的时候，会利用，但大多数时候会远离。其批判，
: 看看可以了，但没有任何建设性的社会价值。
|
r****e
发帖数: 3373 | 140 尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
打死了。
【在 wh 的大作中提到】
: 余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒，两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空
: 出世。韩寒高中即退学，余杰则是北大中文系才子，敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术
: 气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打
: 电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间，泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软
: 。诸多文学人物中，他独爱至情至性之辈：痴等恋人、抱柱而死的尾生，蹈钱江潮、相
: 拥而亡的乐和与顺娘，爱不能言、跳海自戕的海的女儿，凄厉质问、情为何物的李莫愁
: ，辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水，这些也是我的钟爱。在纯净激
: 情的理想主义鼓舞下，他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲
: 的现实，自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”，用福柯、加缪、哈维
: 尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗，詈辞渐进为法西斯、奴才、文
|
|
|
b*s
发帖数: 82482 | 141 ed harris跟rommel长得很像，不演rommel亏了……
尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
打死了。
【在 r****e 的大作中提到】
: 尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
: gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
: 打死了。
|
m**e
发帖数: 27062 | 142 耳朵
【在 b*s 的大作中提到】
: ed harris跟rommel长得很像，不演rommel亏了……
:
: 尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
: gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
: 打死了。
|
r****e
发帖数: 3373 | 143 嗯都挺精神
【在 b*s 的大作中提到】
: ed harris跟rommel长得很像，不演rommel亏了……
:
: 尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
: gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
: 打死了。
|
e*******c
发帖数: 2133 | 144 在东部短暂停留...唉，看来你的活动范围多限于康州一带了。我琢磨着去他周四在马
里兰州那个呢，一是略微近点，旅馆便宜，再者估计马州那块对他感兴趣或懂思想史这
块的人不多，去的话容易单独聊起来，当然我也不太懂啊，比平均水平可能高点
【在 wh 的大作中提到】
: 他在哈佛交流还是短暂停留？我去不了，你去吗？你去的话问问葛老师眼睛怎样吧，我
: 在校版也请人代问，估计那人看不到。
|
d*****d
发帖数: 10658 | 145 听了的话回来写个讲座摘要吧，我们这旮旯文化人很少来。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 在东部短暂停留...唉，看来你的活动范围多限于康州一带了。我琢磨着去他周四在马
: 里兰州那个呢，一是略微近点，旅馆便宜，再者估计马州那块对他感兴趣或懂思想史这
: 块的人不多，去的话容易单独聊起来，当然我也不太懂啊，比平均水平可能高点
|
j******n
发帖数: 21641 | 146 谁经常去，那么
【在 d*****d 的大作中提到】
: 听了的话回来写个讲座摘要吧，我们这旮旯文化人很少来。
|
e***d
发帖数: 8248 | 147 不是公安系统的。
应该有很多机会看，不过如果那么小年纪看了，这家长也太不负责任了。
:-)
【在 w***r 的大作中提到】
: 你家是公安局的？看过枪毙人没？
|
e***d
发帖数: 8248 | 148 头几次肯定是好奇兴奋躁动，看多了就麻木了，
年龄太小，没有太多的危险感和恐惧感，
也或许是坐在盗窃犯、流氓犯、通奸犯等等菜鸟的卡车上的缘故，
记不清楚了。
:-)
【在 wh 的大作中提到】
: 什么感觉啊？西方也有，死刑犯也会喊二十年后又是一条好汉之类的话。
|
g*******e
发帖数: 2453 | 149 “他说莫言沉醉、赏玩暴力，放弃了鲁迅式的批判立场。” = =
我好害怕看任何站批判立场的文字哦 = =
怕怕怕怕怕 |
g*******e
发帖数: 2453 | 150 喲
bingo
这个是谁，我木见过这个 ID
【在 l*****o 的大作中提到】
: “在纯净激情的理想主义鼓舞下”是对他文字最好的注解，也是我不喜欢他的理由。他
: 的批判的立足点，决定了在别人需要的时候，会利用，但大多数时候会远离。其批判，
: 看看可以了，但没有任何建设性的社会价值。
|
|
|
m**e
发帖数: 27062 | 151 有人肯下力气批判你就不错了
【在 g*******e 的大作中提到】
: “他说莫言沉醉、赏玩暴力，放弃了鲁迅式的批判立场。” = =
: 我好害怕看任何站批判立场的文字哦 = =
: 怕怕怕怕怕
|
g*******e
发帖数: 2453 | 152 = = 他在说文学创作好不？
又不是在说编辑改稿子...
【在 m**e 的大作中提到】
: 有人肯下力气批判你就不错了
|
wh
发帖数: 141625 | 153 bso，哈哈。你追星真尽心！他在这一带演讲啊，怎么不到我们这里来……你上次回葛
剑雄，我说还写过张汝伦，你看了没有，回帖的学生都挺维护他的。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 在东部短暂停留...唉，看来你的活动范围多限于康州一带了。我琢磨着去他周四在马
: 里兰州那个呢，一是略微近点，旅馆便宜，再者估计马州那块对他感兴趣或懂思想史这
: 块的人不多，去的话容易单独聊起来，当然我也不太懂啊，比平均水平可能高点
|
wh
发帖数: 141625 | 154 哎呀，没有让人铭心刻骨的英雄啊……他们是紧张还是麻木？你是和他们隔离开来的吧
？你那么小怎么会让你跟着，真好玩。
【在 e***d 的大作中提到】
: 头几次肯定是好奇兴奋躁动，看多了就麻木了，
: 年龄太小，没有太多的危险感和恐惧感，
: 也或许是坐在盗窃犯、流氓犯、通奸犯等等菜鸟的卡车上的缘故，
: 记不清楚了。
: :-)
|
wh
发帖数: 141625 | 155 批自己的呢？
【在 g*******e 的大作中提到】
: “他说莫言沉醉、赏玩暴力，放弃了鲁迅式的批判立场。” = =
: 我好害怕看任何站批判立场的文字哦 = =
: 怕怕怕怕怕
|
wh
发帖数: 141625 | 156 我以为你会大骂一通……不喜欢jude law...
【在 r****e 的大作中提到】
: 尽乱用词，还横空出世。。凡是横着来的基本都没好下场。你看过电影enemy at the
: gates吧？里面的苏联狙击手从这边往那边横着一蹦，人在空中，被ed harris一枪就给
: 打死了。
|
e***d
发帖数: 8248 | 157 游街示众一般都挑人多的周末进行，周末托儿所/幼儿园不上班，
如果父母中的另一个正好也忙，只好跟着瞧热闹。
不知道有没有让人铭心刻骨的英雄哦，或许有为民族独立而不屈不挠斗争的人，
不过这些人应该不会游街吧，不太清楚咯。
现在想想，也觉着挺好玩的。
:-)
【在 wh 的大作中提到】
: 哎呀，没有让人铭心刻骨的英雄啊……他们是紧张还是麻木？你是和他们隔离开来的吧
: ？你那么小怎么会让你跟着，真好玩。
|
g*******e
发帖数: 2453 | 158 见回复 mane 帖
【在 wh 的大作中提到】
: 批自己的呢？
|
l****r
发帖数: 5317 | 159 檀香刑是2001年出版的，怎么就20年前看的了？
【在 L**********s 的大作中提到】
: 太长，没看完。不过，完全同意他对于"檀香刑"中，暴力和刑罚的观点。莫言获奖后，
: 我就说过，他的“檀香刑”是我看过的，他的小说的，最后一篇。自那篇以后，真的不
: 想再看他的作品了。
: 是的，我看完了全篇，大概是二十年前。看到他那么冷静冷酷地描绘酷刑和暴力，（对
: 不起，完全不记得那些“爱情”，其实就是情爱的描写），不能说是津津乐道，但是，
: 那样地笔触，带点admiration，even sacred（嗯，我在侮辱这个词，对不起）。我很
: 堵得慌，也很迷惘，不明白他为什么要写那些，因为读那些文字，带给我的，不是我想
: 要从别人的文字里，得到的。but again, it was more than twenty years ago.
|
b*s
发帖数: 82482 | 160 有一种动作叫做“穿越”……
檀香刑是2001年出版的，怎么就20年前看的了？
【在 l****r 的大作中提到】
: 檀香刑是2001年出版的，怎么就20年前看的了？
|
|
|
l*r
发帖数: 79569 | 161 有一种状态叫limbo
【在 b*s 的大作中提到】
: 有一种动作叫做“穿越”……
:
: 檀香刑是2001年出版的，怎么就20年前看的了？
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 162 穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
【在 b*s 的大作中提到】
: 有一种动作叫做“穿越”……
:
: 檀香刑是2001年出版的，怎么就20年前看的了？
|
l*r
发帖数: 79569 | 163 过俩月就习惯了
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
|
i**l
发帖数: 4224 | 164 姑娘们很容易推倒...
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
|
l*r
发帖数: 79569 | 165 小心碰到晋江组团穿越的
【在 i**l 的大作中提到】
: 姑娘们很容易推倒...
|
i**l
发帖数: 4224 | 166 那岂不是大水推了龙王庙...
咦果子你快来看啊，7个字的！
【在 l*r 的大作中提到】
: 小心碰到晋江组团穿越的
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 167 可是那时候卫生条件很差
【在 i**l 的大作中提到】
: 姑娘们很容易推倒...
|
b*s
发帖数: 82482 | 168 limbo是个地界吧……
有一种状态叫limbo
【在 l*r 的大作中提到】
: 有一种状态叫limbo
|
l*r
发帖数: 79569 | 169 腐女团。。。
【在 i**l 的大作中提到】
: 那岂不是大水推了龙王庙...
: 咦果子你快来看啊，7个字的！
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 170 而且跟今时不同，推到以后起来还可以各自走人，那年代推导以后她就是你的了，三妻
四妾的得迎娶进门，得养人家一辈子
【在 i**l 的大作中提到】
: 姑娘们很容易推倒...
|
|
|
i**l
发帖数: 4224 | 171 没有造纸厂污染，洗澡很方便啊
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 可是那时候卫生条件很差
|
b*s
发帖数: 82482 | 172 你穿反了。2001 + 20 = 2021，现在看来，不算是古代……
穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
|
b*s
发帖数: 82482 | 173 因为是小脚？
姑娘们很容易推倒...
【在 i**l 的大作中提到】
: 姑娘们很容易推倒...
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 174 水冷，且没有热水器，洗澡等烧热水等得黄花菜都凉了
【在 i**l 的大作中提到】
: 没有造纸厂污染，洗澡很方便啊
|
b*s
发帖数: 82482 | 175 对于方向感不好的人来说，尤其困难……
可是那时候卫生条件很差
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 可是那时候卫生条件很差
|
i**l
发帖数: 4224 | 176 娶得多了，就可以让她们养我一辈子了。
哇 越说越心动啊，筋筋咱啥时候动身啊
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 而且跟今时不同，推到以后起来还可以各自走人，那年代推导以后她就是你的了，三妻
: 四妾的得迎娶进门，得养人家一辈子
|
b*s
发帖数: 82482 | 177 就是温度控制麻烦点……
没有造纸厂污染，洗澡很方便啊
【在 i**l 的大作中提到】
: 没有造纸厂污染，洗澡很方便啊
|
l*r
发帖数: 79569 | 178 你先去探探路
过得好了派你后人给俺报个信儿
【在 i**l 的大作中提到】
: 娶得多了，就可以让她们养我一辈子了。
: 哇 越说越心动啊，筋筋咱啥时候动身啊
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 179 穿到未来呀，那可能还有点意思，不过穿到未来估计给未来人当乡下土人看，啥pad都
不会使，啥gay les的都不解风情的说
【在 b*s 的大作中提到】
: 你穿反了。2001 + 20 = 2021，现在看来，不算是古代……
:
: 穿越一点也不好，古时候除了空气好点，蔬菜organic点，别的哪样都不舒服
|
i**l
发帖数: 4224 | 180 跳河里洗澡多organic啊，岸边说不准还能捡件仙女儿的衣服
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 水冷，且没有热水器，洗澡等烧热水等得黄花菜都凉了
|
|
|
l*r
发帖数: 79569 | 181 活着被妖精剪了当衣裳穿
【在 i**l 的大作中提到】
: 跳河里洗澡多organic啊，岸边说不准还能捡件仙女儿的衣服
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 182 她们养你一辈子，你这是说。。。。。
以哭争奶？
【在 i**l 的大作中提到】
: 娶得多了，就可以让她们养我一辈子了。
: 哇 越说越心动啊，筋筋咱啥时候动身啊
|
b*s
发帖数: 82482 | 183 看过futurama么？Fry不是也挺爽？
穿到未来呀，那可能还有点意思，不过穿到未来估计给未来人当乡下土人看，啥pad都
不会使，啥gay les的都不解风情的说
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 穿到未来呀，那可能还有点意思，不过穿到未来估计给未来人当乡下土人看，啥pad都
: 不会使，啥gay les的都不解风情的说
|
i**l
发帖数: 4224 | 184 拜托你乐观一点好不好
【在 l*r 的大作中提到】
: 活着被妖精剪了当衣裳穿
|
i**l
发帖数: 4224 | 185 等着bos来理论...
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 她们养你一辈子，你这是说。。。。。
: 以哭争奶？
|
l*r
发帖数: 79569 | 186 我天生谨慎，不是说你帮我探路么
【在 i**l 的大作中提到】
: 拜托你乐观一点好不好
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 187 接头暗号是，牛筋，速捎一麻袋卫生纸来，厕筹太伤皮肤
【在 l*r 的大作中提到】
: 你先去探探路
: 过得好了派你后人给俺报个信儿
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 188 嗯，organic，洗完起来身上能长绿藻
仙女儿谁信有啊，那年头根本没什么化妆技术，能见到仙女级别的吗，你看看清朝皇帝
的妃子照就不想穿越了
【在 i**l 的大作中提到】
: 跳河里洗澡多organic啊，岸边说不准还能捡件仙女儿的衣服
|
l*******Q
发帖数: 1995 | 189 没看
【在 b*s 的大作中提到】
: 看过futurama么？Fry不是也挺爽？
:
: 穿到未来呀，那可能还有点意思，不过穿到未来估计给未来人当乡下土人看，啥pad都
: 不会使，啥gay les的都不解风情的说
|
i**l
发帖数: 4224 | 190 那...好吧，我再考虑一下
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 嗯，organic，洗完起来身上能长绿藻
: 仙女儿谁信有啊，那年头根本没什么化妆技术，能见到仙女级别的吗，你看看清朝皇帝
: 的妃子照就不想穿越了
|
|
|
b*s
发帖数: 82482 | 191 netflix上有……
没看
【在 l*******Q 的大作中提到】
: 没看
|
l****r
发帖数: 5317 | 192 你们真能灌，我随便回一句，就找不着北了。。。
【在 i**l 的大作中提到】
: 娶得多了，就可以让她们养我一辈子了。
: 哇 越说越心动啊，筋筋咱啥时候动身啊
|
m*****n
发帖数: 7450 | 193 PIMP WW!
【在 i**l 的大作中提到】
: 娶得多了，就可以让她们养我一辈子了。
: 哇 越说越心动啊，筋筋咱啥时候动身啊
|
p***r
发帖数: 20570 | 194 IMP这个词根好像大多是些不怎么高明的词
【在 m*****n 的大作中提到】
: PIMP WW!
|
l*r
发帖数: 79569 | 195 褒姒马上给你举个反例
【在 p***r 的大作中提到】
: IMP这个词根好像大多是些不怎么高明的词
|
b*s
发帖数: 82482 | 196 如果你不用linux上的gimp的话……
褒姒马上给你举个反例
【在 l*r 的大作中提到】
: 褒姒马上给你举个反例
|
l*r
发帖数: 79569 | 197 我原来用windows的gimp...
【在 b*s 的大作中提到】
: 如果你不用linux上的gimp的话……
:
: 褒姒马上给你举个反例
|
b*s
发帖数: 82482 | 198 windows上大家多用photoshop了吧，呵呵。linux上大家只好用gimp……
我原来用windows的gimp...
【在 l*r 的大作中提到】
: 我原来用windows的gimp...
|
l*r
发帖数: 79569 | 199 买不起photoshop
【在 b*s 的大作中提到】
: windows上大家多用photoshop了吧，呵呵。linux上大家只好用gimp……
:
: 我原来用windows的gimp...
|
w***r
发帖数: 7173 | 200 文学城里有人写了篇小时候目堵枪毙人的文章。
http://bbs.wenxuecity.com/memory/534848.html
【在 e***d 的大作中提到】
: 我五岁前的快乐童年时光，很多时候是在押解人犯游街的解放牌卡车上度过的，
: 待遇好的时候，坐在司机庐里，待遇差的时候，坐在一堆法警身后的车斗里。
: 人犯双臂反缚，沿卡车车斗两边站立，背后插着写着罪名和声讨的字句，
: 每人背后一名法警。打头阵的往往是一辆宣传车，高音喇叭反复播放着人犯的罪行。
: 这个游街的习俗，应该是有中国特色的，古已有之，古到什么年代，没有考证过。
: 西方有没有类似游街的事物，不太清楚，好像《红A字》比游街还要折磨身心。
: :-)
|
|
|
g******h
发帖数: 291 | 201 这个莫言真是变态啊，看了几眼上次气龙提供的电子书，全是语言暴力，根本看不下去。
西村寿行都没他那么graphic。
这个余杰说话挺刻薄。 |
wh
发帖数: 141625 | 202 看的是莫言的哪几篇？还不如看版上贴过的《牛》，是他早期的短篇，还挺朴素的：
http://www.xiexingcun.com/baihuajiang/mydoc027.htm
去。
【在 g******h 的大作中提到】
: 这个莫言真是变态啊，看了几眼上次气龙提供的电子书，全是语言暴力，根本看不下去。
: 西村寿行都没他那么graphic。
: 这个余杰说话挺刻薄。
|
wh
发帖数: 141625 | 203 这个割那个的做法真是挺像人血馒头的。
【在 w***r 的大作中提到】
: 文学城里有人写了篇小时候目堵枪毙人的文章。
: http://bbs.wenxuecity.com/memory/534848.html
|
g******h
发帖数: 291 | 204 红高粱，丰乳肥臀，还有个啥红蝗，都是那个味道。
【在 wh 的大作中提到】
: 看的是莫言的哪几篇？还不如看版上贴过的《牛》，是他早期的短篇，还挺朴素的：
: http://www.xiexingcun.com/baihuajiang/mydoc027.htm
:
: 去。
|
