|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******w
发帖数: 2257 | 1 那个在1979年给张志新写诗的人
www.creaders.net | 2016-03-07 13:56:25 凤凰网
李辉，学者，作家
认识诗人雷抒雁先生很晚，应是在他与我熟悉的马利大姐走到一起之后不久，算一
算不到十年。在他生命的最后几年，每逢春节期间，总会找几位朋友相聚，喝得开心，
聊得开心。看上去，他一点儿也不像身患癌症的人，朴实，乐观，爽朗，健谈。
与雷抒雁先生虽然认识晚，不过我早在一九八八年《胡风集团冤案始末》一书中，
曾写到胡风与他的一个故事。这故事，与张志新有关，与《小草在歌唱》有关。
对于一九七九年的人们来说，令人震撼的人与事不少，最为轰动的莫过于张志新。
“文革”期间，因为发表不同声音，这位美丽女性被捕入狱，一九七五年被处决，年仅
四十五岁。处决之前，怕张志新高喊口号，竟然割断她的喉咙。张志新冤案在一九七九
年四月四日平反昭雪，并被追认为革命烈士。不久，一篇由《光明日报》记者陈禹山所
写长篇通讯《一份血写的报告》发表，多少人读后潸然泪下，仰天悲叹。
雷抒雁就在其中。他读了这篇通讯，那一夜，诗情迸发——“1979年6月7日夜不能
寐，6月8日急就于曙光中”。他所说的急就章，就是著名的《小草在歌唱》。
一个全民性的揭露“文革”、反思“文革”，这一年达到高潮。不到四十岁的雷抒
雁，与许多作家、诗人一样，走在前列。创作《小草在歌唱》之前，他已先后发表多篇
诗作。《信仰》一诗，将之“献给张闻天同志的葬礼”。他用一句谚语作为题记，画龙
点睛：“树死了还站着”。另外一首《真实》，直面“文革”浩劫，直面“真实”缘何
在中国消失，其诗句，铿锵有力，今天读来，仍能感受到诗人当时的激情、悲愤与渴望：
报纸，在说谎；虚假，在发言；
诚实的历史也遭欺骗、强奸；
虚假的材料，玷污清白，屠杀无辜，
虚假的繁荣，在把国民经济推向破产！
……
错案，假案，冤案，彻底平反，
一切虚假的东西都要推翻。
让死者，冤愤的游魂得到安静，
为生者，恢复人类的高贵的尊严。
正是在这样一种全民情绪高潮的背景下，雷抒雁读完张志新悲剧之后，才无法入睡
，灵感如期而至。在一首与历史、与悲剧、与情绪相关的诗歌里，他找到一个很好的意
象，这就是小草——只有小草不会忘记。
因为那殷红的血，
已经渗进土壤；
因为那殷红的血，
已经在花朵里放出清香！
只有小草变得坚强，
托着她的身躯，
抚着她的枪伤，
把白的，红的花朵，
插在她的胸前，
日里夜里，风中雨中，
为她歌唱……
看似弱小、纤细的小草，被雷抒雁赋予了人的情感与勇气，在许多人沉默无语、颤
颤巍巍的时候，是小草显现坚强人格般的力量。这首《小草在歌唱》在《光明日报》发
表，顿时产生广泛影响，至今，也可视为雷抒雁诗歌创作的一个重要里程碑。
此时，胡风这位远离文坛多年的诗人、评论家，刚刚从监狱里回到社会，恢复公民
身份，他读到了《小草在歌唱》。胡风与雷抒雁之间的故事，由此发生。
就在一九七九年的年初，胡风新的人生开始：
一月十四日，四川省公安厅给监狱打来电话，通知释放被判无期徒刑的胡风出狱。
二月十日，四川省公安厅厅长向胡风宣布：原四川省革委会人保组所判的无期徒刑无效
。胡风从此真正自由了。监狱，二十四年相伴的地方，不再属于他。六月，胡风被选为
四川省政协委员，这是他复出后担任的第一个社会职务。他的名字，开始见诸报端，人
们在悄悄议论着一个熟悉而又陌生的名字。
出狱后的胡风，无法摆脱文学对他的诱惑。他对文学有着本能的热爱，近于如痴如
醉的状态。胡风很快为一个名字所吸引：张志新。胡风从广播中，听到瞿弦和朗诵雷抒
雁的《小草在歌唱》，激动不已。后来，他从《光明日报》上一遍又一遍读这首诗。性
情更具诗人气质的胡风，抑制不住感动，一方面他精心对诗作了详细修改，一方面又向
《诗刊》推荐转载。七月二十二日胡风化名“宴敖”给《诗刊》编辑部写信，同时附上
一封致雷抒雁的信。这是胡风出狱后，除和亲友的通信外，第一次以这种形式与外界，
与文学界--他曾经活跃其中--发生联系。
胡风写给《诗刊》的信如下：
编辑同志们：
这首诗，先是从广播里听到朗诵，后来才从报上看到的。读了几遍，每一遍，这里
或那里引起了我的感动。举例提出一些感应，如果编辑部认为是捣乱，诗人自己认为是
对他表现了骄傲态度，那就撕掉，丢到字纸篓去算了。
列位当然经验丰富，发现一首好诗，常常是很不容易的。
报上还发表了另外几首诗，我认为是从理念出发，企图在形式上补救。结果是，长
于文学语言的他在这里露出了不能使读者入情的文字技巧而已。
从张志新这句话产生了真情实感的诗已经有了一首：《光明日报》上发表了《强者
》，同一作者还有一首《风度》，觉得都是真情的悼念。如果要转载，我以为是值得的
。至于某种“做”出来的诗，发表了，要引起消极性的影响。还在《光明日报》有一首
《日月光芒××》也是值得转载的。存报一时找不到，不能查明了。
还有，我以为张志新母亲和丈夫的文章，应该是非转载不可的。弟妹们的，似乎还
不能写出深切感情来。
编辑同志们，发表这样的诗，是不是可以采取和发表招牌诗人的招牌诗不尽相同的
态度呢？
我是新诗的老读者，所以对诗很有偏见，也就是坐井观天，诸位见笑之后，连拟稿
、给作者信一同撕掉罢。
发信地址，并非实有。因为挂号要写地名，自己没有定址，就随便捏造一个，不敢
麻烦诸位回信的意思。
专此即祝
笔健
一个新诗的老读者
宴敖1979年7月22日
《诗刊》编辑部当时没有重视这封署名“宴敖”的信，也没将给雷抒雁的信转交。
两年后，梅志根据原稿重新抄出两封信，经邹荻帆、邵燕祥之手，辗转雷抒雁手中。看
到胡风逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一个老人对诗的执着的偏爱。胡风的诚挚和
认真使他感动。
胡风当年写给雷抒雁的信如下：
雷抒雁同志：
世上可以有被认为是没有错误的好作品，但恐怕没有，至于也是少有的被认为是没
有缺点的好作品。好作品是真情实感的作品，而真情实感是一定要在读者的感情上引起
连续反应。也就是读者的感情会被诱发新的东西。所以真情实感的作品，绝大多数是作
者不能修改、不必修改的。因为她是有机体。更何况别人。
因此，把这些感应寄给编辑部和你，绝不是修改什么缺点，而是请你们看看在一个
读者的感情上引起些什么反应。如果有一两点可供参考，那写信者就可以大减轻儿狂妄
的责任了。
手边有一元月份的《诗刊》。赶快翻开找，果然找出了两首。看了一遍就没有兴趣
再看了。这是从理性出发的技巧诗。当然，张志新并不是常见的，但如果你写诗的时候
用你写张志新的感情动力来体验感情的真实度，那么久而久之，对常见的平凡事物也会
写成真情实感的诗来吧。四句一节，说不定也是因为感情不足而企图在文字上用功夫的。
妄言多罪，即祝
健斗
一个新诗的老读者宴敖上
79.7.22
对胡风的详情，雷抒雁并不了解，一九五五年胡风入狱时，年轻的雷抒雁刚刚开始
喜爱文学。他所知道的胡风，是批判中的那个胡风。如今，看到胡风的信和修改稿，他
才知道这是一个多么令人尊敬的老人。他深切感受到，一个人一旦爱上文学，纵然监禁
、流徙，也不能离开它。雷抒雁一九八一年写下《感谢胡风帮我改诗》一文，无限感慨
地说：
文学是会使人上瘾的，你会终身摆脱不了它的纠缠。那是为什么呢？是一种什么力
量在起作用呢？我想，那是一种责任感，对于社会，对于历史，对于事业的责任感。当
这种责任感一旦和对于艺术的爱好融在一起，就会变成一种合金钢，水不能使之溶解，
火不能使之熔化，酸和碱不能使之腐蚀，时间的巨流，或急、或缓、或波折、或跌宕，
而这块合金钢，就像激流里的石头，是不会游移的。而且，因为波光的闪动，还会使它
发出奇异的，甚至是神秘的波纹来，使你觉得它在轻轻地颤动，使人为之动情。
啊，这一位饱经风霜的老人的心，不就是激流里的石头么！
正是有这样一种关联，当第一次与雷抒雁见面时，我们一点儿也不觉得陌生，实有
相见恨晚之感。他虽然身体不适，依旧谈笑风生，妙语连珠，幽默而风趣。
《小草在歌唱》轰动之际，正是文学新时期高潮来临之时，也是诗歌创作的一个黄
金时代，不少出版社竞相出版诗集。《诗刊》策划的一套“诗人丛书”，由江苏人民出
版社八十年代初开始出版，计有二十四种。第一批于一九八○年十一月出版，为十二种
。诗人中有我不少认识的前辈，如艾青、邹荻帆、黄永玉、张志民、白桦、邵燕祥、李
瑛等。雷抒雁的《小草在歌唱》也在其中，一九四二年出生的他，最为年轻。
这套丛书，我藏有多种，曾先后请黄永玉、李瑛题跋留念。二○一二年，我找出《
小草在歌唱》，请雷抒雁题跋如下：
这是一本旧作，看见如同隔世。承蒙李辉先生抬爱，从网上搜索购得，令人十分感
动。李辉先生是现当代文学研究专家，著作等身，他的收藏让我深感荣幸和骄傲。
雷抒雁
二○一二年七月十日
其实，我很想请他写写当年的创作感受，未想到，却是对我的赞许，令我汗颜。
谁能想到，这竟是最后一次看到他的亲笔。七个月后，二○一三年二月十四日，传
来雷抒雁去世的噩耗。这一天，大年初五。前去吊唁时，在他的遗像前我深深鞠躬默哀。
也就在为我题跋的那个秋天，雷抒雁拿起毛笔，抄录《小草在歌唱》一诗片段，足
见这首诗在他心中的分量。这也成为他留下的最后一幅书法作品。
写《小草在歌唱》的诗人走了。他的在天之灵，如果与张志新相逢，这首诗会是一
份最好的见面礼物。（李辉，学者，作家）
- See more at: http://news.creaders.net/china/2016/03/07/1648271.html#sthash.eSyxFfBx.dpuf |
|
|
|
|
|
|
