|
|---|
|
|
|
|
|
|
g******t
发帖数: 11249 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: greemint (没名字), 信区: Military
标 题: 夏丐尊 《中年人的寂寞》
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Dec 3 20:59:48 2017, 美东)
我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了，记忆力减退了
，头发开始秃脱而且变白了，意兴，体力，什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难
以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的
慰藉。
不消说，相识的人数是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方当过的职务越多
，相识的人理该越增加了。可是相识的人并不就是朋友。我们和许多人相识，或是因为
事务关系，或是因了偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头
或握手，有事时走访或通信，口头上彼此也称为“朋友”，笔头上有时或称“仁兄”，
诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和“顿首”“百拜”同是仪式的虚伪。这种交
际可以说是社交，和真正的友谊相差似乎很远。
真正的朋友，恐怕要算“总角之交”或“竹马之交”了。在小学和中学的时代容易结成
真实的友谊，那时彼此尚不感到生活的压迫，入世未深，打算计较的念头也少，朋友结
成全由于志趣相近或性情适合，差不多可以说是“无所为”的，性质比较地纯粹。二十
岁以后结成的友谊，大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内；至于三十岁四十岁以后
的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少了。这并不一定是“人
心不古”，实可以说是人生的悲剧。人到了成年以后，彼此都有生活的重担须负，入世
既不许你不打算，结果彼此都“钩心斗角”，像七巧板似地只选定了某一方面和对方去
接合。这样的接合当然是很不坚固的，尤其是现代这样什么都到了尖锐化的时代。
在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。这些朋友本来数目就
不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得。他们有的年龄大过了我，有的小我几
岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同。思想趣味境遇也都不免互异，大
家晤谈起来，也常会遇到说不出的隔膜的情形。如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且
大半都是少年时代的事，“旧游如梦”，把梦也似的过去的少年时代重提，因谈话的进
行，同时会联想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己仍回归到少年
时代去了。我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突
然在抽屉里或箱子里发见了她盛年时的影片。
逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯。我在这上面无意
识地会感到一种温暖的慰藉。可是这些旧友一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几
个，少去一个是无法弥补的。我每当听到一个旧友死去的消息，总要惆怅多时。
学校教育给我们的好处不但只是灌输知识，最大的好处恐怕还在给与我们求友的机会上
。这好处我到了离学校以后才知道，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉，马
马虎虎地就过去了。近来每日早晚在路上见到两两三三的携着书包，携了手或挽了肩膀
走着的青年学生，我总艳羡他们有朋友之乐，暗暗地要在心中替他们祝福。 |
|
|
|
|
|
|
