K********y
发帖数: 325 | 1 李赫特传记片中自述的全文，02年在上海《音乐爱好者》上连载过，02年年初，
上海的有线电视播出了该片，但删去了大清洗，父亲被冤杀，斯大林葬礼及受克格勃监
视的段落（《爱好者》用时都未删）。纪录片为法国人蒙桑容在钢琴家逝世前所摄，他
和传主同起居近一年，随纪录片同时发行还有成书的《李赫特采访录》（蒙桑容说书中
过分的骂人话更多，电视片则相对谨慎）。年底，该纪录片的DVD盗版已满街叫卖了。
李赫特自述的最后一句话至今仍让我感觉像一个谜，一个性格独特的大艺术家在临
死前一年对摄像机说的却是：“我讨厌我自己，就是这样。”
李赫特，他自成一个世界，隐秘而耀眼。他如深海鱼，盲目但闪烁光华。他是无可
争议的钢琴大师。他喜欢电影，但讨厌摄像机。他不喜欢分析、谈论或袒露自己，他对
时事、政治、赞誉和尘世漠不关心，当权者的变幻或音乐界的成规都无法影响他对至纯
至高境界的狂热追求。只有音乐才能让他投入，乃至奉献一生。
他不是为效果而演奏，挥洒间不留斧劈凿痕，他朴素地演奏……他全然自由……
(布鲁诺蒙桑容 法国电视导演、采访人)
开场白
我记忆力惊人，好到无法忍受。我 |
K********y
发帖数: 325 | 2 背井离乡
奥德萨很特别，虽然有些动荡不安，但它仍然迷人。可是在一九三三年，奥德萨所
有的教堂都被毁了。他们扯下教堂的钟，推倒了钟楼，在教堂原址上盖起学校，又脏又
乏味！整个俄罗斯都是如此！
在三五年和三六年，如果有人拉响门铃，特别是在晚上，我们会被吓死！我还记得
一个很傻的梦 － 门铃响了，我去开门，"是谁？"在门后我听到一个发狂般的声音："
别开门，我是强盗！"我醒了，满身是汗，对门铃声怕得要命。
那时很多人被抓了，在歌剧院，情况很可怕。人们被隔离，每个人都要谴责所谓的
"人民公敌"，任何人都可能被指控！后来，我想：够了，再也没法忍受了！他们来威胁
我，要送我去当兵。所以我决定去莫斯科，去找涅高兹。
涅高兹
我一生中有三位老师，涅高兹、父亲和瓦格纳。我很喜欢涅高兹的演奏，还有他的
为人。我下了决心，进入莫斯科音乐学院，师从涅高兹。我喜欢他还有其它原因，他就
像是我的父亲，更让我放松。我弹给他听，亮出我的看家曲目，肖邦《第四叙事曲》。
然后我们聊起了瓦格纳，我给他的印象不错。
（ 涅高兹的回忆："人们叫我去听一位年轻人的演奏，他想进音乐学院，我问：' |
K********y
发帖数: 325 | 3 康德拉季耶夫，我母亲的第二个丈夫，他是一个高官的公子，其父在旧俄政权任
职。他也是德裔，改过姓，所以能避过革命。他从莫斯科逃到奥德萨，隐名埋姓。在奥
德萨音乐学院，他还是感到不安全，怕有朝一日被揭发，所以他总是在改名字。他有好
几年卧床不起，假称自己有肺结核病，直到德国人来时他才起来。他一直装病，装了二
十年。母亲一直照料他，无微不至。我父亲全知道。当战争开始时，他搬来和我家人一
起住。他们要我父母疏散，就单单我父母。要出发时，我母亲却拒绝离开，因为她不能
把病人丢下不管！我父亲被处决后，我母亲和他在一九四一年离开俄国，和其它德裔人
迁居到德国。在那里，他改姓李赫特。他对外称是我父亲，你们能理解，我很生气。当
我到一些德国城市，人们告诉我："我们见过你父亲！"我后来去德国拜访他们。那时我
母亲快死了，她住在医院里。我在维也纳的首演音乐会真是可怕！我当时状态不佳，是
从意大利过去的，在音乐会的前一天刚到。就在音乐会当天，我继父来见我，照直就说
："我的妻子去世了！"我后来再也没在维也纳演奏过，那场音乐会是个灾难，乐评极其
恶劣，标题是《传奇的破灭!》！我那次弹得真是糟没法讲！ |
