|
|---|
|
|
|
|
|
|
N*****e
发帖数: 1094 | 1 2005年10月17日，上海，秋风萧瑟。巴金，这位饱经沧桑、良知未泯的百岁老人，这位
头顶中共政协副主席光环的“人民作家”，将自己一生的“荣”与“哀”定格在那里。
带着未能完全兑现的“说真话”表白，携著被打入冷宫的“建立文革博物馆”的提议，
他踽踽独行。从华东医院拔下吸管的那一刻起，他才摆脱了中共镁光灯的聚焦，消失在
遥远的天际。
被中共赐予“文坛泰斗”
1904年11月25日，巴金出生在成都一个官宦人家。从小家境殷实，祖屋大门的照壁上，
嵌著用篆体书写的“长宜子孙”的家训。
他原名李尧棠，字芾甘。这个名字取自《诗经》中的《召南‧甘棠》一诗“蔽芾
甘棠”句，“甘棠”是棠梨树，“蔽芾”是描述棠梨树的枝叶细碎而繁茂。
这个充满诗意并符合家训意头的名字，本来满载着对富足和宁静生活的期许，却变成了
他那波诡云谲、复杂多变人生的注释。
青年时代的巴金（网络图片）
如果以自然生命而论，巴金是中共钦定的中国现代文学六大“文坛楷模”中最长寿的一
位，也是中国文坛的第一位百岁泰斗。
若以文学生命衡量，在1949年中共窃国后，巴金与很多作家一样，历经毛泽东发动的思
想改造运动的腥风血雨，后半生基本上变成了文学上的植物人。
也许，我们对他曾经有过的懦弱和盲目，应该给予足够同情的理解。因为在中共的暴政
下，无论是林昭那样的圣女，还是马寅初式的宁折不弯，都只是极为罕见的人格范例。
晚年的巴金，被中共恩赐了“人民作家”、“文坛泰斗”、“文学大师”“杰出的社会
活动家”等若干荣誉，这让他受“宠”若惊。
他的命运如此地充满讽刺：虽跻身民主党派行列，却被宠为“中国共产党最亲密的朋友
”，被册封为中共全国政协副主席、中国作协主席。与所有国人同陷历史阴霾中的他岂
能预知：他的后半生呈现的会是一个抛物线轨迹。
中共治下的创作乏善可陈
如果说巴金是一位在中国现代文学史上有影响的作家，那也只限于他在20世纪40年代前
创作的《灭亡》、《激流三部曲》和《爱情三部曲》等作品。1949年之后，他的创作乏
善可陈。
1952年初春，在战火纷飞的“朝鲜战场”，布满各式各样掩体和防空洞的大山坳里，仍
覆盖着难以融化的厚厚积雪。此时，作为团长的巴金受命率中共文联“朝鲜战地访问团
”到达这里。
尽管天气寒冷，人也异常疲惫，但在进行实地采访时，巴金不得不振作精神，宣讲关于
“知识分子改造”与“过好三大关”的心得，还满腔热情地写出了一篇又一篇战地散文。
如今，发生在六十七年前这场历时三年的战争，对于中共、南韩、北韩以及美国等参战
国，究竟谁是赢家，已无从说起，而最受关注的或许是百万个中国人（中共“志愿军”
）的冤魂，以及被中共当局歪曲的历史。
1952年，巴金（左二）受命率中共文联“朝鲜战地访问团”进行战地采访。（网络图片）
晚年的巴金曾坦言，“自己的著作之中有一半都是废品垃圾”，甚至“不认为自己是一
个文学家或作家”。当然，在一个虎狼横行、举国撒谎的时代里，他并没有明确地指向
被中共蒙骗和利用而写出的《平壤，英雄的城市》、《欢迎最可爱的人》、《军长的心
》等战地散文，以及被改编成红色经典电影《英雄儿女》的小说《团圆》。
在经历了被残酷迫害和不堪污辱的艰难岁月之后，他的热情化作成忏悔：
“五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲。可是想到那些‘斗争’，那些‘运动’
，我对自己的表演（即使是不得已而为文吧），也感到恶心，感到羞耻。今天翻看三十
年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我。”
晚年巴金（网络图片）
当时，批判胡风的人成千上万，几乎所有的知名知识分子无一例外都参与了对“胡风反
革命集团”的声讨。1976年10月，“文革”结束；1978年12月，巴金开始写作表达“忏
悔”的《随想录》。上述这段文字是他重读自己当年批判胡风的文章所作的自我谴责。
其自审后的内心痛楚令人扼腕。
效忠中共却未免遭厄运
巴金对中共的效忠并没有让他免遭厄运，当老舍在“文革”的百般羞辱中选择投湖自尽
时，巴金也开始被“横扫一切”。
1966年，巴金受到上海市文联“造反派”批判，被关入上海文联资料室“牛棚”，从此
开始了靠边、检查、被批斗和强迫劳动的生活。9月，上海作协“造反派”抄了他的家
。1967年1月，挨斗更频，被迁出资料室，与其他几位知识分子一起关到楼下一处不满
五平方米的煤气灶间。
1967年5月，《人民日报》发表署名文章，点名批判巴金，上海市文艺界先后编印多种
巴金批判专辑。
之后三年多的日子里，就是连天的批斗与游行，但巴金没有选择抗争，而是委曲求全地
活下来。他与老舍、傅雷等作家的直接反抗不同，在不停的游斗与大小牛棚的轮换之间
，经历了一场“炼狱”。
1967年7月中旬的一天，上海市“造反派”开始批判吴强，点名由“反动文霸”巴金陪
斗。巴金当时是上海作协主席，说他与作协党组书记吴强“一贯狼狈为奸”，现在批斗
吴强，他自然应当“陪斗”。
巴金在“文革”时挨批斗。（公有领域）
在一片震耳欲聋的口号声中，押他上台的大汉狠狠地揪住他的头发往下按。谁知刚按下
，他的头就倔强地昂了起来；再按，再昂……如此反复，巴金的脖子上仿佛装了个强有
力的弹簧，造反派无论如何也无法使他低下头去。
“造反派”在暴怒之下，索性一手抵住他的脊背，一手抓住他的头发往后扳，难以忍受
的痛苦使巴金的脸颊从此扭歪。
后来，他回忆说，每听到《东方红》这首歌时都会全身发抖。因为在“文革”期间，“
造反派”把他们这些“牛鬼蛇神”押上台批斗时都毫无例外播放这首歌。
1972年7月，妻子萧珊因过度的精神摧残罹患癌症住进医院，他想请假探望妻子，却被
无情拒绝。当时监管知识分子劳改的人员对他说：“你又不是医生，你去干嘛？！”51
岁的萧珊半个月后含冤长辞人世。
巴金没有见到妻子的最后一面。他后来在《怀念萧珊》中写道：见到妻子时，她已是一
具躺在担架上、被白布床单包得紧紧的看不到面容的遗体，“我只看到她的名字。我弯
下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。”
巴金与妻子萧珊（公有领域）
在萧珊去世的三年之后，巴金才获许将她的骨灰捧回。之后，他将妻子的骨灰放在自己
的枕边，每夜与之共眠，一直到2005年，他离开人世。
遭受如此巨大的情感打击，巴金后来倡议建立“文革博物馆”。但在这一建议被官方打
入冷宫之后，也再没听闻他继续抗争的声音。
晚年成为中共华丽的道具
从1983年起，巴金连续五次“当选”全国政协副主席，任职达22年之久，是1949年以来
中国唯一一位超过百岁且在任上去世的领导人。
巴金1999年因感冒住进医院就再也没有出院。晚年的他病得很重，但没有人能走进他。
因为是中共政协副主席、中国作协主席的巴金住在医院里，所有的探视理由都得经过批
准。
2002年的中共两会，98岁的他虽然远在上海的病榻上，已经说不出话，认不清人，进不
了食，但仍被北京人民大会堂里的代表们“选”为第十届全国政协副主席。之后的报导
说，获得连任的巴金，对前来祝贺的中共高官还能以微微点头表示谢意。
在他头脑还清醒之时，他曾多次请求“安乐死”，但均被拒绝，因为“党”不答应。他
不得不作为文坛的名义领班──中共作家协会主席和中共政协副主席而活着，许多歌功
颂德的大戏还需要他“荣誉”出场。
这位临终前久卧病床的高龄老人，曾在饱受病痛折磨时，也多次向中共官方提出不愿再
任全国政协副主席、中国作协主席等官职，也是因为“党的需要”，其请求同样多次被
拒。
巴金晚年在医院。（公有领域）
在百岁寿庆时，中共官方极为铺张地为他举办“生日盛宴”。一直躺在医院的病榻上的
他除了表示“长寿是一种痛苦”，也多次流露他不喜欢人们向他祝寿。
尽管如此，但他病得越来越重、年岁越来越大的庆寿，都成为一大“国事”，被营造为
官方“化装舞会”上的话语狂欢。因为，他是中共镁光灯下华丽的道具。
在2005年他去世前的十年间，围绕着这位“文学泰斗”的新闻焦点，不是关于他的作品
，也不是议论他因主张讲“真话”惹出什么风波，而是关于他每年一次的寿庆及其病情
通报，以及他本人重复了无数次的谢辞。
巴金去世后，当时悼念他的新华社通稿全文1121字，只有222字写巴金丧葬事宜。其中
绝口没提“文革”中巴金遭遇的迫害，更未言及他“说真话”、“忏悔”和提议建“文
革博物馆”，却把889字铺张于中共当局肉麻的“关怀”，仅罗列中共高官的名字就占
了583字。
中共的统战游戏玩得既得心应手又残酷至极，多少文人沦为其工具。当它需要谁时，谁
就成为它镁光灯聚焦下的华丽道具；否则，就是一堆碎石烂瓦，弃之如敝屣。＃ |
|
|
|
|
|
|
