|
|---|
|
|
|
|
|
p****y
发帖数: 23737 | 1 相信大家都知道村上春树，不知道也会听说过他的名著《挪威的森林》。村上春树唯一
写自己的自传体是《当我谈跑步时，我谈些什么》，在长达四分之一个世纪里，他每天
坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起。。。他跑步坚持了29年（从1982年开始），每
年参加一次马拉松，也跑过100公里超级马拉松，特别佩服这种毅力坚强的人。
很喜欢村上春树的一句话 ：今天不想跑，所以才去跑！
不过，运动要注意避免运动受伤，有些人跑步把膝盖都跑伤了。
========================================
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道
的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来.
全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚持到最后。
Pain is inevitable．Suffering is optional． “痛楚难以避免，而磨难可以选择。
”
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为
重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的
速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年
至少跑一次全程马拉松——算起来，迄今共跑了二十三次，我觉得，由于二十多年从不
间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。我超越了昨天的自己，
哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就
是过去的自己
我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样
的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。
不管怎样，我再次赢回了“跑步生活”。我相当“认真地”开始跑步，时至今日，又相
当“扎实地”在跑步。这对年近花甲的我来说意味着什么，我不甚了了。想必有什么意
义吧，
也许并非大不了的事情，并非大不了的分量。不过此时此刻，只管埋头跑步即可。意义
嘛，留待日后重新思考也为时不晚。以后重新思考，乃是我的特长之一，这特长随着岁
月流逝而愈加洗练
1978年， 经营店铺——记账，检查进货，调整员工的日程；自己也钻进吧台后面调制鸡
尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直
写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人
生。
1981年出让了店铺，执意专心写长篇小说。
自己作为一个小说家，“寻羊冒险记”乃是实质上的出发点。如若一边经营店铺，一边
继续写作类似《且听风吟》和《1973 年的弹子球》那样诉求于感觉的文字，早晚有一天
会山穷水尽，才思枯竭。
开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就三十分钟
左右，我记得，就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍
。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一
点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。
速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。就这样，跑步如同一日三
餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。
不过那时候，每天跑步，同时感到身体结构日日发生变化，实令内心欣喜：即便过了三
十岁，我的身体依然还有改变的可能嘛
我是那种什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少，不做运动，也根
本不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不
到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，
或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，
有所节制。何等费劲的人生啊! 然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水
平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动
和饮食。并无必要，却去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的
人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，
骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。
我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊!”得到表扬，我固然欢
喜，这总比受到贬低要惬意得多。然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是
那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我
能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人
生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，
恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不
喜欢的事情终究做不到，持之以恒；做到了，也对身体不利。
每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准儿会出
好成绩呢”。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到
了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少
顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净，还下定决心：“下次我要跑得更好
!”
倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太
好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为
舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得
从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比赛迫在眼前的重要时期，
要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎
不得的!
每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步
的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装
满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。
见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
（跑100公里超级马拉松的时候）
两腿虽然开始动作了，可是从五十五公里至七十五公里之间，苦不堪言。自己仿佛钻过
运转，缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配
。跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再
转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警
告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何
，唯有忍耐着默默跑完全程。就像丹东和罗伯斯庇尔等人，了舌如簧地说服心怀不满、
试图揭竿而起的激进革命议会一般，我拼命地说服身体的各部。勉励，乞求，恭维，申
斥，鼓舞。只剩下最后一点点啦，求求你们好歹忍耐，再拼一下。然而细细想想，那两
个人结果都被砍了脑袋嘛。
不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里。用尽一切手段，熬到
了尽头。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一无所知。小说也罢，
真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米
外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。
如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。不过到了这个时候，疲劳已不是
什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸
沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。
超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。
不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现
在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于铁人
三项这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全
程马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程
中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分
就这样，季节周而复始，岁月流逝不回，我又增长一岁，恐怕小说又写出了一部。勇敢
地面对眼前的难题，全力以赴，逐一解决。将意识集中干迈出去的每一步，同时，还要
以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。
假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：
村上春树
作家(兼跑者)
1949—20×× | x******i
发帖数: 14369 | 2 你喜欢跑步么，偶喜欢走路，呵呵
【在 p****y 的大作中提到】
: 相信大家都知道村上春树，不知道也会听说过他的名著《挪威的森林》。村上春树唯一
: 写自己的自传体是《当我谈跑步时，我谈些什么》，在长达四分之一个世纪里，他每天
: 坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起。。。他跑步坚持了29年（从1982年开始），每
: 年参加一次马拉松，也跑过100公里超级马拉松，特别佩服这种毅力坚强的人。
: 很喜欢村上春树的一句话 ：今天不想跑，所以才去跑！
: 不过，运动要注意避免运动受伤，有些人跑步把膝盖都跑伤了。
: ========================================
: 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道
: 的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来.
: 全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚持到最后。
| p****y
发帖数: 23737 | 3 我几乎天天慢跑1个小时，不是我热爱运动，而是觉得有运动比较健康。
【在 x******i 的大作中提到】
: 你喜欢跑步么，偶喜欢走路，呵呵
|
|
|
|
|
|
