|
|---|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 回到最初的话题，《平凡的世界》是一部成书于80年代中前期的作品。而且在很大程度
上是作者的一部准自传作品。尽管这本书倾注了路遥全部的心血（不是形容词，路遥修
订全书后即一病不起），但在时代背景和作者个人的潜意识影响下，许多情节免不了也
会被“修订”，直至偏离历史常态，偏离人之常情。这些有意无意的偏离，我当年看不
出，现在再读，已经觉得有些扎眼了。主线情节从眼前滚滚而过，依然跌宕起伏；顺畅
感却不如20年前。
艺术要源于生活、高于生活，这没错。但路遥拼上生命写《平凡的世界》，要描绘的
是整个时代，不是一两个天生骨骼清奇的主角。路遥把自己人生的精彩部分加上双倍的
色彩、把人生的遗憾填补完整，给主角（准主角）都带上“主角光环”。无形中破坏了
他自己塑造的那个时代的完整性。
比如说，主角孙少平与女一号田晓霞的爱情，显然糅合了他和北京知青林琼、林达的情
感经历，再加以理想化的改造，把生活的一切美好元素都寄托到田晓霞身上。改造的结
果是他塑造了一个绝对完美的女主角，以至于到任何情理之中的结局都无法容纳她。第
三部刚写到一半，完美无瑕的女神田晓霞已经走投无路，向人生的任何方向迈一步都会
损害自己身上的光环。路遥不得不翻开地方志，找了一场时间地点都真实的大洪水，把
田晓霞丢了进去——与这段情节对应的现实是王卫国刚被免职回乡，林琼就写信分手。
我能理解路遥的心情，但从读者兼粉丝的角度来说，路遥先以完美主义制造矛盾，再用
“杀人”的方式来回避矛盾很不值得，损害了长篇作品的艺术价值。
再往后，看到金秀向孙少平递上情书（主角第2.5次和顾养民做了情敌），我几乎可以
认定路遥把自己代入了孙少平的身份，要替孙少平“找回场子”，挽回当年被抢走女友
（郝红梅）的“耻辱”。这种“主角光环”未免太刺眼了一点。田晓霞的堂姐、田福军
的侄女田润叶，一方面不满意父母设计的“美满”婚姻，另一方面单恋童年的伙伴孙少
安——虽然两人已经多年没什么交流，以至于婚后让丈夫独守空房多年。这个设定怎么
看都勉强。重看全书，我对这个生硬的剧情最合理的解释是：路遥要塑造一个近乎完美
的农村兄长形象，无意中也给孙少安带上了准主角光环。
除了田晓霞、田润叶姐妹，田氏家族还有个人物看起来颇为扎眼——高大全的西安市委
书记田福军，嫉恶如仇，两袖清风，做事雷厉风行，做官青云直上，从基层干部迅速变
成镇抚一方的高干。尽管这也反应了80年代初知识分子干部（田福军有大学本科学历）
跨越式提拔的事实，但怎么看这田福军也不像个食人间烟火的80年代干部，倒像是样板
戏里走出来的主角。到了第三部，不仅孙少平的女朋友是高干的女儿，就连孙兰香也变
成了省委常务副书记的的准儿媳妇， “儿子带回来的是这么个潇洒漂亮姑娘，而且言
谈举止没一点农村人味道”。读到这里，我实在忍不住要吐槽一句：路遥大叔你是扎根
于陕北农村的大作家，看在前两部的份上，眼睛不要总向大城市高干家庭瞟……
虽然我列举了这么多的抱怨，但我绝对无意否定《平凡的世界》的巨大艺术价值。相
反，我重读之后，对这本书的评价反而比当年更高。20年过去，我从娃娃变成了中年人
，虽然远不敢自诩读懂人生，至少对大多数事情也不会只看皮毛。书中描述的那个年代
，我第一次读的时候，距我不过六七年，许多细节和身边的现实几乎一样，所以对时代
背景并不在意；现在，路遥描述的年代已是30年前的旧事，我对那个年代的理解反而更
深了。除了开篇令所有读者印象深刻的“欧洲馍、亚洲馍、非洲馍”之外，我又读懂了
许多原来看不懂的配角生活细节，发现每一件都是时代的铭牌。
比如说，公社副书记徐治功宁愿平调回城，也不愿意就地提拔，体会当公社书记一言九
鼎的地位。这个情节当时只是一眼看过。现在参照80年代的回忆，才知道这反映的是80
年代县城和乡村的天壤之别，以及当时交通条件的恶劣。
那时候的县城虽然又小又旧，但的确是一个功能齐全的现代文明“据点”，有电影院，
有图书馆，有百货公司和定期发往大城市的班车，偶尔还有专业艺术团的巡演。几千甚
至几万有稳定收入的受教育人口聚集在这里，既享受着最低限度的工业文明，也为彼此
提供了一个完全不同于封闭乡村的文化环境。
与县城相比，那时最繁荣的乡镇也不过是一条土路两侧的几排砖瓦房，在最热闹的十字
路口向四周望去，几乎肯定可以看到农田和猪舍。至于普通的乡镇，就如书中所说：“
一条约摸五十米长的破烂街道”。如果通往县城的电话线断掉，整个乡镇和外面世界的
联系立刻就退化到了大清朝的水平，必须在土路上颠簸好几个小时才能和现代文明恢复
最低限度的联系——这在现代足够飞机飞过半个中国，高铁跨越整个省区了。换句话说
，那时的普通乡镇，距离现代文明比现在的西部荒野还要远。
这样的乡镇，如果从供销社调剂一些物资，在物质生活上未必不能接近县城，但对于受
过教育，见识过现代生活的人来说，乡镇完全不能提供城市的精神生活和归属感，完全
不是一个让人长期安心生活的地方。所以就算是公社书记也不愿留在这里，更何况比他
年轻许多，对现代文明认识更多的孙少平？有了徐治功书记作时代背景，孙少平拒绝留
在农村和哥哥一起经营家业，宁愿背上布满血疤当小工也要留在城市的选择才符合逻辑：
“谁让你读了那么些书，又知道了双水村以外还有个大世界……如果你从小就在这个天
地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱有同一理想：经过几年的辛劳，象
大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄一定会成为一名相当出色的庄稼
人……”
不读《平凡的世界》，今天那些坐在村委办公楼里上网的驻村大学生、下班就坐通勤车
回县城的乡镇干部恐怕很难理解孙少平当年的心情
又比如孙少平和田晓霞在日落后坐在山顶，看着黄原城（延安城）的灯火憧憬梦想。这
实际上需要另一桩事实做背景——80年代初的中小型城市，白天的俯瞰景色实在不敢恭
维。少数灰色的混凝土建筑和破旧的平房混杂在一起，激增的人口对道路和下水道系统
施加了破坏性的压力。若非以怀旧的眼光去看，白天的景色实在没法用来承载浪漫的约
会。所以男女主角对着夜晚的灯火反而能有最奔放的思绪；所以第一次进入铜川矿务局
的年轻工人们会为灯光欢呼。在贾樟柯的《站台》中，从小县城走出来的主角也会对着
远方工业城市的光亮久久凝视。或许非洲、印度的当代年轻人也有类似的约会场景吧。
重读小说，新发现的时代印记不计其数。比如80年代初，地级市师范专科学校的学生，
在普通人眼中毫无疑问地是“天之骄子”，是正牌大学生。比如煤矿招工提供“公家人
”身份，在普通农民看来说宛如鱼跃龙门，地级市近郊的富裕居民（仍是农业户口）却
视之为贱业……若非它们填满了整部小说，《平凡的世界》绝不会成为伟大的作品。
这些看似琐碎的生活细节和台词不是路遥坐在书桌前想出来的，而是他几十年人生的积
累，是他写作期间深入一线调查，用苦功夫换来的财富。更重要的是，与主角的人生不
同，路遥不会去刻意修饰、删改这些源于真实生活的细节。从这个角度来说，它们比主
线情节更“真”，更能反映那段历史，甚至在很大程度上弥补了主线情节的生硬转折。
重读《平凡的世界》，我最大的收获就是读懂了次要人物们短暂的场上表演。 |
|
|
|
|
|
