由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
_Mao_and_Deng版 - “日子从此不一样了”
相关主题
抗美援朝:一个现代国家的诞生(一)日本人来了天地英雄观后胡语.
为什么中国发展容不得慢这么多人不信美国登月
抗美援朝:一个现代国家的诞生(四)现代社会的门槛历史深处的忧虑(1)--近距离看美国
六十五年“扩招”史 三代百姓中国梦中国古代为什么没搞出类似自行车似的工具
“日子从此不一样了” (转载)2、神奇的月球车,竟然使用充气橡皮轮胎?
六十年来家与国 新书 《大目标:我们与这个世界的政治协商》自序斯诺登再爆美国1969年登月是造假,震惊世界(组图)
1966-1976中国都做了些什么最搞笑的是月球车的挡泥板
为什么说阳立痿、刘洋升空、嫦娥登月是造假呢?月球温度那么高,橡胶轮胎不会化掉吗?
相关话题的讨论汇总
话题: 父亲话题: 玩具车话题: 汽车话题: 农村话题: 年代
1 (共1页)
w****2
发帖数: 12072
1
(节选自《大目标》自序)
车上的收音机在播报整点新闻,播音员用平静的语气说,2010年中国钢产量6.3亿吨,
接近世界其他国家之和。整条高速公路上,或许只有我这个年轻的怀旧者为眼前的景象
,为一个6亿吨钢材支撑的科幻时代而感慨。
就在我现在打字的时候,我3岁的儿子正在家里快乐的指挥玩具车。暂时不玩的玩具车
排在墙边,大大小小几十辆排成长长的一列,其中颇有不少可以遥控。这在我童年的时
候是很难想象的。那时一辆可以遥控的玩具车动辄几十元,等于一个熟练工人一个月的
工资。玩具车的遥控功能,80年代必须要用复杂的机电-机械结构来传达指令,协调各
个轮子的动力和转速;现在的玩具车则像真正的汽车一样使用计算机来控制运行。读者
到网上一查就能发现,市面上用于玩具的国产单片机,虽然只要几块钱,但可能比80年
代指挥整条生产线的计算机还要强大。所以现在的玩具车能够以低廉的价格实现更复杂
的控制,给孩子带来更多的乐趣。
为几十年的历史变迁而感慨并不是新鲜事。在上一代人的讲述中,可以听到另一个版本
的幻想成真。
我父亲生于50年代,在那个时代,故乡是一个纯粹的农业社会。除了偶尔能从伪满留下
的铁路上听到几声汽笛,父亲的童年世界没有任何工业社会的痕迹。每天早晨,叮当作
响的驼铃声从门前大路上传来,成百甚至上千峰的骆驼商队从门前走过,带着北方蒙古
草原的特产走向南面100公里外的长城隘口,半个月后再带着布匹和食盐返回。
驼队的兴盛是因为当时没有硬化路面的公路,中国大部分县城和其他地区的联系只能通
过泥土铺设的“官道”来进行。木制包铁的轮子刚性太大,遇到泥土路面任何的软弱点
都会深深地陷进去,没法支持车辆在道路上长途跋涉,所以马队和驼队是主要的运输工
具。
60年代初的某一天,父亲发现家里的独轮车的轮子改成了安装橡胶轮胎的金属轮子,从
此货物加在泥地上的压力被有弹性的车胎分散到更大的面积,这意味着车辆通行能力大
大增强了,颠簸还减少到原来的几分之一。同时出现的还有马车使用的胶轮,于是各个
生产队纷纷打造更多的马车,从日益裁员的马帮那里换来骡马,从农资公司购买新型的
橡胶轮胎,在乡村中第一次建立了长途公共运输力量。
从此以后,山里的木材、山货和平川里的物资开始频繁交流,车把式成了新兴的热门职
业,就连小脚的妇女都因此获得了逛一趟县城的机会。县城不得不为这种新兴产业设置
了专门的大车店——60年代县城的物流中心兼信息中心。
在21世纪的孩子看来,甚至在我这个80后的回顾视角中,贫困的农村多了几辆马车和独
轮车,县城多了几排散发着马粪味的平房,这实在算不上什么变革。但这对于几千年来
少有变化的农村,却有着非同一般的意义,用我父亲的原话讲:“日子从此不一样了”。
1959年,在几千里之外的兰州,中国第一个万吨级合成橡胶工厂竣工投产,开始为中国
这个缺乏天然橡胶的温带国家提供制作轮胎的原材料。父亲当时还在学龄前,不会知道
遥远的大西北发生了什么事情。但是,宣传画和下乡干部向他讲述的那个工业社会,原
来或许听起来不过是个神话,现在通过工业化物资真实地展示了自己的威力,为穷乡僻
壤带来了一次飞跃式的进步。所以一个普通的农村孩子也会意识到这是一个新时代的开
始,坚信未来的日子会越来越好。
随后几年,村里的寺庙改成了小学,农村电网消灭了煤油灯,公社里架上了电话,有线
广播出现在农村的街头,殷实的人家开始购买“戏匣子”——收音机。1970年的一天,
有线广播预报了人造卫星今晚的飞行时刻表。那天晚上天气不错,我父亲在自家的院子
里目睹了国产航天器第一次划过星空,用收音机听到了东方红一号播放的音乐。
60年代的农村没有科幻小说,他应该不会用“科幻时代”来形容社会的沧桑巨变。但每
次听他讲述第一次观察卫星的经历,我都能体会到工业文明对40年前那个农村少年的巨
大冲击。
20世纪70年代,村后出现了一条沥青路面的公路,国产的解放卡车在上面成队地开过,
日夜川流不息。比起高高在上的卫星来,这种身边的巨型工业机械更能激起一个农村少
年的向往甚至崇拜,我父亲也不例外。直到20年后的90年代初,当我坐在副驾驶座上,
随父亲的汽车驶入偏僻山村的时候,还能从山里的孩子们眼中看到类似的神情。那是穷
困的农业文明对工业文明的渴望,对未来的向往。所以,在少年时代,我父亲最大的愿
望就是当一个汽车司机,能够驾驭这种疾如闪电(解放车的速度上限是65公里/小时)
、力大无穷(额定载重只有4吨)的机械,前往地理课本上讲述的那个广阔无边的世界。
他的愿望实现的不慢,或许比他自己最好的设想还要惊人。中学毕业后,我父亲先是在
水库工地上劳动,用人力平板车运输土方,然后以高中生的身份接收了生产小队购买的
第一台拖拉机,从此开始了操纵工业力量的生活。附近的矿山扩建,他成了一名矿工,
又因为拖拉机驾驶经验而被选去当司机。
在我父亲的同事中,有一位朝鲜战场归来的老兵。这位老兵的首长曾经为缴获了几十台
汽车无人会开而懊恼,一遍遍的向部下询问:“谁会开汽车?谁会修汽车?谁坐过汽车
?谁近距离看过汽车?!”。因为近距离看过汽车,出身农民的老兵变成了驾驶员,在
少数几个正版司机的指导下,练习了几个小时就开车出发。他们连一张“新手上路”的
贴纸都没有,就要去接受崎岖山路和美国轰炸机的测试。
很幸运,这位没有驾照的志愿军通过了世界上最残酷的路考,战争结束后成为了一个熟
练的司机。因为他们的英勇作战,当我父亲开始学习驾驶的时候,有充足的时间练习开
车。出师不久,我父亲带着来自朝鲜战场的工业技术,每天奔波几百公里,往返内蒙古
两次运货。再后来,他当过配件管理员,车队队长,还去读了几年大学。20世纪90年代
,从我父亲第一次见到解放卡车算起还不到30年,他已经成为大型企业的运输处长,要
管理上百台各种型号的重型卡车和工程机械。我至今记得他站在单位附近山头上,俯瞰
着停车场和大修厂房时发出的感叹:“当年实在想不到有今天!”
今年,我父亲已经56岁,很快就要退休回家给孙辈讲故事了。或许他这几十年有很多遗
憾,但伴随着整个国家的工业化历程,他加倍实现了自己的童年梦想,和千百万普通劳
动者一起创造了“科幻时代”,这是一段了不起的生活。我很高兴我的儿子在享受科技
乐趣的同时,还将从他爷爷那里听到梦想成真的往事,从他的父亲口中知道从科幻到现
实的平民历史。这些故事浓缩着家族和国家的历史,值得子孙铭记。
1 (共1页)
相关主题
月球温度那么高,橡胶轮胎不会化掉吗?“日子从此不一样了” (转载)
橡胶轮胎和皮座椅确实有点搞六十年来家与国 新书 《大目标:我们与这个世界的政治协商》自序
阿波罗的“橡胶轮胎”,不仅不怕温差,还是透明的呢!1966-1976中国都做了些什么
橡胶轮胎从轮毂上脱落可能是啥原因?为什么说阳立痿、刘洋升空、嫦娥登月是造假呢?
抗美援朝:一个现代国家的诞生(一)日本人来了天地英雄观后胡语.
为什么中国发展容不得慢这么多人不信美国登月
抗美援朝:一个现代国家的诞生(四)现代社会的门槛历史深处的忧虑(1)--近距离看美国
六十五年“扩招”史 三代百姓中国梦中国古代为什么没搞出类似自行车似的工具
相关话题的讨论汇总
话题: 父亲话题: 玩具车话题: 汽车话题: 农村话题: 年代