|
|---|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 （节选自《大目标》自序）
车上的收音机在播报整点新闻，播音员用平静的语气说，2010年中国钢产量6.3亿吨，
接近世界其他国家之和。整条高速公路上，或许只有我这个年轻的怀旧者为眼前的景象
，为一个6亿吨钢材支撑的科幻时代而感慨。
就在我现在打字的时候，我3岁的儿子正在家里快乐的指挥玩具车。暂时不玩的玩具车
排在墙边，大大小小几十辆排成长长的一列，其中颇有不少可以遥控。这在我童年的时
候是很难想象的。那时一辆可以遥控的玩具车动辄几十元，等于一个熟练工人一个月的
工资。玩具车的遥控功能，80年代必须要用复杂的机电-机械结构来传达指令，协调各
个轮子的动力和转速；现在的玩具车则像真正的汽车一样使用计算机来控制运行。读者
到网上一查就能发现，市面上用于玩具的国产单片机，虽然只要几块钱，但可能比80年
代指挥整条生产线的计算机还要强大。所以现在的玩具车能够以低廉的价格实现更复杂
的控制，给孩子带来更多的乐趣。
为几十年的历史变迁而感慨并不是新鲜事。在上一代人的讲述中，可以听到另一个版本
的幻想成真。
我父亲生于50年代，在那个时代，故乡是一个纯粹的农业社会。除了偶尔能从伪满留下
的铁路上听到几声汽笛，父亲的童年世界没有任何工业社会的痕迹。每天早晨，叮当作
响的驼铃声从门前大路上传来，成百甚至上千峰的骆驼商队从门前走过，带着北方蒙古
草原的特产走向南面100公里外的长城隘口，半个月后再带着布匹和食盐返回。
驼队的兴盛是因为当时没有硬化路面的公路，中国大部分县城和其他地区的联系只能通
过泥土铺设的“官道”来进行。木制包铁的轮子刚性太大，遇到泥土路面任何的软弱点
都会深深地陷进去，没法支持车辆在道路上长途跋涉，所以马队和驼队是主要的运输工
具。
60年代初的某一天，父亲发现家里的独轮车的轮子改成了安装橡胶轮胎的金属轮子，从
此货物加在泥地上的压力被有弹性的车胎分散到更大的面积，这意味着车辆通行能力大
大增强了，颠簸还减少到原来的几分之一。同时出现的还有马车使用的胶轮，于是各个
生产队纷纷打造更多的马车，从日益裁员的马帮那里换来骡马，从农资公司购买新型的
橡胶轮胎，在乡村中第一次建立了长途公共运输力量。
从此以后，山里的木材、山货和平川里的物资开始频繁交流，车把式成了新兴的热门职
业，就连小脚的妇女都因此获得了逛一趟县城的机会。县城不得不为这种新兴产业设置
了专门的大车店——60年代县城的物流中心兼信息中心。
在21世纪的孩子看来，甚至在我这个80后的回顾视角中，贫困的农村多了几辆马车和独
轮车，县城多了几排散发着马粪味的平房，这实在算不上什么变革。但这对于几千年来
少有变化的农村，却有着非同一般的意义，用我父亲的原话讲：“日子从此不一样了”。
1959年，在几千里之外的兰州，中国第一个万吨级合成橡胶工厂竣工投产，开始为中国
这个缺乏天然橡胶的温带国家提供制作轮胎的原材料。父亲当时还在学龄前，不会知道
遥远的大西北发生了什么事情。但是，宣传画和下乡干部向他讲述的那个工业社会，原
来或许听起来不过是个神话，现在通过工业化物资真实地展示了自己的威力，为穷乡僻
壤带来了一次飞跃式的进步。所以一个普通的农村孩子也会意识到这是一个新时代的开
始，坚信未来的日子会越来越好。
随后几年，村里的寺庙改成了小学，农村电网消灭了煤油灯，公社里架上了电话，有线
广播出现在农村的街头，殷实的人家开始购买“戏匣子”——收音机。1970年的一天，
有线广播预报了人造卫星今晚的飞行时刻表。那天晚上天气不错，我父亲在自家的院子
里目睹了国产航天器第一次划过星空，用收音机听到了东方红一号播放的音乐。
60年代的农村没有科幻小说，他应该不会用“科幻时代”来形容社会的沧桑巨变。但每
次听他讲述第一次观察卫星的经历，我都能体会到工业文明对40年前那个农村少年的巨
大冲击。
20世纪70年代，村后出现了一条沥青路面的公路，国产的解放卡车在上面成队地开过，
日夜川流不息。比起高高在上的卫星来，这种身边的巨型工业机械更能激起一个农村少
年的向往甚至崇拜，我父亲也不例外。直到20年后的90年代初，当我坐在副驾驶座上，
随父亲的汽车驶入偏僻山村的时候，还能从山里的孩子们眼中看到类似的神情。那是穷
困的农业文明对工业文明的渴望，对未来的向往。所以，在少年时代，我父亲最大的愿
望就是当一个汽车司机，能够驾驭这种疾如闪电（解放车的速度上限是65公里/小时）
、力大无穷（额定载重只有4吨）的机械，前往地理课本上讲述的那个广阔无边的世界。
他的愿望实现的不慢，或许比他自己最好的设想还要惊人。中学毕业后，我父亲先是在
水库工地上劳动，用人力平板车运输土方，然后以高中生的身份接收了生产小队购买的
第一台拖拉机，从此开始了操纵工业力量的生活。附近的矿山扩建，他成了一名矿工，
又因为拖拉机驾驶经验而被选去当司机。
在我父亲的同事中，有一位朝鲜战场归来的老兵。这位老兵的首长曾经为缴获了几十台
汽车无人会开而懊恼，一遍遍的向部下询问：“谁会开汽车？谁会修汽车？谁坐过汽车
？谁近距离看过汽车？！”。因为近距离看过汽车，出身农民的老兵变成了驾驶员，在
少数几个正版司机的指导下，练习了几个小时就开车出发。他们连一张“新手上路”的
贴纸都没有，就要去接受崎岖山路和美国轰炸机的测试。
很幸运，这位没有驾照的志愿军通过了世界上最残酷的路考，战争结束后成为了一个熟
练的司机。因为他们的英勇作战，当我父亲开始学习驾驶的时候，有充足的时间练习开
车。出师不久，我父亲带着来自朝鲜战场的工业技术，每天奔波几百公里，往返内蒙古
两次运货。再后来，他当过配件管理员，车队队长，还去读了几年大学。20世纪90年代
，从我父亲第一次见到解放卡车算起还不到30年，他已经成为大型企业的运输处长，要
管理上百台各种型号的重型卡车和工程机械。我至今记得他站在单位附近山头上，俯瞰
着停车场和大修厂房时发出的感叹：“当年实在想不到有今天！”
今年，我父亲已经56岁，很快就要退休回家给孙辈讲故事了。或许他这几十年有很多遗
憾，但伴随着整个国家的工业化历程，他加倍实现了自己的童年梦想，和千百万普通劳
动者一起创造了“科幻时代”，这是一段了不起的生活。我很高兴我的儿子在享受科技
乐趣的同时，还将从他爷爷那里听到梦想成真的往事，从他的父亲口中知道从科幻到现
实的平民历史。这些故事浓缩着家族和国家的历史，值得子孙铭记。 |
|
|
|
|
|
