|
|---|
|
|
|
|
|
R*******e
发帖数: 25533 | 1 http://liwan-blog.blog.163.com/blog/static/12698217520128240173
这是几代人耳熟能详的一句话：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。
你们青年人朝气蓬勃，就像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”那几代人，
“你们”，曾经生活在那时候；也明确无疑地，正生活在现在，已经长大成人。
“熊熊作业”《八九点钟的太阳》展示了一种断裂。这是时间的断裂、生活的断裂、中
国的断裂，更是一种——用现在已不时兴的大词来说——理想的断裂、世界观的断裂、
人生意义的断裂。这张专辑给人的最大的冲击，便是在这里——它使我们明确意识到，
生命断裂成了两半，曾被寄予希望的我们，正毫无希望，过着一种没有意义的生活。
熊熊，或者说，一个叫熊伟的人，会手风琴、吉他、口琴、效果器、音乐软件。他自己
作词作曲，自己录音、演奏、制作，也自己担任MV导演，完成了这张含有11段录音、两
段音乐视频的专辑；只在母带处理上，请小河帮了点小忙，在专辑平面设计上，请了叫
刘明津的朋友挎刀。他本人是个什么人？出生何处年龄几许有过什么经历？一概不详。
大概，是个北方人，生于上世纪70年代，现居北京，长期在写字楼的小公司里做职员—
—这是从作品里听出来的。
显然，属于家庭作坊出产的这11段录音，刻意做了时间顺序的编排：从1、2、3首的《
八九点钟的太阳》、《再见80年代》、《One Day of Office》……到9、10、11首的《
挤上公共汽车的那一瞬间》、《在生活的角落里 你不会轻易死去》、《生活之夜》。
这是从日出到正午到入夜，也是从童年到青年到现在。
《八九点钟的太阳》，有回忆中欢快的投影，近似“小鸟在前面带路，风儿吹向我们”
那种六七十年代少年合唱曲的欢乐节奏和幸福旋律。它糅合在校园民谣的体例里，负载
着“阳光温暖地洒在我们生活的每个角落/我枕着往事的回忆青春的芬芳和美丽”的歌
词，也散发着如阳光、温暖、青春、芬芳的可爱光影。专辑的前半部分，都有光彩，是
往事和往事的回忆。后半部分大多灰暗，像失去了神魂的人，再也无法绽放心底的光亮
，却强撑着倔强着唱着。最后一曲，当唱到“夜晚不再像从前那样明亮/母亲却还像从
前那样让我悲伤”，唱到“尽管这是一个容易让人悲伤无奈的世界/但是不唱只会使我
更加的无奈和悲伤”，唱到“我怕收拾那散落的记忆/因为我已经没有了悲伤的力量”
，唱到最后——“如果时间可以永远凝固/我希望是在我歌唱的这一刻/当时光疾疾疾疾
流走/当激情在一天天天衰落/我不知明天是否还在这里”，歌手的语速愈见急迫，吐出
的词句粘成一团、越来越不正常，歌声就在这种难以为继的疯癫中戛然而止。随之，歌
曲后面的日常生活——车流，儿童嬉闹，快餐店里点餐的声音——从背景里浮出来，平
静如常地接续下去，仿佛什么也没发生。
在北京生活、徘徊在音乐边缘数年之后，熊熊完成了这张专辑。据他在前言里说，早就
想放弃音乐，但“如果不做音乐我去做什么，才能让我安心地生活下去而不至于精神出
问题”？所以，有了这些歌，他自己称之为“用音乐来完成的人生作业”。
生活采样，几乎始终在歌声的背景里，它们来自大街、菜市场、小店、公交车、家中。
尤其是后半部分，有歌声的地方，就有市井人声。这提示了歌唱发生的背景。
有两段录音，将这种生活采样独立，配之以独白，成为“声音·生活系列作品”。一段
录制在熊熊上班的公司，标题为《One Day of Office》；另一段录制在石佛营美廉美
超市、易初莲花超市、高庙菜市场，显然，这是他常光顾的消费场所，录音取名为《把
人民币归还社会》。
“办公室的一天”，也就是上班的每一天，朝九晚五，大同小异。有女同事、同事关系
、方案、工资、上网、电梯，发生着老板谈话、工作抱怨、跳槽、网购、聊天、办公室
恋情……这就是生活的核心内容，似关心又没劲。上班时候，“养盆儿花，种盆儿草，
听首歌儿，抽根儿烟，摆个照片，喝杯咖啡，看个FLASH，打会儿游戏，玩玩儿手机。
等着下班。”拿到薪水，“存两年钱，首付买套房子，来个20年的月供。这20年算是有
事儿干了。搞搞装修，买买宜家。找个稳妥的女孩儿，结婚。……去公园儿，去饭馆儿
，去香山，去海南……玩点小情调，看看电视剧。多想想美事儿，少怀念过去。再弄辆
省油的车，去后海坐坐，在平安大道上开开。”
“把人民币归还社会”，这是个绕着弯的艺术的说法，说白了就是——把辛辛苦苦赚来
的钱给花了，买东西。这是填充日子的另一块真材实料：青菜水果，衣服手机，电脑数
码，月供房租，电信局的套餐，欧洲游，iPad，各种汽车及其排量，各种楼盘……价格
，涨价，关心价格和涨价；花钱购物，不断有心得，比如，“在一个地方买了满意的东
西以后，你以后就一直会去那，但总有一天，你会发现从这买回去的东西不再令你满意
，于是，你需要再去寻找下一个让你满意的地方”；“买了一所房子，你还会想买一所
更大的房子，而当你买了更大的房子以后，你就会发现，你想买的不再只是房子”。
这是那些曾经的“早晨八九点钟的太阳”，如今的生活；是这天天、月月、年年，那个
过去所寄托的“未来的你们的世界”的实情，有人称之为“消费时代”。除了挣钱，就
是消费，生活中没有其他内容。有时候也似乎有一种追求，以“成功”俩字代表的，挣
得更多、做得更大、过得更好、地位更高的方向。但这一切有什么价值？问题在《我的
墓碑 我的答案》的反衬下突出出来，变得惨白和荒芜。“我的主义 我的信念 我的土
地 我的人权/我的石油 我的导弹 我的银行 我的明天/我的英雄 我的童年 我的理想
我的信念/我的故乡 我的照片 我的墓碑 我的答案”，当代生活的各种立面，夹杂着过
去的片片残念，这么绞结着。在这一声声沉重的讯问声中，背景是老电影，《列宁在
1918》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《刑场上的婚礼》、《英雄儿女》中的台词，那是
前一个时代对一代青少年充满感召力的宣言。萨拉热窝城垣上游击队员的对话：“空气
在颤抖，仿佛天空在燃烧。”“是啊，暴风雨来了。”王成在硝烟和烈火中背着步话机
的嘶喊：“为了胜利，向我开炮！”周文雍和陈铁军，两位革命伴侣，在死刑现场宣布
他们的婚礼，并作婚誓：“为美好的共产主义，我甘心情愿贡献自己的一切。”“为了
明天的青年，能够愉快地工作、幸福地相爱，为了劳苦大众不再受欺压，我们死而无怨
。”“让这刑场作为我们新婚的礼堂，让反动派的枪声作为我们新婚的礼炮吧！”
这些语言，有人或觉得愚劣可笑；有人闻之依然能感受到当年的一丝震颤。这正是今天
断裂的人生鸿沟的两边。墓碑上该写些什么？最后的答案是什么？问题难以回答。但心
灵在两个不同年代的不同光彩，两种截然不同的人生感受，极为确定，亲身经历过。前
一个时期，生活似乎充满光辉，一生、未来甚至人类的未来，普照着灿烂阳光，充满了
意义；人生美好，人格高尚，活着像个英雄。后一个时期，“在生活的角落里 你不会
轻易死去/在生活的角落里 你不会轻易放弃”，蝇营狗苟，向上爬，拼搏，自我奋斗，
受雇于人，坚持，如苟活于世，歌手对此唱得无奈、无赖！
主义的洗礼，一度成为虚假的欺骗，甚至扭曲了真实和人性，成为戴着纯洁面具的藏污
纳垢的全民洗脑。这使后来者弃之惟恐不及，又成为自由派喷薄大笑的笑料。但有一点
难以嘲笑：回顾人类的各个历史时期，义人、先烈的牺牲是实实在在的，为了他人而舍
弃自己，那里面的真意和至善，其济世的情怀和社会理想的壮美，是任什么社会制度和
时代变局也不能否定的。有德的生活，有意义的人生，有尊严的生命，那种光明正大，
道义天理，是实实在在值得追求的。
《再见80年代》的末尾，朗诵了普希金的诗：
我给自己建起了一座非手造的纪念碑，
人民走向那里的小径永远不会荒芜，
它将自己坚定不屈的头颅高高昂起，高过亚历山大的石柱。
不，我绝不会死去，心活在神圣的竖琴中，
它将比我的骨灰活得更久，永不消亡，
只要在这个月照的世界上还有一个诗人，我的名声就会传扬。
灵魂圣洁，终能战胜腐朽和死亡。所以，专辑《八九点钟的太阳》所指证的这个现实，
真实无比：我们正过着一种毫无意义的生活。而它所提出的问题，如此严厉，确确切切
存在，像歌曲里一遍遍响起的塔楼上的钟声：人活着，除了这吃喝拉撒享乐消费，“重
要的东西到底是什么呢”？
2012年9月10日星期一
纸媒版本首刊于《中国经营报》2012年9月24日。发表时，编辑将标题改为“那些毫无
意义的生活”。 | a**d
发帖数: 4285 | 2 看半天，啥也听不着，让我毫无意义的生活又添了点郁闷。 | s******e
发帖数: 16668 | 3 +1
我是找了半天，啥也没有听着。
【在 a**d 的大作中提到】
: 看半天，啥也听不着，让我毫无意义的生活又添了点郁闷。
| R*******e
发帖数: 25533 | | g**n
发帖数: 25142 | |
|
|
|
|
|
