g****z 发帖数: 2413 | 1 亲爱的朋友:
感谢你的来信。原谅我迟迟没有回信,因为你提出的问题,关于“电影的意义”,关于
如何面对艺术作品中的光明与黑暗,实在是个太过宏大的问题。我并不把握自己有足够
的人生经验与信心可以给出答案;而面对种种艺术作品“来去自如,全身而退”实在是
一种理想状态,我自问并不能如此。
我看过的最令人郁闷的一部电影是美国导演Todd Solondz的《爱我就让我快乐》(
Happiness)。电影讲一个中产家庭表面快乐幸福之下每个人物内心深处最为黑暗的绝
望与这种绝望使他们所作出的种种可怕事件。这部片子让我抑郁了很久,因为我第一次
认识到世界上哪怕再快乐的一种状态也都不可避免地存在一些非常龌龊不堪的暗角。作
为人,其实是不存在“绝对纯洁的内心”这回事的。意识到这一点并未对我的日程生活
产生什么实际的具体影响,但我对这个世界的感受却仿佛一瞬间不可逆转地突然复杂了
起来,似乎某个黑暗的维度正从混沌中逐渐浮现,而我站在这个维度的入口,又冷又恐
惧,那感觉十分难过。另一部让我看后久久不能平静的电影是以色列导演Ari Folman的
纪录片《和巴什跳华尔兹》(Vals Im Bashir),电影结尾的大屠杀惨象与哭泣让我对
这个世界充满了绝望,那一刻我有种耻于为人的愤恨和无能为力的自我憎恶。从某个角
度而言,这样的电影影响了我对这个世界的看法与对人生的态度,它们为我的生活带来
了黑暗。
但仔细想想又不完全如此。因为无论我是否看见,不管我何时看见,这世上的黑暗都是
客观存在的,并不因我一个人的视而不见便有所减轻。而已经看到,就无法否认。要么
掩耳盗铃般逃离,要么试图遗忘,要么面对。
逃是逃不掉的。因为善也好,恶也好,都不是一种独立存在的状态。换句话说,没有善
,恶就不复存在;没有黑暗,也便无所谓光明。作为人,作为这个世界的一分子,黑与
白(还有中间态的灰)都是这个世界不可或缺的组成元素。若向往光明,就不能否认阴
影。就好象我们对待自己,不也在爱慕优点的同时接受自己的臭脾气与坏毛病吗?我们
一边对镜中光鲜亮丽赴约的笑容洋洋得意,同时又不得不忍受病床上丑陋邋遢的咳嗽与
鼻涕。这些好与坏同时构成、界定了自我,组成了世界。消除一个方面,另一方面也将
不复存在。
沉沦则是痛苦的。我相信这世界上并不存在彻底遗忘的方法,即使存在,也会像《美丽
心灵的永恒阳光》那样消除一个人的完整,在遗忘的同时迷失自我。与其浑浑噩噩,倒
不如坦然面对,学习用黑色的眼睛“在黑夜中寻找光明”。
这寻找说起来充满诗意,而“吸收精华、摒弃糟粕”却并不是件容易事。从没人能给“
精华”与“糟粕”作出明确的定义;而即使有所定义,也不代表一部电影或一本书的所
有部分都只具有同一种性质。就说《三个傻瓜》(3 Idiots)这部宝莱坞电影吧,有多
少观众会真正尝试理解“消音器”的苦衷,而不是一挥而就地鄙夷;又有多少人在挥舞
着理想主义大旗的同时真正体会过对理想献祭的孤独与痛苦?一个人的出发点不同,对
同一部作品便会得出不同的结论。所谓“精华”、“糟粕”其实更取决于我们自己在这
个世界里的位置,我们的经历与经验所赋予我们的视角。别人的观点再优,也未必适用
与自己的独特情况。真正属于自己的观念必须自己给出。人生是个量变到质变的过程,
一开始的时候阅历不广,随便看到别人的观点、故事都觉得似乎很有道理,是因为自身
缺乏对比依照的判断标杆。随着眼界的开阔,慢慢就发现别人说的东西也未必全对,有
些道理表面合理,深究却讲不通顺;有些连表面逻辑都未必完备;甚至某些经典也常常
驴唇不对马嘴。一开始我们会害怕倾听自己真实的声音,但时间终归会带人看见真正的
自己。一个人的内心世界越丰富,越有力量,就越容易处理好与外部世界的关系,也便
越不容易被那些瞬间的浮云与热风诱导。
回到《三个傻瓜》,我很喜欢电影对理想主义者兰乔的推崇,但并不认为兰乔因此就有
资格否定“消音器”。电影没有给出兰乔成功的细节,是因为谁都知道现实世界里获取
成功的艰难。我觉得理想主义并不是指做自己喜欢的事情并获得成功,它更强调的是在
看到这个世界复杂黑暗的另一面之后依然保持某种程度上的纯粹与对信仰的坚持,依然
保持赤子之心。理想主义不在温室中历练而出,它不看成功,不依赖于某种结果,它不
是一道非此即彼的单项选择题,它需要一个人在苦难中献祭灵魂中非常珍贵的某种东西
。只有体会过了这种原痛,理想主义的花朵才真正开始成长。
《三个傻瓜》没能解决理想主义的实际问题,没有哪部电影能。一部好电影,一本好书
,其实并不是人生指南,它们并不能为我们回答生活的具体问题。它们最宝贵的品质在
于真实,在于开启真相而不是解决问题,在于激发思考而不是给予答案。在真实面前,
好作品往往是清醒的棒喝,告诉我们一个人必须坚守自我才能不卑不亢地面对那些苦难
与黑暗,才更珍惜人世间美好的可贵与不易,才更努力成为这世上美好的一部分,而不
是相反。
在对抗苦难与黑暗的过程中,对“美”与“善”的信念与体会可以帮助人挨过很多苦寂
的日子。比如看《悠长假期》,濑名的善良与小南的温暖会让我觉得一个人活着,拥有
生命去感受人间这些美好的东西是多么幸福可贵。如果我全心全意热爱他们,那么我也
该全心全意努力生活,努力成为那样的人。读《刀锋》,知道还有拉里那样的人物,有
毛姆那样的作者,便觉得人生在重重黑雾中也总归是有希望的,而自己在世界上哪怕多
么得微不足道,也可以选择发出光亮照亮一些人,一些事,选择让这个世界变得更好一
些,更暖一点。
而如果一部电影,一本书能够让一个人这样想,这样做,那么哪怕只有短短的一瞬间,
我想也便完成了艺术的意义了吧。
祝好 |
g****z 发帖数: 2413 | 2 关于艺术与生活,我觉得这篇文字依旧没有给出(我们很多人想要的)答案,非要一个
答案也不过是身为一个文艺青年死不甘心,其实答案大家都知道,就是没有。
我更赞同文字后面的这个回复,它说明了,艺术就(only or mostly)是一种自我修养。
“可是,我越来越觉得,这是自我修炼的一部分。也就是,意义只是自己的,说到底,
是自己的。和宏观的概念与否无关。坚持,也是自己的。”
下面这个说得更绝,不过他的前一句话不错。
“人生都没有意义,何况造梦与解梦的电影?
如果有,其唯一的意义就是给我们一种观赏的快感。”
记得Adam Sandler演过一个911后的创伤者,整天玩游戏看电影,对于异国漂泊者甚至
很多的艺术青年而言,电影某种意义上也是逃避现实生活的“别处”。对于我而言,自
打我与电影这种东西狭路相逢,它在带给我片刻欢愉的同时,更让我源源不断地洞悉了
人性的阴暗,在这场坚持与放弃的漫长角逐中最终的结果可能就是堕入虚无。人生就象
一辆堵在北京二环路上的车,前进不得,也下不来,在想要将一切炸掉的时候,打开车
上的广播,多少让自己calm down,这基本就是电影对于我的意义。 |
l******d 发帖数: 5255 | 3 Happiness我还真看过。
至于和巴士跳华尔兹,就太傻了,和avator一样傻。一个种族自我否定,得多二的人才
能做出来。 |
g****z 发帖数: 2413 | 4 屌哥,电影对于你的意义是什么,说说嘛,是不是就象make love |
T*C 发帖数: 3040 | 5 我很欣赏的一个考量文学的标准:
Test for literature: “Does this writer's capacity for language expand my
capacity to think and to feel?” -- Jeanette Winterson
个人觉得电影等一切艺术形式也可以从中有所借鉴。看电影扩展思考和感知的能力,对
我来说这就是看电影的意义。
【在 g****z 的大作中提到】 : 亲爱的朋友: : 感谢你的来信。原谅我迟迟没有回信,因为你提出的问题,关于“电影的意义”,关于 : 如何面对艺术作品中的光明与黑暗,实在是个太过宏大的问题。我并不把握自己有足够 : 的人生经验与信心可以给出答案;而面对种种艺术作品“来去自如,全身而退”实在是 : 一种理想状态,我自问并不能如此。 : 我看过的最令人郁闷的一部电影是美国导演Todd Solondz的《爱我就让我快乐》( : Happiness)。电影讲一个中产家庭表面快乐幸福之下每个人物内心深处最为黑暗的绝 : 望与这种绝望使他们所作出的种种可怕事件。这部片子让我抑郁了很久,因为我第一次 : 认识到世界上哪怕再快乐的一种状态也都不可避免地存在一些非常龌龊不堪的暗角。作 : 为人,其实是不存在“绝对纯洁的内心”这回事的。意识到这一点并未对我的日程生活
|
g****z 发帖数: 2413 | 6 但是是否承受得住这种思考和感知的后果呢?说通俗点,有能力生没能力养
看电影扩展思考和感知的能力,对我来说这就是看电影的意义。
【在 T*C 的大作中提到】 : 我很欣赏的一个考量文学的标准: : Test for literature: “Does this writer's capacity for language expand my : capacity to think and to feel?” -- Jeanette Winterson : 个人觉得电影等一切艺术形式也可以从中有所借鉴。看电影扩展思考和感知的能力,对 : 我来说这就是看电影的意义。
|
d****g 发帖数: 713 | 7 前几天听人扯gay是DNA排序出了问题,我他妈不信。
看书看电影,对于我来说,不用再说什么精神追求,它就像吃饭睡觉一样的需要,就是
习惯成自然,就是性格变成的命运,就是不做不舒服,不做要死。
人就是茫茫宇宙里渺小星球上的渺小动物,就那么点奇妙可言,文艺就是这点不死的奇
妙:文艺的意义,就是和本体的现实拉开那么一点距离,让人喘息。
这一点也可以借鉴宗教,没法用科学实证,就是一个“信”,就是一个“我愿意”,别
人都没辙。 |
g****z 发帖数: 2413 | 8 好猛,完全被您的气场给镇住拉。真滴!其实有时候我想,很多喜欢文艺的人是不是也
是活得最分裂的那部分人。
就是不做不舒服,不做要死。
【在 d****g 的大作中提到】 : 前几天听人扯gay是DNA排序出了问题,我他妈不信。 : 看书看电影,对于我来说,不用再说什么精神追求,它就像吃饭睡觉一样的需要,就是 : 习惯成自然,就是性格变成的命运,就是不做不舒服,不做要死。 : 人就是茫茫宇宙里渺小星球上的渺小动物,就那么点奇妙可言,文艺就是这点不死的奇 : 妙:文艺的意义,就是和本体的现实拉开那么一点距离,让人喘息。 : 这一点也可以借鉴宗教,没法用科学实证,就是一个“信”,就是一个“我愿意”,别 : 人都没辙。
|
T*C 发帖数: 3040 | 9 MM好样儿的!有当Cougar的潜质!!!
【在 d****g 的大作中提到】 : 前几天听人扯gay是DNA排序出了问题,我他妈不信。 : 看书看电影,对于我来说,不用再说什么精神追求,它就像吃饭睡觉一样的需要,就是 : 习惯成自然,就是性格变成的命运,就是不做不舒服,不做要死。 : 人就是茫茫宇宙里渺小星球上的渺小动物,就那么点奇妙可言,文艺就是这点不死的奇 : 妙:文艺的意义,就是和本体的现实拉开那么一点距离,让人喘息。 : 这一点也可以借鉴宗教,没法用科学实证,就是一个“信”,就是一个“我愿意”,别 : 人都没辙。
|
s****n 发帖数: 4902 | 10 板板日养地老子就要这整又卯动你屋里地土,想么样沙?哈哈。
电影就是找乐子,感官刺激的乐子。
【在 d****g 的大作中提到】 : 前几天听人扯gay是DNA排序出了问题,我他妈不信。 : 看书看电影,对于我来说,不用再说什么精神追求,它就像吃饭睡觉一样的需要,就是 : 习惯成自然,就是性格变成的命运,就是不做不舒服,不做要死。 : 人就是茫茫宇宙里渺小星球上的渺小动物,就那么点奇妙可言,文艺就是这点不死的奇 : 妙:文艺的意义,就是和本体的现实拉开那么一点距离,让人喘息。 : 这一点也可以借鉴宗教,没法用科学实证,就是一个“信”,就是一个“我愿意”,别 : 人都没辙。
|
|
|
T*C 发帖数: 3040 | 11 这基本是天生的。体格强健的,多想想多感知没什么坏处。就像是有副好身板无论吃进
去什么都是十全大补。体质先天羸弱的呢,比如说文艺女青年黛玉,想太多了感受太敏
锐就只有折寿。不过你也可以说黛玉啊,拜伦啊,济慈啊,他们的价值在于创造了美,
就算早夭也是美的一部分。
我是觉得没有思考和感知的生命也就和行尸走肉一样了吧。
【在 g****z 的大作中提到】 : 但是是否承受得住这种思考和感知的后果呢?说通俗点,有能力生没能力养 : : 看电影扩展思考和感知的能力,对我来说这就是看电影的意义。
|
T*C 发帖数: 3040 | 12 这个还真需要翻译一下才看得懂。
【在 s****n 的大作中提到】 : 板板日养地老子就要这整又卯动你屋里地土,想么样沙?哈哈。 : 电影就是找乐子,感官刺激的乐子。
|
g****z 发帖数: 2413 | 13 估计只有找帅胖
【在 T*C 的大作中提到】 : 这个还真需要翻译一下才看得懂。
|
s****n 发帖数: 4902 | 14 偶已经行尸走肉好久了,没药可救。
我周围认识的人,有趣的极少。
想起以前一起上过学的人,教过课的人,文盲和痞子居多。
想起自己的父兄,觉得他们简直是全世界最懦弱的人。
以前看的书,也觉着囫囵吞枣,食而不化,受害甚深。原因是那离修身处世极远,现在
我记都记不起来了。现实需要圆滑溜须拍马,你却固执己见,寻求完美,那不是找死么?
【在 T*C 的大作中提到】 : 这基本是天生的。体格强健的,多想想多感知没什么坏处。就像是有副好身板无论吃进 : 去什么都是十全大补。体质先天羸弱的呢,比如说文艺女青年黛玉,想太多了感受太敏 : 锐就只有折寿。不过你也可以说黛玉啊,拜伦啊,济慈啊,他们的价值在于创造了美, : 就算早夭也是美的一部分。 : 我是觉得没有思考和感知的生命也就和行尸走肉一样了吧。
|
d****g 发帖数: 713 | 15 我看得懂,方言。抖狠。
【在 T*C 的大作中提到】 : 这个还真需要翻译一下才看得懂。
|
s****n 发帖数: 4902 | 16 帅胖现在满嘴湖北方言,但天性随和,已初具逻辑思维,比其爹强远。
【在 g****z 的大作中提到】 : 估计只有找帅胖
|
T*C 发帖数: 3040 | 17 拜托,不要以为一定要像黑格尔那样思考才算是思考好不好?
我们这些芸芸众生,只要还稍稍具备点常识,就可以思考, 即便"人类一思考,上帝就
发笑";只要品味还不过于恶俗,就能够感知, 虽然感知的可能是虚幻。
对自己不要那么苛求,世界又不是非黑即白。能够对自己宽容点就是善莫大焉。
么?
【在 s****n 的大作中提到】 : 偶已经行尸走肉好久了,没药可救。 : 我周围认识的人,有趣的极少。 : 想起以前一起上过学的人,教过课的人,文盲和痞子居多。 : 想起自己的父兄,觉得他们简直是全世界最懦弱的人。 : 以前看的书,也觉着囫囵吞枣,食而不化,受害甚深。原因是那离修身处世极远,现在 : 我记都记不起来了。现实需要圆滑溜须拍马,你却固执己见,寻求完美,那不是找死么?
|
g****z 发帖数: 2413 | 18 记得好像以前是李银河还是谁的博客上转了一篇别人的文章,用了一个词“流民”,我
觉得中国就是一个流民的国家。
以前吧,以为似乎人生越往前走所谓混得层次高了,应该离流氓无赖远些,现实好像不
是,遇到这种人的几率没有减少,不过是有了知识加身,骨子里跟流氓政权一样的血脉
。听某人说他们学校的某导师且还是某长的,急了直接拿脚踹学生,我跟我老娘提及此
事,我老娘蹦出俩字:畜生。
么?
【在 s****n 的大作中提到】 : 帅胖现在满嘴湖北方言,但天性随和,已初具逻辑思维,比其爹强远。
|
s****n 发帖数: 4902 | 19 前两天去某处和某个人群喝了吨小白酒,胃里冒酸闹意见,prilosec吃了两片都压不住
,卧病在床,胡思乱想,当不得真。
老毛病了,总是在不经意时偷袭。辣椒吃多了啦,没休息好啦等等。好在自己知道根源
,以前也做过胃镜,下过猛药杀菌,不妨大碍。
同志们都要保重,身体染病只能自己煎熬,上帝亲娘都管不了。
【在 T*C 的大作中提到】 : 拜托,不要以为一定要像黑格尔那样思考才算是思考好不好? : 我们这些芸芸众生,只要还稍稍具备点常识,就可以思考, 即便"人类一思考,上帝就 : 发笑";只要品味还不过于恶俗,就能够感知, 虽然感知的可能是虚幻。 : 对自己不要那么苛求,世界又不是非黑即白。能够对自己宽容点就是善莫大焉。 : : 么?
|
g****z 发帖数: 2413 | 20 听上去象个鳏夫,孩儿他娘来?这时候还不熬个鸡汤端茶倒水儿地好好伺候。曾经有个
人妻对我说自打有了孩子,在她心里孩子放头一位,父母第二位,老公基本没位置了。
我觉得真相了。
【在 s****n 的大作中提到】 : 前两天去某处和某个人群喝了吨小白酒,胃里冒酸闹意见,prilosec吃了两片都压不住 : ,卧病在床,胡思乱想,当不得真。 : 老毛病了,总是在不经意时偷袭。辣椒吃多了啦,没休息好啦等等。好在自己知道根源 : ,以前也做过胃镜,下过猛药杀菌,不妨大碍。 : 同志们都要保重,身体染病只能自己煎熬,上帝亲娘都管不了。
|
s****n 发帖数: 4902 | 21 越知道真相,你越觉得人生悲摧。
所以不要知道的好。
再说你身体机器出问题,那神经感官还是你的啊,任何外来安抚作用都有限的。
【在 g****z 的大作中提到】 : 听上去象个鳏夫,孩儿他娘来?这时候还不熬个鸡汤端茶倒水儿地好好伺候。曾经有个 : 人妻对我说自打有了孩子,在她心里孩子放头一位,父母第二位,老公基本没位置了。 : 我觉得真相了。
|