a******e
发帖数: 6689 | 1 对黑泽明的电影我并不算熟悉，虽然《罗生门》拍得伟大极了，《梦》中“狐狸娶
亲”的片段也看得我如痴如醉；但他所钟爱的武士题材我却总提不起兴趣，而他在作品
中把话全挑明说尽的表现手法也非我所好；但这并不影响他的自传《蛤蟆的油》的可读
性，对哪怕没看过他电影的读者来说，这也实在是本好看的书。
所谓“蛤蟆的油”是黑泽明自谦，用日本民间传说中丑陋不堪、因看到镜前自己的
可怕外表而吓出一身油的蛤蟆来自居，写自己从前种种往事丑事。这些不堪回首的记忆
包括智力发育过晚，差点被当成弱智；小时候女里女气，因爱哭而得了个“酥糖”的称
号；运动能力极差，身体孱弱，遭人笑话；中学时淘气废学，砸装满了子弹火药的罐头
盒，跟自己讨厌的老师闹别扭，毕业了无所事事，参加无产者政治运动，后来寄宿哥哥
家白吃白住等等。黑泽明在描述这些往事时的语调是淡然平顺的，却又充满了孩童的趣
味，尤其在回忆自己小时候的《第一章 酥糖与剑道》和《第二章 大正的声音》部分；
但一遇到令自己懊恼或气愤的人和事情，他的真性情立刻显露无遗，透过文字，我简直
能看到他在画面里挥着拳头，一边跺脚一边大喊的样子，忿忿不平之情溢于言表。
给我印象最深的是第二章中《黑》和《可怕的远足》两篇，还有《第三章 在迷路
》。这一部分描述的是少年黑泽明亲历1923年关东大地震的可怖场景，以及中学毕业后
到进入P·C·L电影制片厂（后来的东宝株式会社）成为副导演前这段期间（1928年～
1936年）的人生迷茫。在地震部分，黑泽明对地面不停晃动、开裂，燃起的大火映红天
边的景象进行了生动的描述，尤其火灾过后尸体成堆，瓦砾遍地的地狱般景象，与他在
《梦》中所刻画的原子弹爆炸后的末世浩劫非常相似，尤其是对“红”的反复临摹：“
红色沙漠”，“火灾废墟的暗红色”，“像臭鱼眼睛那种由浑浊的白色变成的红色”，
真是触目惊心。
《第三章 在迷路》的主角应该说是黑泽明的哥哥黑泽丙午，这位在电影院为默片
当解说员的哥哥对电影艺术有着独特的看法，是黑泽明从影之路的启蒙人。可以看出哥
哥对黑泽明的影响之深渗透至方方面面，因为他不停地出现在这本回忆录的章章节节，
字里行间，哪怕在抱怨小时候被哥哥痛揍的委屈，黑泽明的语气也是充满爱意的。在《
死》一篇中，他描述哥哥在伊豆温泉旅馆的一间厢房里自杀后，他和父亲去搬鲜血仍流
淌不止的尸体。在把尸体装进汽车时，因为双腿抵住胸腔的缘故，挤出了胸腔中残留的
气体，已经死去的哥哥竟发出一声低沉的呻吟。这个既恐怖又悲伤的细节竟在我心头久
久挥之不去，是我觉得全书最为真情流露，最令人动容的一个画面。
第四章到第六章都是讲述黑泽明进入P·C·L电影制片厂后怎么得遇恩师，一点点
从剧本作者升任副导演，再升任导演，直到拍出《罗生门》的经过。其中讲他赚了钱就
喝个烂醉的细节令人笑叹文艺小青年的堕落，而奋起反抗内务省影片检察官（形同今天
的广电总局）不懂装懂的外行胡说八道则看得人心情振奋，到了战后形势风起云涌，东
宝公司屡次罢工、分家、长官的卑鄙压制等，又令人慨叹电影这行从业者的不易。这一
部分不是《蛤蟆的油》中最好看的段落，甚至有点琐碎，对电影爱好者来说却有着许多
生动的拍摄细节，十分珍贵。
这本短短的回忆录让我对黑泽明的印象一下子鲜活生动起来。也许我永远不会成为
他最热情的影迷，但他真是一位令人尊敬的好导演，兢兢业业的好影人，不打诳语、处
处透露真性情的好作者。我很喜欢他的语气，也敬仰他的风度，最重要的，我很高兴看
到了作品背后，一位充满才华的艺术家的真实一面。 |
d****g
发帖数: 713 | 2 好文，jj这本书是中文的还是英文的，还是其他文字的，怎么搞到？
叹一个，就读你的文字，就想到《沈从文自传》，写小时在湘西的经历，逃学，游荡，
看杀人，听怪谈。坦白有两种好处，顽皮出糗和日后的伟大，有平淡和崎岖替换的节奏
，生命比较有意思，不像我辈终归纸上春秋。
【在 a******e 的大作中提到】
: 对黑泽明的电影我并不算熟悉，虽然《罗生门》拍得伟大极了，《梦》中“狐狸娶
: 亲”的片段也看得我如痴如醉；但他所钟爱的武士题材我却总提不起兴趣，而他在作品
: 中把话全挑明说尽的表现手法也非我所好；但这并不影响他的自传《蛤蟆的油》的可读
: 性，对哪怕没看过他电影的读者来说，这也实在是本好看的书。
: 所谓“蛤蟆的油”是黑泽明自谦，用日本民间传说中丑陋不堪、因看到镜前自己的
: 可怕外表而吓出一身油的蛤蟆来自居，写自己从前种种往事丑事。这些不堪回首的记忆
: 包括智力发育过晚，差点被当成弱智；小时候女里女气，因爱哭而得了个“酥糖”的称
: 号；运动能力极差，身体孱弱，遭人笑话；中学时淘气废学，砸装满了子弹火药的罐头
: 盒，跟自己讨厌的老师闹别扭，毕业了无所事事，参加无产者政治运动，后来寄宿哥哥
: 家白吃白住等等。黑泽明在描述这些往事时的语调是淡然平顺的，却又充满了孩童的趣
|
l******d
发帖数: 5255 | 3 不瞒你说，我也想逃学，游荡，看杀人，听怪谈啊。可惜我爹娘非把我宰了不可，如果
我也这样干的话。
专制的父母真没劲啊，呀呀咦。
【在 d****g 的大作中提到】
: 好文，jj这本书是中文的还是英文的，还是其他文字的，怎么搞到？
: 叹一个，就读你的文字，就想到《沈从文自传》，写小时在湘西的经历，逃学，游荡，
: 看杀人，听怪谈。坦白有两种好处，顽皮出糗和日后的伟大，有平淡和崎岖替换的节奏
: ，生命比较有意思，不像我辈终归纸上春秋。
|
d****g
发帖数: 713 | 4 有时候是时代的限制，父母的教育法也是有时代潮流的，父母教育孩子也不能逃开大环
境氛围。
农村里，孩子还是放羊的。
我们是孩子的时候，城里的孩子可以在大院里，附近街道上玩，自己过马路搭车上学。
现在的孩子，一个宝贝，小区里玩会有家长跟着，街上车多人杂，学校都是家长接送，
怕出事；课余负担重，因为生存竞争更激烈。
一方面他们玩的东西多了，但能很畅快无阻地玩也不可能了，世界被划分成一小块，在
美国的孩子更是这样，只能在一个个的岛上玩，学校操场，游泳馆，公园游戏场，商场
的游戏场，家里，其他地方都是车的汪洋大海。
我庆幸我所在的时代，还不是太发达，我还经历过一些自由散漫。但跟黑泽明沈从文那
代人是比不得的。
【在 l******d 的大作中提到】
: 不瞒你说，我也想逃学，游荡，看杀人，听怪谈啊。可惜我爹娘非把我宰了不可，如果
: 我也这样干的话。
: 专制的父母真没劲啊，呀呀咦。
|
d****g
发帖数: 713 | 5 看你写的哥哥死的一节。日本人真是热衷于写死的一族。细节得可怕。
中国文化里，虽然死也是大事，有仪式、要祭拜，面对物理意义上的死，大多数人都希
望是快快了事，好像生怕死破坏了温柔敦厚的生活表面似的。所以，战地记者不摄死状
，文学作品不玩味死状，是美感作祟，有个潜意识的界限不去碰。
【在 a******e 的大作中提到】
: 对黑泽明的电影我并不算熟悉，虽然《罗生门》拍得伟大极了，《梦》中“狐狸娶
: 亲”的片段也看得我如痴如醉；但他所钟爱的武士题材我却总提不起兴趣，而他在作品
: 中把话全挑明说尽的表现手法也非我所好；但这并不影响他的自传《蛤蟆的油》的可读
: 性，对哪怕没看过他电影的读者来说，这也实在是本好看的书。
: 所谓“蛤蟆的油”是黑泽明自谦，用日本民间传说中丑陋不堪、因看到镜前自己的
: 可怕外表而吓出一身油的蛤蟆来自居，写自己从前种种往事丑事。这些不堪回首的记忆
: 包括智力发育过晚，差点被当成弱智；小时候女里女气，因爱哭而得了个“酥糖”的称
: 号；运动能力极差，身体孱弱，遭人笑话；中学时淘气废学，砸装满了子弹火药的罐头
: 盒，跟自己讨厌的老师闹别扭，毕业了无所事事，参加无产者政治运动，后来寄宿哥哥
: 家白吃白住等等。黑泽明在描述这些往事时的语调是淡然平顺的，却又充满了孩童的趣
|
s***s
发帖数: 7178 | 6 小时候有两次逃学被家里发现。现在已经记不得到底被打成什么样子，但是记得家长挥
拳时被怒火扭曲的面孔。到现在还是不太想的清楚这怒火背后到底是什么在驱动，幻灭
？虚荣？规矩？都有一点又都不全是。他们并不是有着崇高道德感的那一型，也没用文
学作品里常见的被文革耽误的远大前程和由此导致的在子女身上的孤注一掷；虚荣是有
一点的，但似乎在我考上重点高中、高考落榜和出国的时候表现的更明显。他们的脾气
都不太好，有生理的原因也有心理的原因。有时候他们对我的责骂和体罚仿佛只是为了
惩罚而惩罚，那个惹怒他们的缘由早已不再重要。
我一直以为自己是个脾气很好的逆来顺受的人。后来发现，只是一直没有机会去伤害任
何人而已。我最终成长为一个色厉内荏两面三刀的小人。
The best thing in the world is never been born, the second best thing is to
die.
【在 l******d 的大作中提到】
: 不瞒你说，我也想逃学，游荡，看杀人，听怪谈啊。可惜我爹娘非把我宰了不可，如果
: 我也这样干的话。
: 专制的父母真没劲啊，呀呀咦。
|
d****g
发帖数: 713 | 7 哇噢，好悲观。
我也常常被母亲痛扁。其实，我喜欢翻嘴，她喜欢发火，我是不知死活的逗她玩，她可
能忍耐力不够，又或者生其他的气，发到我身上。
我觉得我是软的软对付，硬的硬对付，总的偏软，也有点两面三刀。这个不是打的结果
，是社会习得，是传统的伪善和压抑，其实文明社会都这样。
对生活不能算完全满意，但大多数时候还是乐颠颠的。
to
【在 s***s 的大作中提到】
: 小时候有两次逃学被家里发现。现在已经记不得到底被打成什么样子，但是记得家长挥
: 拳时被怒火扭曲的面孔。到现在还是不太想的清楚这怒火背后到底是什么在驱动，幻灭
: ？虚荣？规矩？都有一点又都不全是。他们并不是有着崇高道德感的那一型，也没用文
: 学作品里常见的被文革耽误的远大前程和由此导致的在子女身上的孤注一掷；虚荣是有
: 一点的，但似乎在我考上重点高中、高考落榜和出国的时候表现的更明显。他们的脾气
: 都不太好，有生理的原因也有心理的原因。有时候他们对我的责骂和体罚仿佛只是为了
: 惩罚而惩罚，那个惹怒他们的缘由早已不再重要。
: 我一直以为自己是个脾气很好的逆来顺受的人。后来发现，只是一直没有机会去伤害任
: 何人而已。我最终成长为一个色厉内荏两面三刀的小人。
: The best thing in the world is never been born, the second best thing is to
|
a******e
发帖数: 6689 | 8 中文的。这本书貌似在国内还挺popular的，我cousin有一本，我就借来读了。
那什么，虽然drama上戏好看，但是真实的生活中还是很少有人特别愿意当drama queen
的。
【在 d****g 的大作中提到】
: 好文，jj这本书是中文的还是英文的，还是其他文字的，怎么搞到？
: 叹一个，就读你的文字，就想到《沈从文自传》，写小时在湘西的经历，逃学，游荡，
: 看杀人，听怪谈。坦白有两种好处，顽皮出糗和日后的伟大，有平淡和崎岖替换的节奏
: ，生命比较有意思，不像我辈终归纸上春秋。
|
a******e
发帖数: 6689 | 9 我曾经跟你的想法差不多，觉得人生就是苦海无边，真没劲；但后来我家LD说了一句话
我觉得还挺有启发性的，他说无论如何，不可能有人完全后悔生命这件事——我们可能
沮丧那些不幸的遭遇，憎恨加诸在自己及他人身上的不公与损害，甚至后悔来来到这个
世界，但这一切的沮丧、憎恶与悔恨在本质上都是段落性的，生命总是还存在着那些平
静、安详和美好的瞬间，而这些瞬间总是值得体验及珍视的，生命从而具有价值（also
see A Single Man)。我越来越觉得existence本身就是一种endowment，因此人间最大
的财富似乎不再是获得幸福这件事本身了，而是一种可能性的存在。
从这个角度来看的话，尽管给予我们生命的人可能完全是出自自私的考虑/感受，但给
予生命这件事本身的价值依然是无穷的，永不可磨灭。
to
【在 s***s 的大作中提到】
: 小时候有两次逃学被家里发现。现在已经记不得到底被打成什么样子，但是记得家长挥
: 拳时被怒火扭曲的面孔。到现在还是不太想的清楚这怒火背后到底是什么在驱动，幻灭
: ？虚荣？规矩？都有一点又都不全是。他们并不是有着崇高道德感的那一型，也没用文
: 学作品里常见的被文革耽误的远大前程和由此导致的在子女身上的孤注一掷；虚荣是有
: 一点的，但似乎在我考上重点高中、高考落榜和出国的时候表现的更明显。他们的脾气
: 都不太好，有生理的原因也有心理的原因。有时候他们对我的责骂和体罚仿佛只是为了
: 惩罚而惩罚，那个惹怒他们的缘由早已不再重要。
: 我一直以为自己是个脾气很好的逆来顺受的人。后来发现，只是一直没有机会去伤害任
: 何人而已。我最终成长为一个色厉内荏两面三刀的小人。
: The best thing in the world is never been born, the second best thing is to
|
a******e
发帖数: 6689 | 10 有一年国内有个代表团来我们学校上暑假短期MBA学习班，我暑假打工给他们当翻译。
其中一个安排是游览新奥尔良，包括参观著名的圣路易斯一号公墓。一大公车的人草草
看了两眼很快就出来了，我还奇怪为什么大家都不感兴趣，后来一个女同志跟我说，中
国人敬生畏死，他们都不愿意参观公墓，哪怕是太阳当空的大白天，也觉得慎人。
【在 d****g 的大作中提到】
: 看你写的哥哥死的一节。日本人真是热衷于写死的一族。细节得可怕。
: 中国文化里，虽然死也是大事，有仪式、要祭拜，面对物理意义上的死，大多数人都希
: 望是快快了事，好像生怕死破坏了温柔敦厚的生活表面似的。所以，战地记者不摄死状
: ，文学作品不玩味死状，是美感作祟，有个潜意识的界限不去碰。
|
|
|
d****g
发帖数: 713 | 11 哈，看来我还是跟文艺青年分开得太久太久了。
唉，你还别说，我有不止一个朋友，你问他/她想不想当drama king或queen，他/她一
定说我有病，但说话行事那范儿，整个就是。我琢磨呀，这个怕不是人的选择，性格使
然；但有人不同意性格说。其实吧，人生drama与否，还是“势”，个人因素也有，外因也有，化学反应似的，几种东西一混合，不完全可控。
一通胡说，也不知道对不对，jj不要见怪：）
queen
【在 a******e 的大作中提到】
: 中文的。这本书貌似在国内还挺popular的，我cousin有一本，我就借来读了。
: 那什么，虽然drama上戏好看，但是真实的生活中还是很少有人特别愿意当drama queen
: 的。
|
g****z
发帖数: 2413 | 12 都让leftmind这家伙带沟里了，一个个开始痛陈革命家史。话说是不是文艺青年都一副
苦大仇深世界末日过不下去的德行，搞半天还不是好死不如赖活着，谁说的来着，什么
都看透了就没意思了。所以说啊，那些能从消极中琢磨出or 忽悠出一点积极的味道，
从无望中看到哪怕是微茫的希望的人都是宝，比如艾姐夫那句话吧，要知道文艺青年这
种东东基本上是无可救药的，伊们潜意识里都自觉是半仙之体。
说到A Single Man，除去那些视觉享受，这部电影于我最大的收获是这样一句台词（貌
似那个小帅哥给帅大叔吃宽心丸时说的）：We were born alone. We die alone. The
only thing that has made the whole thing worthwhile has been those few times
that I was really, truly connect with another human being.
为什么人需要另一个人与之心灵相契？人们孤独地出生，孤独地死去，却要穷其一生去
抗拒孤独。一个人存在的意义是否就是要在对方的心里证明自己存在过？
霎那间明白了为什么说孤独的人是可耻的。大不了是个活，可耻地活着吧，亲耐滴们。 |
T*C
发帖数: 3040 | 13 大家都在这里感叹人生，真有点名士悲秋的意思，莫非是季节的缘故么？
其实做文青也要有些资本的，起码要有闲暇去感受人生就是苦海无边吧。要有一颗自恋
的心，还要能像从石头缝里蹦出来似的，心理上赤条条来去无牵挂。像我这等拖家带口
的大妈，就是想忧郁一下，也得趁着没人看见的时候速战速决。今晚觉得愁苦得活不下
去，明早一觉醒来还不是像什么也没发生过一样，得照样把日子过下去么？你不好好活
着，就是对爱你的人最大的伤害。更别提你的孩子，你爱的人，都要依靠你呢。
我自己用来抗抑郁的箴言就几个字 －－ 别太拿自己当回事。
从网上看到这句很有意思的话：＂有什么不高兴的事情说出来让大家高兴高兴＂。初看
觉得很mean，但是细想一下颇具几分哲理－－有可能你觉得了不得的痛苦，在比你更不
幸的人看来，根本就算不上是痛苦。另一种可能是，这种痛苦在旁人的角度看，是很容
易化解的。这也是为什么我们需要朋友，需要爱人，需要不孤独的原因吧。
年少的时候总是看不大上所谓“世俗的快乐”，觉得快乐必然属于平庸，痛苦才能和深
沉相关联，真是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。其实现在才知道，能享受到所
有“世俗的快乐”，比如说衣食无忧，身体康健，父母双全，琴瑟和谐，儿女成行，天
伦之乐，就已经是不得了的福分了。既要自己努力，还要老天眷顾，缺一不可的。人生
既短且苦，与其沉溺于痛苦不能自拔，倒不如去追求快乐。我觉得不钻牛角尖，能够多
角度思考人生的人都是有智慧的，比如小可爱的LD，那就是有大智慧啊。
The
times
【在 g****z 的大作中提到】
: 都让leftmind这家伙带沟里了，一个个开始痛陈革命家史。话说是不是文艺青年都一副
: 苦大仇深世界末日过不下去的德行，搞半天还不是好死不如赖活着，谁说的来着，什么
: 都看透了就没意思了。所以说啊，那些能从消极中琢磨出or 忽悠出一点积极的味道，
: 从无望中看到哪怕是微茫的希望的人都是宝，比如艾姐夫那句话吧，要知道文艺青年这
: 种东东基本上是无可救药的，伊们潜意识里都自觉是半仙之体。
: 说到A Single Man，除去那些视觉享受，这部电影于我最大的收获是这样一句台词（貌
: 似那个小帅哥给帅大叔吃宽心丸时说的）：We were born alone. We die alone. The
: only thing that has made the whole thing worthwhile has been those few times
: that I was really, truly connect with another human being.
: 为什么人需要另一个人与之心灵相契？人们孤独地出生，孤独地死去，却要穷其一生去
|
T*C
发帖数: 3040 | 14 从某种意义上说，沮丧、憎恶与悔恨也不是毫无意义，毕竟是一种体验。而且经历了这
些，才能真正体会那些平静、安详和美好的瞬间是多么珍贵。爱恨悲喜都尝过了，人生
才完整么。忘了是在什么电影里说的，人生就是许多大不幸和很少的小快乐组成滴。
also
【在 a******e 的大作中提到】
: 我曾经跟你的想法差不多，觉得人生就是苦海无边，真没劲；但后来我家LD说了一句话
: 我觉得还挺有启发性的，他说无论如何，不可能有人完全后悔生命这件事——我们可能
: 沮丧那些不幸的遭遇，憎恨加诸在自己及他人身上的不公与损害，甚至后悔来来到这个
: 世界，但这一切的沮丧、憎恶与悔恨在本质上都是段落性的，生命总是还存在着那些平
: 静、安详和美好的瞬间，而这些瞬间总是值得体验及珍视的，生命从而具有价值（also
: see A Single Man)。我越来越觉得existence本身就是一种endowment，因此人间最大
: 的财富似乎不再是获得幸福这件事本身了，而是一种可能性的存在。
: 从这个角度来看的话，尽管给予我们生命的人可能完全是出自自私的考虑/感受，但给
: 予生命这件事本身的价值依然是无穷的，永不可磨灭。
:
|
s***s
发帖数: 7178 | 15 你们怎么进去的？
我绕着那片儿走了两圈就看见几个围栏有能容人通过的破洞
大门是锁着得啊
最后也就隔着围栏看了会儿
算了算几个人的年纪
【在 a******e 的大作中提到】
: 有一年国内有个代表团来我们学校上暑假短期MBA学习班，我暑假打工给他们当翻译。
: 其中一个安排是游览新奥尔良，包括参观著名的圣路易斯一号公墓。一大公车的人草草
: 看了两眼很快就出来了，我还奇怪为什么大家都不感兴趣，后来一个女同志跟我说，中
: 国人敬生畏死，他们都不愿意参观公墓，哪怕是太阳当空的大白天，也觉得慎人。
|
d****g
发帖数: 713 | 16 赞“从消极中琢磨点积极“，”从无望中看到微茫的希望”（是不是鲁迅老爷子也这么
说来着？）
赞“别太拿自己当回事。”赞换角度看自己的痛苦。
有说徐悲鸿给北平艺专的得意弟子俞某某两句话，“一意孤行，勇猛精进”。那人解放
后在中央美院当了半辈子的右派而无怨无悔。
所以，文艺青年最好有两方面的资本，一是勇敢，一是乐观——可进可退，才好在精神
和世俗两方面快乐。虽然难以做到，记下谨为共勉。
【在 T*C 的大作中提到】
: 大家都在这里感叹人生，真有点名士悲秋的意思，莫非是季节的缘故么？
: 其实做文青也要有些资本的，起码要有闲暇去感受人生就是苦海无边吧。要有一颗自恋
: 的心，还要能像从石头缝里蹦出来似的，心理上赤条条来去无牵挂。像我这等拖家带口
: 的大妈，就是想忧郁一下，也得趁着没人看见的时候速战速决。今晚觉得愁苦得活不下
: 去，明早一觉醒来还不是像什么也没发生过一样，得照样把日子过下去么？你不好好活
: 着，就是对爱你的人最大的伤害。更别提你的孩子，你爱的人，都要依靠你呢。
: 我自己用来抗抑郁的箴言就几个字 －－ 别太拿自己当回事。
: 从网上看到这句很有意思的话：＂有什么不高兴的事情说出来让大家高兴高兴＂。初看
: 觉得很mean，但是细想一下颇具几分哲理－－有可能你觉得了不得的痛苦，在比你更不
: 幸的人看来，根本就算不上是痛苦。另一种可能是，这种痛苦在旁人的角度看，是很容
|
