o********l
发帖数: 190 | 1 作者：Roc Lee
He‘s put balls on Chinese men!
他让中国男人都有种了！
——戴安娜·李·伊诺山度（丹·伊诺山度之女）
要明白我在这里讨论的李小龙，你必须先看过1971年李小龙的电视访谈。你可能在很多
李小龙的纪录片里看到过这个脱口秀的片段，但完整地看完这一集，你才能把握很多有
意义的细节信息。
李小龙之死要上升到「中西文化交流的损失」这样的历史高度——丁佩家这一场意外，
让中西文化交流的进度缓了至少半个世纪。更夸张一点地说，李小龙的死，甚至可能让
美国第一位华裔总统的诞生晚了一两百年。
网络上吵得最厉害的，大概是李小龙打架有多厉害。其实两边都只能动嘴皮子，因为双
方都缺乏有力证据——或者只有伪证。唯一的一场与黄泽民的格斗还是一桩公案。
但是李小龙是不是武学宗师这个问题，很容易整理清楚。一个武学宗师之所以是武学宗
师，肯定不是因为他到处去把别人打趴下，而是要看他的武学理念、武学思想传播有多
广泛，影响了多少后来人。现在的截拳道也许确实早已不是李小龙的截拳道，但谁也不
会否认他的理论建设几十年来对武学发展的影响。说实话，别的不说，光伊诺山度这一
个传承推广者已经足够立起李小龙「武学宗师」的招牌了。
那么多人口口声声说李小龙是「MMA之父」——这当然说得有点过了——可是这么多专
业人士信誓旦旦地给李小龙背书，不也从侧面证明了李小龙在武学发展上的影响吗？
李小龙在美国鼓捣出「没有style的style——截拳道」时，金庸在香港研究出了「无招
胜有招的独孤九剑」。这到底是谁启发了谁呢？我更愿意相信这是牛顿和莱布尼茨「分
别发明微积分」式的巧合。当然，更重要的是，金庸毕竟只是在小说里耍耍嘴皮子，而
李小龙是在真的实践了。
李小龙让双节棍在加州变成了违禁物品。
记录片《我是李小龙》里讨论了这样一个问题：
李小龙死后，好莱坞有过哪些一线的性感亚裔男星？
亚裔的被采访者都沉默了很久，或者眼睛里闪着泪光，然后说，一个也没有。
而被采访的Stephan Bonnar不是亚裔。他思考了很久，说：
Maybe Dean Cain, right? Isn't he part Asian?
（演过超人的）迪恩·凯恩，对吧？他不是有亚洲血统吗？
……如果四分之一日本血统也算亚裔的话，那好吧！我们有一个一线亚裔男星！
有一位被采访者说，
在中国有李连杰，有甄子丹，但是在这里……真的一个也没有。
感觉有点不对劲。你把成龙摆哪儿了？
哦，没注意到问题里的「性感」这个关键词。
一个真正成为中西文化交流大使的人，不太可能是一个喜剧演员。
如果两种文化中，有一种文化对另一种有歧视与偏见，那么，成功的沟通者只能来自被
歧视的那一方——否则总免不了屈尊俯就的负面感觉。而这同时也意味着，这个沟通者
应该有反击「歧视」的强硬力量——喜剧演员很难做到这一点。
李小龙可能并不是一个很和善的人。应该会有很多人觉得很难与他相处。在他欣赏的人
面前，他更容易展现出魅力四射的一面。他的妻子琳达说他成名前在美国热情豁达左右
逢源。这大概也跟他生活的圈子有关。注意那些跟他有关的采访，你会发现负面报道多
数是香港娱乐圈曝光的。这现象里有很多可供人分析的东西。
郑佩佩微笑着在访谈节目里说李小龙「有点疯狂」，然后举例子说，当年和李小龙一起
去茶楼，因为被围观，李小龙很得意，于是亮出肌肉，对郑佩佩说，「来，打我，打打
看」。
郑佩佩说，「我怎么好意思打他呢，对不对？」
这种疯癲让他更难成为别人的好友，却正是成为演艺巨星的绝佳条件。
再说回这个1971年李小龙的电视访谈。
虽然李小龙当时已经红透香港（大概就是叫郑佩佩打他的时候），主持人PierreBerton
并不会对他有什么崇拜。其实这是西方访谈节目的常态，主持人的专业程度体现在智慧
与学识，所以很少会有访谈节目的主持人变成脑残粉。
但是这并不意味着，Pierre Berton就多看得起李小龙——虽然多年以后的今天，我们
都知道，如果没有李小龙，如果不是他做了李小龙唯一的一次电视访谈，他基本上已经
被遗忘了。
不管怎样，Pierre Berton并没有体现出特别的尊敬或者特别的不尊敬。他脸上挂着假
笑，他会在李小龙侃侃而谈的时候俯身去拿茶杯喝水，但这些都是正常的主持人动作，
因为他们倾向于保持自己的理性，而不落入来访者营造的情绪中。哪怕是马龙·白兰度
去，也会受到这种待遇。
但是，在中国文化环境里长大的人，可能会产生情绪障碍，不管他在美国生活了多久—
—何况受访地点在香港，一个他戴墨镜出门都会造成交通阻塞的地方。
他很难找到中间的平衡——妄自尊大和妄自菲薄之间的平衡。如果得意洋洋，很容易被
泼冷水，更糟糕的是，可能在电视节目里看起来像一个笑话。可是如果萎靡不振，对一
个明星来说，更是灾难性的后果。
而最终，李小龙在不卑与不亢之间的拿捏，如风行水上。
他并没有能力隐藏自己的不安。他眼皮不时地下垂，经常不能睁开眼睛，经常不敢直视
主持人——不需要微表情专家，普通人就能看出来他的窘困。
但是他总是可以说出盘活场面的话语，然后露出他迷人的招牌笑脸。
他的现场表现力，就像一个卓越的诗人。他不会写出每一个字都合乎格律的近体诗，却
能细致地觉察到自己在哪里下三仄了，在哪里孤平了，清楚在何处当句自救，在何处对
句相救——更可怕的是，他知道怎样在吟诵的时候，唱完一句格律乱成一片的诗句后，
用磁性的声音让你忘记他刚刚犯的错误。
就这样，他成为了那个最适合成为电影巨星的人。
他会展示出丰富的情感，有悲有喜，有哀有怒，又能用一种华丽的方式收场。
「If I tell you I'm good, probably youwill say I am boasting. But if I tell
you I'm no good, you know I am lying.」
再挑衅的问题，也攻不破这样的智者。
四十多年后的今天，我们都知道他的条件和所处的环境都得天独厚，这导致人们忘记了
他有多么努力。他房间里有海量的藏书，从地板堆到天花板。随便拿起一本，你都能在
书上发现他做的批注。他收藏了拳王阿里的所有比赛录像，一场一场仔细观看，甚至倒
序播放，原因是「我将来要和他打一场」。他还阅读了大量的励志书籍——如果你喜欢
看励志书，请像李小龙一样看励志书。他确实是一个会把口号喊得震天响的人，但更重
要的是，他是一个脚踏实地做计划并付诸行动的人。
他出演《青蜂侠》的时候，已经快二十六岁了。真正大红大紫的时候，已经三十岁了。
感谢上帝，没让他年少成名。否则，他可能没有时间，而且会失去动力，来学习，来消
化，来沉淀。
Pierre Berton问这个问题并不是为了挑衅，但这个问题天生就像一颗地雷：
「Do you still think of yourself asChinese or do you ever think of yourself
as a North American? 」
你把自己当成中国人，还是北美人？
李小龙的答案，是李连杰花了很多年才明白的道理：
你知道我怎样看待自己吗？我是一个人。我不是想显摆什么孔子名言，但是，「故圣人
耐以天下为一家」。人们只是碰巧有这样那样的区别而已。
李小龙的哲学系毕业生身份，成了他在面对媒体时披荆斩棘的依托，也是他踏上巨星之
路后所向披靡的利器。
正是这个身份，让他更游刃有余地把中国传统哲学拆分打包，再精心包装后，华丽地呈
现在西方人面前。你很难说他是在用哲学包装武学，还是用武学包装哲学。
当东方哲学、武学和传播学这样完美地结合起来，一个旷世巨星的三要素就齐活了：文
经、武纬、表现力。
「现象级」完全不足以描述李小龙。他的传播艺术有多旷世？多年以后，世界上最大牌
的两个华人功夫巨星合拍《功夫之王》，都要不停地引用、化用李小龙的句子，才能保
住剧本仅存的一点点品质。
Empty your mind. Be formless, shapeless, likewater. Now you put water into a
cup, it becomes the cup. You put water into abottle, it becomes the bottle.
You put it in a teapot, it becomes the teapot.Now water can flow, or it can
crash! Be water, my friend!
什么样才是真正的提升中国人形象？不是让美国观众纷纷表示「这个华裔很酷」，而是
「这个人真酷」——谁看到马修·麦康纳时脑子想的会是「这个爱尔兰裔很帅」呢？
I don't even look at him as being Asian. He'slike... He's like Bruce Lee! He
's like my idol! And that's something I guess...I don't think of so much but
I guess, yeah.
我从来没想过他是亚裔。他就是……他就是李小龙！他就是我的偶像！所以我觉得，这
种（族裔的）事，我真的没怎么留意过。
——UFC Fighter Stephan Bonnar
关于中国的开放，李小龙说，「once the opening of China happens, you know, I
mean that it will bring more understanding! More things that are, hey, like
different, you know? And maybe in the contrast of comparison some new thing
might grow. So, therefore, I mean it's a very rich period to be in. I mean
like, if I were born, let's say 40 years ago and if I thought in my mind and
said, "boy, I'm going to star in a movie or a television series in America"
, well...that might be a vague dream. But I think, right now, it may be, man
. 」
译：中国一旦开放，人们之间会有更多沟通和理解，会有更多的东西让人们觉得“嘿，
有些不一样哦”，在这种对比之中，会萌生出一些新的东西，能生活在这个时代真是多
姿多彩。我是说，假如我出生在四十年以前吧，如果我冒出这样的念头，“嘿，我要在
美国的电影电视剧里当主角，恐怕是一个遥不可及的梦想，但是我想现在有可能了，朋
友”。
这几句话当然并不能显示出什么卓越的洞察力，但是听到这些话从这个人嘴里说出来，
看到他说这些话时脸上的无限憧憬，你就会忍不住想：
李小龙错过了什么？
这个世界，又错过了什么？ |
|
