Utah版 - [Utah墙外楼] 守住清贫，就守不住家 |
|---|
|
|
|
|
|
|
c********g
发帖数: 1264 | 1 ZT 守住清贫，就守不住家
小姨说，人生就像打麻将，起先你抓了一张牌留在手里，满以为这盘能整个杠上花，结
果到最后，就是这张牌拖累了你没能和成。
姨夫就是小姨抓错的那张牌。
我见过小姨刚高中毕业时的照片，她穿淡黄色连衣裙，靠着一棵斑驳的白杨树，白净的
脸上带着婴儿肥，露出一双充满浪漫与幻想的眼睛。
那时候的小姨酷爱言情小说，最喜欢的作家是琼瑶和严沁。恰是这一年，村支书带着一
个刚毕业的师范生来写计划生育标语，小伙子一边挥着毛笔，书记一边啧啧称赞：“这
字写得真是漂亮，小程真是好才学啊！”
后来媒人就来家里说亲，小姨一听正是那个写字的师范生，心里就升起淡淡的欢喜。
“那时候我太傻了，琼瑶那些小说里，才子到最后都会发达的，我以为好才学就等于以
后能挣到钱，我太傻了。”小姨离婚时，头发已经开始花白，说起年轻时的决定，她就
像哀怨的祥林嫂。
1
我的老家在成都平原上的一个小镇，镇上的茶馆比小吃店还多。
从我记事起，家里亲戚最大的爱好就是打麻将，凡婚丧嫁娶、亲朋聚会，酒足饭饱后，
大家便纷纷涌入茶馆，哗啦哗啦的搓麻声如集结号般响起，男男女女吆五喝六摩拳擦掌
，手气好的容光焕发，手气臭的摔牌骂娘，在乌烟瘴气里消耗掉闲而无事的时光。
姨夫在镇中学里当地理老师，就住在中学后院那一溜平房里。他说话做事总是慢悠悠的
，从来不发脾气，大概正因如此，我特别愿意和他亲近。爸妈也乐得让我跟着姨夫玩，
毕竟，我不在身边，他们打麻将就更方便了。
学校门口就有一家茶馆，老师们也不避嫌，下午没课的时候，就都坐在里面打麻将，有
时候校长忍不住手痒，也会来玩一把。但只有姨夫，总是抱着自己的茶缸去茶馆跟人聊
天，很少打牌。裹脚老太太、包工头、卖菜小贩……这些人来茶馆只是为了歇脚，或图
个热闹，这些别的老师都不太用正眼瞧的“粗人”，姨夫倒是和他们聊得兴致勃勃，说
得高兴了，无论是谁，他都从兜里掏出一支“峨眉山”递上去。
每次别的老师叫他打牌，他都会笑呵呵地说：“不打喽，我技术不行，一打就输钱。”
等私下里，脸上就会露出悠悠的神色对我摇摇头：“有时间打麻将，干点别的什么不好
呢。”
姨夫的爱好是写书法。亲戚朋友在家里开了小作坊，要写大字招揽顾客，总是会叫他帮
忙。一有空，他便带着大毛笔和颜料桶去写字，我则蹦蹦跳跳地跟在他后面，看他在雪
白的墙上写“榨油”、“豆皮”，有时候写“何家酒厂右转500米”，还帮镇上写过“
少生快富奔小康”，一边写一边摇头晃脑地哼歌：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟
……”
夏天的午后似乎过得格外缓慢，树上的鸣蝉拖着声音，似乎把时间拉扯到最长、最长的
极限。我舔着姨夫给我买的冰棍，看树叶在热风里轻轻闪动，乡间的路上白晃晃的，许
久才会出现一个摇自行车铃的行人，远处茶馆的叮咚和笑骂声偶尔传过来，像是另一个
世界里的声音。那时候，我只觉得姨夫的歌声在我的世界里，就如天上的白云般平静、
轻柔、妥帖。
姨夫喜欢的字体也跟他的歌声一样，不急不慢，字体的样子就像水草在河里悠悠飘动。
姨夫告诉我，这种字体叫“隶书”，讲求“蚕头燕尾”，就是写那一横的时候，脑袋要
写得圆圆宽宽的，像蚕宝宝一样，结尾呢又要像燕子尾巴一样细长轻盈。
我不解其意，姨夫也不强求，继续摇头晃脑哼歌。待到夕阳西下，我们俩收拾好东西回
家，路过熟食店时，姨夫时常会买二两我最喜欢的凉拌猪耳朵，拎回家当晚饭。要是小
姨下午打麻将赢钱了，心情好，她就会露出无奈又溺爱的笑：“你们两个闲人，倒是气
味相投。”要是她输钱了，那可就糟了——她经常用一种恨铁不成钢的语气对着姨夫数
落：“天天就去干些毫无意义的事，你的字写那么好，怎么没见换点钱回来啊？”
姨夫被骂后也不生气，依旧笑呵呵的：“夫人，莫生气，来，吃块猪耳朵。”
2
小姨在镇上懒洋洋地开着一个杂货铺。
镇上有一条通往县城的柏油路，路面被来往拉砂石的大卡车碾得破碎不堪，像姨夫地理
书上的水文图。那些大卡车趾高气扬的，开得飞快，每次经过后，张牙舞爪的灰尘都会
扑到小姨的饼干袋和饮料瓶上。
起初，小姨还拿着抹布拭去那些灰尘，久而久之，也心灰意冷了，擦得再干净有什么用
呢？灰尘还会再次扑上来，小镇上顾客只有那么多，马马虎虎刚好能挣够过日子的钱。
后来，小姨索性只开张半天，反正下午生意清淡，她就关门扎进茶馆打麻将，如果哪天
手气好赢了一大把，第二天她准会去县城。
镇子离县城20多公里，每天上下午各有两趟班车，车里的人塞得满满冒尖儿，小姨闻到
汽油味容易晕车，但即使这样，也挡不住她去县城朝圣的热情。
在镇子上，小姨的眼神是垂丧的，像深秋时节的枝头摇摇欲坠的梧桐叶子，了无生气，
只等一阵风来，沉入循环往复的梦中；但一进城，小姨的眼睛就滴溜溜转起来了，那里
是一个万花筒，从品牌店里的高档时装、百货大楼质地浑厚的瓷盆锅碗、惟妙惟肖的塑
料鲜花，到道边的五香瓜子和麻辣烫小铺，都让她眼里焕发出光彩。
有天，我们走在大街上，小姨和一位阿姨擦身而过。忽然，她激动地回头喊道：“老同
学，是你吗？”
那位阿姨转过身来，她烫着发黄的卷发，脸上一丝不苟地化着妆，倒不像小姨这样激动
，举手投足间有客客气气的稳重，一番寒暄后说，自己家就住在百货大楼后面，又问：
“你现在住哪里？老公呢？”
小姨回过神来了，也开始拿腔作调：“我老公是老师，现在还在南禾镇上，过几年就能
调到县城里来了。”
——小姨虽然爱看港台小说，但平时也不会用“老公”这么港台腔的词，在镇上，她只
会说“我屋里那个教书匠”，可在县城里，小姨连说话的措辞也变了。
这也太不自然了，连我都看出了破绽。
道别后，小姨开始絮絮叨叨地跟我说，这个女同学和她高中同班，“人家嫁了个城里人
”。“唉，小姨这辈子最大的愿望，就是也能住到县城里来。”
我安慰她：“过几年姨夫真的就调到县城里来了。”
小姨摇摇头：“难啊！你姨夫那个人，领导面前该他说好话的，他偏偏不理不睬；茶馆
里那些乌七八糟的乡下人，他却跟人家谈笑风生。”
那晚回家后，小姨闷闷地躺在沙发上，一口晚饭也没吃。姨夫来叫她，她就两眼无神地
盯着电视机，只说自己不饿。
姨夫笑道：“你怎么啦？今天打牌输了吗？”
小姨突然暴怒起来，狠狠地盯着姨夫，目光里犹如有条凶恶的狼：“我打牌怎么了？输
你的钱了吗？就你那点工资，吃饭都不够！”见姨夫低垂着头不说话，她的愤怒更像洪
水冲开了闸门：“你看人家肖老师，一见校长腰都直不起来，工作就调到县城里去了。
跟你同一年进来的老苏，马上都要当教务主任了。你呢？”
姨夫的脸上浮现出尴尬的青白色：“各人有各人的追求，人穷志气在，我不愿意去求人
……”
小姨抢白道：“什么求人不求人的？还不是因为你没上进心？别人都抢着教语文数学主
科，你呢？给你个地理豆芽科，你就满足了，几辈子才能出头？”
姨夫见小姨正在气头上，也不跟她争论，抱着茶缸出门了——他一向喜欢晚饭后去校门
口茶馆聊天，但这次，却是为了逃避小姨的怒气。
或许是因为月色如水、晚风温和，姨夫走出家门几步后，又恢复了他往日和缓的心性，
居然轻快地吹起《夜来香》的小调来。
屋里的小姨听见小曲声，更加怒不可遏，从沙发上跳起来，朝门口大骂：“你这辈子也
就这点出息了！”
3
新学期伊始，学校里来了一位十分摩登的王老师。王老师30岁出头，长得格外娇小，身
穿浅黄色洋装，瘦削的瓜子脸上总是涂着凝重的白粉，跟人打招呼不是“吃了吗”，而
是充满西洋风味的“Hello”，以显示她作为英语教师的高雅脱俗。
大概因为特立独行，学校里的老师都不叫她王老师，而是叫她“王小姐”。
“王小姐”这个称呼当然有殷勤的意味，赞美她长相依然如少女般玲珑，将她同乡野间
的李妈王姐区分开来，但又有一点戏谑的意味——因为不久就流传开了，王小姐并非像
外表那样天真清纯，而是跟校长有非同寻常的关系。
小姨跟老师们一边打麻将，一边津津有味地八卦。
“你们看她的眼角，皱纹好深哦，女人最藏不住的就是眼角皱纹了。听说她早先在山里
有一个男人，是个老实巴交的农民，大概是父母包办的吧，儿子都7岁了，后来才攀上
我们校长，把工作从山里调了出来。”
“校长可真是看不出来哦，儿子都读大学了，大她差不多20岁呢，也不怕别人在背后戳
脊梁骨吗？”
“唉，人家校长都说了，做人要是脸皮太薄，畏首畏尾，怕这怕那，就永远快活不了。”
“你可真是少见多怪，现在这个社会啊，无奇不有！”
小姨回到家就把这些话翻给姨夫听。
姨夫正悠悠地写书法，也不答话。他不买宣纸，也不像我一样用专门的软笔练习本，就
把办公室看完的旧报纸捡回家，蘸着墨汁在上头自在挥洒。我一度不太理解，“报纸上
头密密麻麻的都是字，看着不眼花吗？”
“你就当那上头没有字，不就好了嘛。”他提起笔，自言自语：“写个什么好呢？”我
趴在桌子边上看，他写一个字我就念一个：“人—不—要—脸—鬼—都—怕——”
我故意拖长了声音，姨夫听了就朝我哈哈大笑。
小姨可没心思理解姨夫的境界，没几天，她就高高兴兴地请王小姐来家中做客，还做了
拿手好菜啤酒鸭和回锅肉，饭桌上殷勤得很，不断给王小姐夹菜。
王小姐也客气地跟我聊天：“听说程老师可疼你了，把你当亲闺女一样，因为你成绩好
。”
我在心里默默说：“我成绩不好他也会这样。”但面上还是乖巧地点了点头。
王小姐便露出赞许的目光，像是鼓励我，又像是夫子自道：“人就是要通过自己的努力
改变命运，不要靠别人，就要靠自己。”
我不禁想起之前听到的风言风语来，觉得王小姐这话过于庄重严肃，以至于有点莫名其
妙的滑稽感。我偷偷瞟了一眼姨夫，发现他也正露出淡淡的笑意。
王小姐走后，姨夫便跟小姨说，以后不要请王小姐来吃饭了，别人看了要说闲话。小姨
嗤之以鼻：“你真是个死脑筋啊，我们对她好点，校长也对你有点好印象，以后到求人
办事的时候，也能伸手拉你一把。”
见姨夫还是一副不屑的样子，小姨叹了一口气：“她一个女人，在这里孤零零的，也蛮
可怜的。”
姨夫这才没说话，算是默许了。
从此以后，王小姐和小姨简直就成了出双入对的闺蜜，小姨还教会了王小姐打麻将。小
姨的算盘打得叮当响：等到新学年一开学，她再给校长送两瓶酒，让姨夫去教语文；姨
夫的书法那么好，也给镇上和学校做了不少贡献，或许还可以在工会谋个头衔。
谁料到，一学期刚过，县里来了人事文件，在这里待了七八年的老校长就要调走了。这
时候大家才恍然大悟，怪不得校长能这样明目张胆，原来老早就知道自己要走了，也不
怕什么，这才“潇洒走一回”的。
大家都有些幸灾乐祸地看王小姐，这下没靠山了，看她还能怎么娇滴滴地装外国人。王
小姐也很收敛，脸上的白粉都涂得少了。小姨气呼呼地坐在家里：“我真是白白请她吃
了那么多饭，原来是个没用的。”
姨夫打趣道：“现在你才应该让人家来吃饭呢，省得别人说你势利。”
4
很快，小姨的麻将瘾越来越大。
她已经不满足于坐在学校门前的茶棚里打牌了，而是进驻镇上的茶楼，那里面全天空调
开放，还配了三桌“机麻”，洗牌都是全自动的。坐在里面的人自然也不会满足于五毛
一块的小钱，起步就是二十，和牌的番数也水涨船高，不仅“杠上花”，还要“血战到
底”，乃至“血流成河”，一下午的输赢至少也要三四百，甚至更多。
有好几次，姨夫正经劝小姨“打小点”，成日无事混混时间是可以的，但动不动就输赢
好几百，家里承受不起。小姨则面带讥讽地回敬：“你一个月就挣一千块钱，我输了你
的钱吗？”
不知从何时起，小姨对姨夫总是这样气冲冲地说话。大概是这么多年来，她对姨夫的不
求上进越来越失望，那些失望累积起来，变成了生硬的刺，一定要刺得姨夫脸红、尴尬
、默不做声，她心里才有些许畅快。
姨夫每天依然表面上笑呵呵的，抱着那个已经泛了黄棕色的玻璃茶缸、拎着一个垂头丧
气的地球仪去上课，但我知道他心里并不好受——因为以前他最爱写苏东坡的“大江东
去，浪淘尽”，但最近好几次，我看见他写的都是“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，
这可不是什么好兆头。
王小姐在学校默默无闻地待了大半年，忽然有一天，一个爆炸消息传来了：她要调到县
城中学里去了！
小姨说得有鼻子有眼：“王小姐真是个厉害人物，校长走了，人家马上攀上一个县教育
局的副局长，听说头一次在饭局上认识，她就要到了人家的电话。啧啧，真是不简单啊
，我们都以为人家落难了，结果是闷声发大财呢！”
小姨有始有终，又请王小姐来家里吃饭，算是饯行。王小姐人逢喜事精神爽，眉眼里按
捺不住喜悦的神色，对我说话的声音都飞扬起来：“你马上要去县里读高中了吧？以后
在县城里有什么事就来找我。”
说着说着，语气里又开始有点感慨：“这两年多亏你小姨和姨夫照顾我。”
小姨笑着客套道：“哎，我跟你就像亲姐妹一样，说这些干嘛。”说完又看了姨夫一眼
，欲言又止。姨夫就像没看见一样，转过头去“咳咳”了两声。
吃完饭，小姨去洗碗。王小姐又向姨夫感谢了几句，空气里突然静默，王小姐说：“程
老师，你有没有什么事需要我帮忙的？”
姨夫的脸突然变得青白——他平日遇事一紧张或尴尬，不会脸红，反而脸上一阵一阵地
泛白——他大概没想到王小姐会这么问。但他霎时明白，王小姐专门挑小姨不在的时候
这么问，除了表示知恩图报的意思，更多是出于炫耀和渴望承认——王小姐早看出来姨
夫从来没有从骨子里真正看得起她，想要姨夫低下头来，求她一次。
但姨夫这么多年都没有放下清高的架子，王小姐也未免太小看他了。
“没有，多谢你关心。”姨夫轻轻地说。
王小姐眼角有淡淡的失望的神色。她勉强笑了笑，去厨房里跟小姨打了个招呼，便起身
告辞了。小姨把炒勺“咣当”一声掉到了地上。
姨夫从25岁那年中师毕业就到镇中学教书，在这里过了20多年，这期间，他的领导、同
事乃至后辈都想办法去了县城，人往高处走嘛，但姨夫似乎就是这般无欲无求。
这样的生活一直持续到2008年的汶川大地震。这场灾难，在学校的教学楼和他的生活里
都留下了一道再也不能愈合的裂缝。
5
老家离震中很近，震感强烈，所幸处在平原地带，没有什么人员伤亡，但经历过的人都
留下了挥之不去的心理阴影。地震那天晚上，学校里停电了，小姨让姨夫去校门口的茶
馆买蜡烛。
等姨夫抱着茶缸出门，小姨在黑灯瞎火里坐着，突然就流泪了。她深深地认识到，这么
多年来，曾和她一起住在这溜平房里的人都陆陆续续搬进了县城，只剩下他们一家，孤
零零地留下这黑暗、偏僻、一个人都没有的荒岛上。
余震随时回来，小姨把房门打开，准备稍有风吹草动就冲到院子里去。对地震的恐惧在
那一刻和对小镇的绝望感交织在一起，让小姨认定这一切都是姨夫造成的——如果他肯
努力上进、挣钱，如果他们能搬到城里去，就不会有这个叫天天不应的夜晚。
就在姨夫买蜡烛回来前，小姨在心里暗暗做了一个决定。
小姨和姨夫是在第二年7月离婚的。
那时，全市的学校统一规划灾后重建，加上镇上适龄的孩子越来越少，市里决定统一划
片，集中办学，姨夫所在的学校被撤销了，他被调到了邻镇的另一所学校。小姨就跟姨
夫说，她不去那个镇了，她在县城里找了份卖衣服的工作，要住在县城。
后来我才隐隐听人说，小姨之所以拖到第二年7月，是因为她找到了另外一个男人。小
姨直接住进了那个男人家里。
姨夫默默接受了，他半辈子都没有求过人，当然也不会求小姨。
离婚后，姨夫才知道，新学校没有教师宿舍，他迫不得已在县城租了一个房子。有一天
晚上，小姨在服装店关门后发现街角灯光下站了一个人，身影有点熟悉，她心中忍不住
发抖，走近了一看果然是姨夫。姨夫看见她，眼睛里闪着泪光，但马上把头转到了一边。
“你是在这里等我吗？”小姨问。
“不是，就是正好顺路经过。”
小姨后来跟我说起这件事时似乎有点伤怀，但马上又变成了我熟悉的、喋喋不休的恨意
：“我跟了他大半辈子，到了离婚的时候，他连一句挽留的话都没有说……他要是多说
一句话，我也是舍不得走的。我知道他也舍不得，但连来看我都不愿承认，他什么意思
？什么意思？这辈子就是那股子清高劲儿，到死都改不了！”
我结婚那年回老家办酒席。小姨死也不肯让我请姨夫来喝一杯：“你可是我的亲侄女，
反正一句话：有他没我，有我没他！”
我没办法，只好抽了个晚上偷偷去看姨夫。他租的是间80年代建的老房子，楼梯间又逼
仄又阴暗，墙上写满了“迷药”“****手机”“紧急贷款”的字样和联系电话，让我想
起香港电影里的九龙城。房间也很破旧，我去的时候姨夫正在洗衣服，老式的波轮洗衣
机，脱水的时候叮咣叮咣响，就像一个拼命咳嗽的老人。
有未婚夫在，姨夫跟我说话时没了往日的默契，他张罗着给我们倒水，却只找到一个杯
口磕掉一块的搪瓷杯子。透过窗户，可以隐隐看到县城新修的购物中心大楼，楼顶转动
着五光十色的彩灯。我在心里默默地算，姨夫一个月工资1000块，租个房子得两三百，
县城里开销又大，吃饭喝水都是钱。姨夫看着外面的繁华，脸上浮现出愧怍的神色。
坐了一会儿，我便起身告辞。姨夫拿出一个红包塞到我手里：“这是姨夫的一点心意，
你拿着。”
我不忍心拿姨夫的钱，推辞着不要。姨夫看出了我的心思，安慰我道：“没事儿，过完
年国家就要给我们涨工资了。”怕我不信似的，他紧接着道：“听说要涨到3000呢。”
走出小楼，我忽然明白，这些年姨夫只是假装对寒酸的生活不在意，其实心里是很痛的
，只是小姨离开他后，他就掩饰不了了。
6
姨夫消沉了很长一段时间，也有人给他介绍过对象，但处了几个月就分开了，他觉得自
己什么都没有，连这个县城里的破房子都是租来的。
他已经在这个世界上熬煮了快50年了，仿佛是一块冥顽不灵的顽石，别人年轻的时候就
知道埋首经营过好日子，而他的头高高望着天上，直到快半百了才突然开窍，自己是个
男人，男人在这个世界上最重要的事情就是挣钱。
转地球仪能挣到钱吗？写书法能挣到钱吗？不能。
在四川，永远有生意的只有火锅店和茶馆。一个暑假里，姨夫沿着县城的大街小巷，把
大大小小的住宅区和商铺都考察了一遍，终于，他找到一个人口稠密的老小区。这个小
区里住了很多退休的老年人，长日无事，在小区里寂寞地晃来晃去。
他把家搬到这个小区，又租下两爿铺面，买来20副麻将牌，雇了两个看店的，开起了茶
馆。
刚开张的时候，姨夫把手机通讯录翻出来，一个一个挨着打电话。起初他紧张得手心冒
汗，怕别人看不起自己，后来干脆心一横，不管三七二十一按下通话键：“……我是老
程呐，嗯，开了个茶馆，你们有空来玩……”
其实，这一些也没那么难。
姨夫往日虽然清高，却为人厚道，能跟三教九流的人说得上话，加上教了几十年的书，
不少学生都在县城，算是有不少熟人。他一向万事不求人，这下忽然开了口，大家诧异
之余，猜想他一定是遇到了难处，都愿意来照顾他的生意。头一个月下来，算上茶水钱
、牌桌钱，茶馆净收入4000多，比工资还多。
时隔数年，我再次见到姨夫，只感觉有点恍如隔世。
茶馆里人来人往，稀里哗啦的麻将声此起彼伏，也有白发苍苍的老者坐在里面默默喝茶
水。姨夫口袋里装了两包烟，遇上一般的顾客他就递上一支普通的“娇子”，遇到有身
份的人，他就递上一支“中华”。
和姨夫在一起的那个女人擦着大红色的口红，头发烫成金黄的波浪，斜背一个收钱的挎
包，跑前跑后，热情地招呼着客人：“下午两点来哦，晚了可没位置了——姐，你可好
久没来了，跑到哪里去赢钱了？——好好，马上——”
“你这里生意挺好。”我朝姨夫笑笑。他已经在县城里按揭了一套房，还买了一辆比亚
迪，我没敢告诉他，知道他买房买车的消息，小姨气得在家里破口大骂：“跟我在一起
的时候，他怎么就那副死样？现在知道挣钱了，白白让别人享受！”
姨夫有点尴尬地朝我笑笑，似乎在向我解释什么：“哎，现在这个社会，拉下脸面才能
挣到钱。”
见我默不做声，他转移了话题：“要不要去看看我写的字？”
他有些得意地说，自己写了几幅字，裱起来挂在茶馆里，来往的客人都交口称赞。
“他们不关心写的内容，但觉得新鲜，还从来没在挂着书法作品的茶馆里打过牌呢，挺
有文化的。所以生意更好了。”姨夫说着哈哈笑了两声，有人给他打电话，他接了起来
，“嗯嗯，现在来吧，三缺一，位置给你留着呢……”
我看了看墙上的字，内容倒是挺好，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，但挂在这个
烟熏火燎的气氛里，总觉得有几分讽刺。还有一幅《红楼梦》里的对联，“身后有余忘
缩手，眼前无路想回头”，在这幅字的边上，四个麻友眼睛里正冒着灼灼的光，哗啦啦
地码长城。
我忽然想起小姨说，琼瑶小说里的那些才子，到最后都会发达的。 |
|
|
|
|
|
|
