|
|---|
|
|
|
|
|
|
n***a
发帖数: 1 | 1 吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。
文/钱锺书
吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是
吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、
不甚朴素的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为
最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我
们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存
在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。
柏拉图在《理想国》里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成份；饥渴吃喝是灵魂里
最低贱的成份，等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，
把自己的野心装点成民众的意志和福利；请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正
是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“你别抱怨，这有你的份！你享着名，我替你出力去干
，还亏了你什么？”其实呢，天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见
，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少！真想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那
么多的政治作用。
古罗马诗人波西蔼斯曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术。这个意思经拉柏
莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的真主宰、各种学
问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的一切活动，
也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动（包括写文章在内），不仅表示头脑的充实，
并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作痴梦；咱
们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低
了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有
“有饭大家吃”的政治和经济理论。
德国古诗人白洛柯斯做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师傅”，做饭给全人类吃，
还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。这样的上帝，
不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。譬如一家之主，并不
是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不
会悟到，而父亲们也决不甘承认的。拉柏莱的话似乎较有道理。试想，肚子一天到晚要
我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台面的东西，
一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。
人生就因此复杂了起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃
口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、
生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而
增进食量。所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒；文雅
点就开什么消寒会、消夏会，在席上传观书法名画；甚至赏花游山，把自然名胜来下饭
。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境，舌头像身体一般，本来是极随便的
，此时也会有贞操和气节了；许多从前惯吃的东西，现在吃了彷佛玷污清白，决不肯再
进口。
精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。假使让肚子作主，吃饱就完事，还不
失分寸。舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌头也只能
像李逵所说“淡出鸟来”。这诚然是它馋得忘了本的报应！如此看来，吃菜的人生观似
乎欠妥。
不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，
只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜彷佛一支乐曲，也是一种
一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的
例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉和苹果泥、渗鳘鱼和柠檬片，原来是
天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘分，像佳人和才子，母猪和癞象，结成
了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。
到现在，他们亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支的哲学所谓“前定的调和”
，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商
角不相协，徵羽不相配。音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他
在齐闻《韶》，“三月不知肉味”。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，
还未得吃到三昧，在两种和谐里，偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中
节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。照我们的意见，完美的
人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪
的调和悬为理想。
在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中国第一个哲学家
厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味
说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的
政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国
如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任者”，柳下惠为“圣之和者”，这里的文字也许
有些错简。其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是个放“任”主义者。而伊尹倒
当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。
吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社交
的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭
可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃
的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈
善救济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。
但是趣味洋溢的《老饕年鉴》里有一节妙文，不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的
奇书，在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。大意说：我们吃了人家的饭该有多少
天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定；所以做人应当多多请客吃
饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。这一番议论，我诚恳地介绍给
一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及愿意彼此变为朋友的冤家。至于我本人呢，恭候诸
君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要拉扯，待我一家家吃将
来。” |
|
|
|
|
|
|
