|
|---|
|
|
|
|
|
|
T*******t
发帖数: 336 | 1 从来都没有这么丢三落四过，去年6月，开罗经多哈转机到上海的两趟航班上，分别丢
了一本马哈福兹的书、一张很重要的照片、一条很喜欢的围巾。
这种失魂落魄或许有着冥冥之中的心电感应，直到下飞机后司机接上我，才得知昨天爷
爷就已经去世的消息。本以为正在奔赴的目的地是医院，却变成了殡仪馆。
然而所有的变故来临前都是这样平静、安详，只有小小的不被人注意的征兆显露出来，
病痛和死亡，像渐渐没入沙中的海水，无声无息。仅仅一个多星期前，还说只是有点发
烧，然后住院，发现癌细胞扩散，医生最初说你们做好心理准备吧，还有二三个月时间
。等我飞到，刚刚差了一天，也正是这一天之差，还能在灵堂里见到最后一面。
坐了14个小时的飞机，回家放掉行李后换了身素净的衣服，马上就去殡仪馆，那是最后
一晚的守夜。
幸运如我，到这个年纪第一次经历亲人的离世，那感觉像一记沉闷的大鼓，不间断地打
在身上，失真、没有实感，走进灵堂的后面，一圈白菊花围着一座透明冰柜，爷爷穿着
一身蓝色绸布衣服，带着同色的帽子，嘴巴被盖上了毛巾，相貌几乎没有变化，就像睡
着了一样。姑姑跟我诉说爷爷意识还清醒时的场景，知道我已经买好机票马上飞回来时
，鼓足气力说了句，早就想你回来了。直到最后，我还是缺席了。
几年前在广州实习的时候做过一个关于存尸难处理的报道，去过省内大大小小好几间殡
仪馆，坐过馆长开的运尸车，只觉得后面阵阵阴风吹进脖子，冷得人打颤。守夜那天晚
上，暴雨之后突然降温，我和妈妈都只穿了短袖、冻得浑身发抖，这一夜不能离开，得
在持续的寒冷中等到清晨6点。我坐下来，紧紧抱着一杯热茶取暖，不知道该以怎样的
表情示人，遇到许久未见的亲戚，能抱以一个寒暄的微笑么？
渐渐，在我到场的一阵大悲拗过后，大家开始讨论起葬礼的种种事项，对爸爸和姑姑来
说，操办葬礼都是新手，许多规矩不懂，又被亲戚们七嘴八舌，还有号称信基督的奶奶
提各种反对意见，哪有时间去沉浸在悲痛中。
我也被分配到一个任务，拆亲朋好友送来的奠仪，数钱记账。白纸包着的奠仪按数字排
序，用牛皮筋扎成一捆一捆。这里的规矩是钱数必须成单，比如501、701这样的数字，
1000也是可以的，于是光硬币都拆出来厚厚一袋。
白色的纸堆和红色的人民币，再加上第二天豆腐饭出席的人数，这就是一个人到最后所
有社会关系的总和了。
半夜，会有三位师傅过来做火化前的最后包扎，长辈们紧锣密鼓地讨论起给师傅的红包
问题。原来现在不仅是幼儿园入园要塞红包、上学要给老师送礼、做手术要给医生红包
，连搬运尸体也是要小费的，而且明目张胆开口要，不给，那就不搬，拽得很。何况一
般遇到这种事，谁还有心情来讨价还价，还不是要多少给多少。
商议的结果是，不等对方开口，先把红包准备好，一个人100元加两包烟，姑姑的解释
是，万一先不给，对方开口要200元，那不是更亏了，反正包好了人家也看不见里面多
少。
也对。另一位年纪稍大的舅舅点头称是，这个价钱在情理之中。
12点还没到，三个穿着蓝色工作服的中年男人过来了，吊儿郎当的样子，叔叔给他们一
人发了一支烟，三人直接点上了，开始坐下来悠哉悠哉地抽，把整个灵堂搞得乌烟瘴气
。我已经气得快想出口骂他们了，姑姑顺势塞上红包和烟，那几人差不多抽完，往地上
一扔一踩，领头那个胖大叔终于开口了，“大家排排好，准备上香拜一拜，绕着故去的
老人走一圈”，另两位已经打开冷柜的盖子。我们长孙一家先拜，然后是姑姑一家。
胖大叔又发话了，“转完了小辈站成一排，长辈拜的时候要朝他们鞠躬啊，这些规矩你
们怎么都不懂的啦。”我们六个赶紧站好了，慌慌忙忙地鞠躬。完了之后，要儿子和女
婿两个人，儿子抱头，女婿抱脚，一二三，把遗体从冷柜里抬到包扎台上，四位亲戚在
房间四个角举着蜡烛，在人身上又上下裹上三层棉被，开始用彩带包扎。
这时候我又被分到一个重要任务，打算盘。据说爷爷81岁去世，这个岁数对子女来说不
吉利，要怎么破呢？
有办法，要买一个算盘，包扎的时候由长孙在旁边打，第二天早上再把这个算盘摔碎，
必须一次摔碎，才能破解。其实大家心里都不信，但是这种场合被这么说了，也不好不
执行。
我出生在计算器的年代，谁知道怎么打算盘啊。胖大叔当场教我，“从1打到100，不能
打错啊，打错就要重打三遍。”真是，你以为是小学老师罚抄写错题三遍么。幸好妈妈
还懂一点算盘，我的学习能力也不错，胖大叔手在包扎、眼睛还时不时盯着我有没有打
错。
悲伤的时候被这么一指挥，情绪就混乱了，悲痛的表情跟拼命把事务性工作完成的心情
夹杂在一起，我当时的脸一定紧张得都要肌肉抽搐了。
总算安全打到100，只是妈妈在文具店买到的是新式铝合金算盘，这种快被淘汰的玩意
，上哪去淘以前的木头算盘嘛。
那么问题又来了，这副看上去质量好又极其牢固的算盘，能一把被摔碎么？于是大家开
动脑筋，表弟去车里取来起子和螺丝刀，准备稍微拆卸一下，但又不能完全拆掉，要弄
成刚刚好能摔碎的状态，埋头苦干起来，真是比登天还难。
漫长的守夜时光，因为这样那样必须商量和做的琐事，气氛也变得舒缓一点。大家也不
可能分分钟都在悲痛欲绝，毕竟是80岁朝上的老年人，我给大家分了点中东带回来的椰
枣，聊聊那个对亲戚们来说奇幻的世界。最后，吃了碗康师傅红烧牛肉面，奶奶那边几
位年长的亲戚熬不住，上楼躺着休息。
殡仪馆的夜晚并没有想象的阴森，隔壁一家故去的老太太是基督教徒，贴着大大的十字
架，听说来了上百号教友的鼓号队吹奏，浩浩荡荡。另外也有两家，亲戚朋友磕着瓜子
聊天。
对现在分隔各地的家庭来说，红事白事，也是亲友相聚的一个机会。对于无可挽回的逝
去，聚在一起聊聊各自对于逝者的过去，更让人感怀。
凌晨3点冻得不行，和妈妈跑到车里去，开暖空调取暖。爸爸果然不放心，马上跑过来
看我们。这才听说了又一桩悲剧，姑姑同事的儿子才19岁，有一天开车回家后坐在车子
里没上楼，等爸妈第二天发现时，已经死在车里了，人都僵硬了，只能推测是被闷死的
。只不过一个和自己无关的人，却觉得心狠狠地一揪。尽管已经到了能够接受生老病死
之无奈的年纪，对于突然袭来的无常，反而害怕，或许是因为身边有着唾手可得的幸福
，才更恐惧了。
爸爸说，他最悲伤的时刻，是那几位和爷爷一起在镇政府工作过几十年的老同事来吊唁
，眼泪到此时才一串串掉下来。
老年人参加老年人的葬礼，真是最难过的，看见那条宿命的路就在不远处，曾跟自己在
同一年代拥有回忆的人一个个走了，记忆的载体都消失了，记忆也仿佛不存在了。
坐漫长的飞机折腾回来，又马上跑来守夜，将近两天两夜没睡，困倒是不困，只是眼睛
酸痛无比，加上饥寒交迫，感觉虚弱到极点。面对来吃豆腐饭的人声鼎沸，只觉得那些
声音都离我好远，如行尸走肉般跟着以茶代酒敬了一圈。因为一直在外面东奔西走，很
少回来参与酒席聚会，很多面孔只觉得隐约有印象，一聊起，原来十多年没碰到了。
亲戚什么的，本来对彼此都不是什么重要的人，而重要的人，是不会忍受这么久未见的。
陆陆续续地睡了一个下午、半个晚上、一个上午等等，调整了时差，眼睛也恢复到不酸
痛的状态，腿有力气了，人也有了精神。
这时，悲伤才一点点醒过来，连同被补回来的体力和睡眠一起。想起小时候爷爷给我喂
饭，只要指着小人书上的一只碗，说“看，大碗！”我就马上吃下去了；有一年年夜饭
，爷爷不小心用高压锅把甲鱼压过头了，烧得稀巴烂，反而大受欢迎，我和表弟两人吃
了精光，这件事成了他做菜史上最骄傲的一笔；我上幼儿园时总是迟到，学校会发一张
黄牌子，那时爷爷就领我过去，跟传达室老头子说说好话，帮我要一张绿牌子。
以前小镇上他们的老房子有个小院子，养鸡。鸡蛋和鸡肉都自给自足，新年到了还会生
个煤炉子，炸点爆鱼啊虾片啊，我和表弟就把一堆奇奇怪怪的诸如鸡毛之类放到炭上烧
，弄得满屋子臭味。
自从上初中离家后，提前进入了每年过年过节才回来看看他们的模式。爷爷和奶奶都不
爱热闹，二个人生活惯了，极其有规律，晚上只看某一个电视台，只因为他家的电视剧
到8点结束，不管什么电视剧都看，因为必须在9点前睡觉。偶尔在爷爷家睡，最痛苦的
是早睡早起，大清早4点，鸡都还没鸣，爷爷就要起床去公园早锻炼，然后小菜场买菜
，兴致大发的时候我也挣扎着起来，但记忆中，不过两三晚光景，他们是那种宁可儿孙
别来住也要保持自己节奏的人，其实这一点微微的隔膜，恰恰也是我喜欢的。
最冷清的是被剩下来的那一个。两个素不相识的人，被命运的线牵到一起，共度了五十
多年光阴，相比儿子女儿，这个没有血缘关系的陌生人，到头来才是最不可或缺的亲人。
这些年里面，曾被轰轰烈烈的社会运动阻隔、为了去大城市治病只能把年幼的孩子寄放
在亲戚家。他们两人都是被原本家庭送走的“多余的孩子”，被冠上了养父母的姓，可
能是命运相似吧。然而那么长的人生中，却只有过一次心血来潮的旅行。
听说是爸爸才几岁的时候，爷爷跟奶奶突然想起来要去附近一个叫“善卷洞”的地方，
背上了一袋炒米粉，一壶热水就出发了，就像现在说的，来一次说走就走的旅行。那个
年代里，唯一的一次小小冲动，后来听说的时候，竟觉得有一点点浪漫。
想到这里，忍不住想要给远方的爱人发一条信息。
最近看的日剧《家族的形式》也正好到了父亲去世的时候，曾经剑拔弩张的、誓死捍卫
的，都到了某一个点烟消云散。
大概我们都是要这样来经历人生百态。所有事情以另一种面目，终将降临。 |
|
|
|
|
|
|
