|
|---|
|
|
|
|
|
|
a******5
发帖数: 75 | 1 杨丽娟，甘肃兰州人，从16岁开始痴迷香港歌手刘德华，此后辍学开始追星 &#
160; 杨丽娟最终拒绝了我的深度采访，但默许我将她这几天的经历发表成文字。我尊
重她的意愿。 很多人应该记得杨丽娟和她的父亲杨勤冀。10年前的3月
26日，因为女儿杨丽娟没能单独见上刘德华，杨勤冀在香港投海自尽。此前为了助女追
星，这位父亲卖房、举债，甚至企图卖肾。 这场悲剧为杨丽娟打下一
个几乎不可能磨灭的烙印——她成了那个为了追星，害死父亲的人。
时隔多年，每每诞生新的狂热粉丝，杨丽娟这个名字总会出现，被人拿出来比较一番。
她曾经上过两回电视，以脱胎换骨的励志姿态劝解人们，要理智追星。但在网络舆论中
，她依然摆脱不了疯狂、偏执的标签。 杨丽娟的人物形象一直模糊，
她的精神世界始终是谜。直到我见到杨丽娟，在几十个小时里，我看到了一个更真实的
她：有善良、纠结，有热忱、胆怯，也有醒悟和执拗。 可以肯定的是
，这十年绝非易事。她和母亲搬了许多次家，也曾捱过“一天崩溃数次”的日子。所幸
，她没有放弃找回生活的能力和尊严。 教会是她获取精神抚慰的途径
之一。现在的她能够拥有口中所说的“喜乐”，也能笑——我曾看过她在教会活动时被
拍下的一些照片，照片里的她咧嘴而笑，与身边人互动得自然、活泼。
我们记录杨丽娟当下的片刻，是想关注生命个体在经历混沌和意外之后，如何救赎自
我，以及仍然面临哪些困境。 一 在兰州的一处基督教
堂，我找到了杨丽娟。 她现在是教堂唱诗班的一员，因为每次训练总
是准时认真，她被指派担任女声低音部部长。 大约几年前，她经人介
绍到唱诗班。教堂的负责人很照顾她，不仅耐心教她识谱，还为她在教堂安排了一间宿
舍，每月为她提供300元补贴。 见到她的那天，唱诗班正在排练，宽阔
的教室里陈列两架钢琴，几十个成员分三排列坐，杨丽娟坐在第一排中间。尽管已是中
年，她皮肤依旧白皙，看上去还像个少女。她比从前瘦一些，眼神更灵动——我在过去
所有视频中看到的她，眼神总是有些许迷离，不会与身旁的人有过多的眼神交流，仿佛
蒙住了一层纱，纱的背后是她自己的世界。 她有时低头认真地读谱，
有时又会抬头对站在最前面指挥的班长微笑。 班长是个看上去50岁出
头的女人，待人亲切。唱诗班的氛围温馨，每个人的脸上都挂着微笑。唱诗班的成员都
知道杨丽娟的过往，但从不过问。他们常常以自身经历劝解他人，但杨丽娟从不这么做
，父亲与她的追星往事，是她的世界中不可触碰的隐秘地带。 在杨丽
娟的少女时代，某一天她早晨醒来，对父亲描述自己做了一个梦：墙壁上有张画，画像
上的人头两边写着“你特别走近我，你与我真情相遇”。父亲听后表示，他也做了一个
一模一样的梦。据杨丽娟的说法，后来经同学介绍，她才知自己一直以来“梦到”的人
，就是刘德华。 从这个梦出发，杨家人开始了漫长的追星之路。他们
执著地相信：杨丽娟与刘德华一定有着某种缘分，只要刘德华见到杨丽娟，某种感应必
将发生，杨家的命运会就此改变。 2007年3月26日凌晨，兰州男人杨勤
冀因女儿杨丽娟未能单独与刘德华见面，留下早已准备好的7页遗书，跳海自尽。此后
，杨丽娟淡出公众视野多年，再次出现时，她登上一档电视节目，声泪俱下地表示“对
当年的事很后悔”。 伴奏师将钢琴盖合上，人群四散开来。3小时的排
练结束，杨丽娟与身边人说笑着道别，提起包正要走，我向她走过去说明来意，她报我
以笑容，但迅速将我带离教堂。 “不断有记者找我，最近就有好几个
，但我已经决定，不会再接受任何采访了。”她的话语填满礼貌用词，眼神坚定，时刻
不忘“感谢上帝”。 她谢绝了我的跟随，跳上一辆公交车。 &
#160; 二 再次在教堂见到我时，她有些惊喜，自从信教，她提醒自己
友善地对待身边所有人。对于我对她的关注，她表示感激。 礼拜结束
后，她默许了我的跟随。这几日，她正忙着找工作。 几天前，雇佣她
的厂家临时通知她，销量上不去，不再需要导购了。她被辞退了。 她
苦撑了几日，终于在之后的一个下午爆发出泪水，“说辞就辞了，一点准备的时间都没
有给我。我好歹也干了大半年”。 在兰州一家大型超市门口，杨丽娟
拉我停住脚步，请求我和她一起祷告。她一天要祷告多次，深信所有的顺境皆是上帝所
赐，她必须虔诚、忠心。她在祷告中自称“孩子”： “前几天，厂家
突然通知孩子，因为销量上不去，他们就裁撤了导购员的职位，虽然孩子很努力认真工
作，他们也都知道，但还是没办法……” 3年前，杨丽娟开始在一些商
场、超市做导购员，但不稳定，每隔几个月就得换一个东家。理由多种多样——短期促
销项目结束了，员工已经饱和了，销量上不去，岗位被裁撤了，等等。
半年前，她来到这家大型超市，为某品牌的厂家推销牙膏。工作乏善可陈，不过周遭
的促销员大姐为人友善、热情，让她感到轻松。进出商场，杨丽娟热情地与每一个人打
招呼，她并不认识他们，但脸上仍挂着笑容，问声“你好”。 这回，
她想要一份“稳定点”的工作，但要求也颇多：要离教堂近，教堂的工作是第一位的，
每周3天，会准时出现在唱诗班的排练室，结束后赶去上班，有时去晚了，她便不吃午
餐，以弥补迟到的工作时间；不能太辛苦，超市的店员倒是稳定，但负责上货太累，杨
丽娟捏了捏自己的胳膊，“我这么瘦小，肯定吃不消” ；基本工资不能太低，要确保
销量。 她清楚自己的要求，但并不清楚如何实现它们。起初，她像无
头苍蝇一样在商场到处找人打听，哪里需要招人，却又怕自己找错了人。 &#
160; 在商场的人事部，职员递给她一份表格，每填一栏，她都得停下思考许久。她不
知道学历一栏该填什么，“初中辍学”，觉得这学历太丢人，最好不填。她也不知道工
作经历该怎么填，说不上过去一些工作受雇于哪家公司。她不明白“政治面貌”是什么
意思，也不懂“紧急联系人”应该填谁。 填罢，职员让她回去等消息
。下楼后，她便开始自言自语，“我们是不是不该来这里？会不会不太好？我要告诉别
人我来过人事部吗？” 三 为了缓解这两日找工作的焦
虑，杨丽娟邀请我和她一起逛商场。 春天来了，她需要买一双站着不
累的单鞋。她偏爱高跟鞋，因为自己“个子太矮”。她脚上那双黑色高帮皮鞋有足足
4cm的防水台，因为穿太久已经布满褶皱。鞋子是几年前商场打折时买下的，300多元，
但超市的活计需要一天站满8小时，站久了脚疼。 她常常去商场逛街，
但通常只试不买。大多数时候像今天一样，是为了“先看好要买哪件，等经济许可时跑
来直接买下”。 杨丽娟每月的工资大约2000元，在兰州只能维持基本
生活。 在我和她的5次见面中，她始终穿着同一套衣服：一件豹纹羽绒
夹袄，袖口的花纹几乎磨没了，下半身着黑色裤袜和及膝的黑裙。她的冬衣外套只有两
件，另一件是去年商场打折时买下的淡蓝色羽绒服，但因为浅色易脏，平日工作总舍不
得穿。 她一直是个爱美的姑娘。一头及腰长发打理得很勤，总是一尘
不染；路过镜子总要照一照，看到漂亮衣服便挪不开眼，也会好奇地问我，怎么化妆会
更好看。 父亲在世时极其宠溺她，尽管家境普通，总尽力满足她所有
的需求。一位记者从杨勤冀的同事口中听到过这样一个故事：有一回女儿想喝红牛饮料
，父亲手中又实在没钱，于是他便跑去商场偷，并被当场发现。 父亲
死后，家里的经济状况一度跌至冰点。母亲没有工作，母女俩每月靠领取低保度日。
即使现在，对于每一项支出，杨丽娟还是需要精打细算。她轻车熟路地
带我来到一个柜台，称“这个牌子不贵，质量还挺好”。她看上了一双灰色皮鞋，鞋面
简约，侧边有一个金属扣环装饰。试穿时，她脱下鞋子，露出一双破了洞的棉袜，立刻
不好意思地用手遮住。 教会的人曾见她衣衫实在寒酸，主动拿来自己
的一些衣物，要她好好打扮。她称自己“能在这样的生活中获得喜乐”。 &#
160; 最终，杨丽娟还是什么都没有买，这并不影响她逛街的愉悦心情，她笑眯眯地说
：“能看看也很开心啊。” 四 几天过去了，工作仍没
有着落。杨丽娟总是捂着胸口说，“这几天因为工作的事，我身体不太舒服，烦得很”
。 一家公益组织西北地区负责人曾主动联系杨丽娟，愿意为她提供一
份带薪志愿者的工作，转正后每月薪水3000元，比她上一份工作多1000元。她很是心动
，可犹豫不决。 这份工作需要掌握基本的打字、搜索和word操作技能
，这几乎吓退了杨丽娟。她没有电脑，也不会使用。她现在用的手机还是三星最原始的
一款智能机，除了偶尔上微信与教会的人联系活动时间，从不上网。
一个午后，杨丽娟站在广场上喂鸽子，皱着眉，思虑重重的样子。那位负责人打来电话
，与她商量见面的时间地点，前者是名刚毕业不久的大学生，兰州人，听闻杨丽娟的故
事，十分同情，希望能帮助老乡过上更好的生活。 杨丽娟将电话的听
筒放在腮边，总说听不清。在我接过电话与对方沟通时，她面色严肃，头也不回地向前
走了。 等我追上她，她已经作出决定，“还是算了吧，我不接受那份
工作了”。 无论我如何劝说，她都没有改变主意。这可能与1小时前在
餐厅的情绪失控有关。 这天中午，我与她在一处餐厅午餐，本平常地
说着话，她突然变了脸色，露出凛冽的眼神，不由分说地起身要走。我云里雾里，试图
阻拦，更加剧了她的愤怒。 出了餐厅，她的下眼睑在抖动。平静下来
之后她终于向我坦承，在餐厅时，她感到对桌的男人“可能听到了我们的谈话”，不停
地打量她。不仅如此，她还“察觉到”周边的服务员也凑在不远处，“竖起耳朵”听我
们的谈话。 那样的氛围让她莫名地心慌与烦躁，也让她想起了过去。
最早，她常在街上被人认出。指责、嘲笑甚至侮辱，会直接蹿入她的耳
朵。这些令她出现神经衰弱的症状：失眠、紧张、心悸、焦虑。 她没
有仔细描述自己如何克服这样的心魔。在当年她和父母接二连三地做出匪夷所思的举动
时，早有心理学专家指出，杨家人需要进行及时的心理干预和治疗。她没有告诉我是否
看过心理医生，认为自己现在“挺好”，只要“能有平静的生活”，“一切都还过得去
”。 她最终以“无法确定她是否是真心帮助我”为由，拒绝了和那位
公益组织负责人的见面，辅助理由还有许多：工作地离教堂太远了，不确定自己的能力
是否胜任，已经错过了任意尝试的年纪——今年她40岁了，孑然一身，又深感资质平庸
，她无辜又真诚地望着我：“我已经不像你们了，在我这个年龄，做出一个改变的决定
太艰难了。我不知道自己行不行。” 这不是她第一次错过学习的机会
了。教会一位老师曾经自费为她报班学钢琴，希望她学会弹琴后能成为唱诗班的伴奏，
以此谋生；起初，杨丽娟也投入了十分的精力，渐渐又放弃了。她认为自己“年龄太大
了”，“学不进东西了”。 内心深处，还有一个原因让她在这次机会
面前退却。曾经有人邀请她去自己的传媒公司工作。在那里，她有过一段快乐的时光。
公司聚集了一群搞文艺的年轻人，杨丽娟时常跟着他们一起唱歌跳舞。但她总感觉自己
无法真正融入其中，“他们都受过教育，也很年轻，反正就觉得，我们还是隔着的”。
这个传媒公司在2013年倒闭，此前杨丽娟的工作是整理文件、打扫办
公室，并无太多实际内容。期间，老板为她安排了2次电视媒体采访。播出的节目中，
公司的广告牌出现在许多画面背景中。 杨丽娟说，她现在“不再对别
人的帮助抱有期望了”。她只想珍惜现在所拥有的，“如果有真心想帮助我的人，上帝
会带他们到我面前来。否则，我只有过好自己的生活”。 |
|
|
|
|
|
|
