b**********u
发帖数: 2817 | 1 Well the sun is surely sinking down
But the moon is slowly rising
So this old world must still be spinning 'round
And I still love you
-----------James Taylor
秋天的回忆
一场声势浩大的秋雨袭击了圣地亚哥，将泛起许多白色泡沫的积水漫延在街道两侧，宣
布了南加州盛夏的结束，新来本地的同学们于是开始紧张地在买买提上询问如何面对将
要来临的“深秋”。
其实，单就气候而言，南加州的夏天与秋天本来是没有太多分别的。
而远在千里之外的芝加哥则一定是另外的景象了。朋友来电说，气温早降到了46度，落
叶已经飘满了街道。
是啊，虽然相隔多年，深秋的芝加哥必然依然如我所在时一样，湿漉漉的空气里飘浮着
烟草、牛排和皮萨的香味，混合着轻轨丁丁当当的声音，步行街上 裹着厚重秋衣的行
人熙熙攘攘地从百年消防塔前走过，他们就像那些从更北飞来Great Lakes越冬的加拿
大天鹅那样，正竭力在寒冬来临之前享受最后一丝温暖的阳光。几个星期前还白帆点点
的密歇根湖此时波涛不兴，而Lake Forest的枫叶像则烈火一般在远处点燃这个常年在
雾气笼罩中的钢筋水泥的巢穴。
从Union Station乘坐火车出发北上，进入EVANSTON不久，就可以看到，夏日里铁轨两
边浓密的森林此时已经开始凋零，将沿途居民的后院透过稀疏的树干暴露在眼前，过不
了多久，这些后院就会成为孩子们的乐园了---大人们晚上将热水泼在后院的地上，第
二天早晨，就会变成天然的溜冰场。
记得那时秋天最大的乐趣，莫过于在山坡上观鹿。当落叶飘满山岗的时候，连平时潺潺
的溪水，此时也只是若隐若现，绿油油的草地，更加大半枯萎。大概是为了争夺不多的
草地，雄鹿们总是在黄昏来临的时候出来角逐。芝加哥的鹿体型极大，雄鹿就尤其伟岸
，身躯至少是德州鹿的三倍以上。他们往往进行一对一的对决，不分胜负，决不罢休。
决斗之前，他们总是先愤愤地对视，彼此用蹄子践踏在坚实的土地上，发出夸张的咚咚
声，以此威吓对方，当伎俩失败后，空旷的山谷里就会回响起响亮的撞击声，那是他们
在用各自长达2米的犄角攻击着对方。
在营地里面呆得久了，逐渐连观看雄鹿决斗也无法提起兴致来了。接下来最兴奋的事情
，就是坐火车到芝加哥唐人街。从Waulkeegen到唐人街并没有直达的火车，需要先抵达
市区再转乘红线。周五的下午，Great Lakes的站台上必定是人满为患的，除开那些侥
幸预先挤在小卖部里面的之外，其他搭乘火车的一律要在深秋的寒风中站立。芝加哥的
风头是有名的，而湖边的寒风就更加刺骨了。好不容易火车从远处扭扭捏捏地驶来，车
头喷涌的蒸汽瞬间就将其实还在瑟瑟发抖的人们的心头寒意驱散了，于是大家一窝蜂地
拥上火车，各自在双层的车厢里面找好座位，将事先买好的车票插在座位的靠背上，火
车一启动，戴着顶部是空心的帽子的检票员就会噼里啪啦捏着手中的剪票钳来剪票了。
火车出发的时候，总是坐满了憧憬着买醉的水兵，深夜回来的时候，这些水兵往往早已
酩酊大醉，以至于检票员不得不提前好几站将貌似水兵的人摇醒。
芝加哥近郊没有什么高楼，火车到达摩天大楼林立的市区，总给人以城市扑面而来的感
觉。在那座最高的西尔斯高塔上，我们曾经许多次面对阴霾的天空，望眼欲穿地策划万
里之外故乡的情形。
芝加哥的唐人街是我一直留连的地方，老年公寓附近的烈酒店是我一边买酒，一边以矫
健身姿躲避黑熊地索要改变的所在，而新街上的强记饭店，一度是我所认为美国最好吃
的中餐馆。那家上海人开的华埠宾馆彼时也刚刚开张，成了正在写毕业论文的我经常的
寓所。记得夜深人静的时候，对面的大三元饭店却总是人声鼎沸，惹得我总是情不自禁
地跑去慰问我肚子里的馋虫，忘记了自己早已吃过了皇上皇烧腊的外卖。
华埠宾馆事实上在唐人街算是很豪华的住宿了。虽然离开不远，总是有法轮功气而补射
的倩影。最受广大人民欢迎的还是老四川边上那几家10元通铺的家庭旅馆。我偶尔住过
一次，还很豪迈地付了20元选择了套间，一个和厕所一般大的屋子，和外面的通铺阶级
隔着纸一样薄的门板，可以看黄色的录像，到外面上厕所的时候，会得到通铺阶级敬仰
的目光。其实这些通铺阶级虽然现在没有身份在餐馆打工，其实出国以前都是叱咤风云
的县长之类的人物。因此我需要在他们饮酒埋怨的后悔声中艰难入睡。
芝加哥最好吃的中餐馆其实是老顾和他妈妈经营的小饭馆。这是我和小赵的偶然发现。
老顾是打扮得很小开，每天笑容不断的中青年上海男人，和他妈妈经营着再美国化也不
能的中餐馆，专门做水兵的生意，卖一些橘子鸡、酸甜鸡之类的食物，当我和小赵发现
和他妈妈在私下里用上海话交流，不由自主地欢呼了起来！确实，在这种鸟不拉室的地
方能够听见乡音，实在是福建人在纽约所无法体会到的亲情了。
老顾也很高兴能够见到我们这些中国人。每次我们在寒风中穿越铁路前去访问他，他总
是会给我们做极其好吃的上海小菜，以近乎白送的价钱招待我们。那些三块钱的黄豆猪
踢，大碗的红烧肉，多少次让我不得不从梦中笑醒。周末的时候，老顾还喜欢开他那辆
心爱的红车带我们去唐人街找各国小姐的乐子，我因为结婚了，不便和他一起去，小赵
总是乐滋滋地和老顾前往，然后疲惫地回到宿舍呼呼大睡。
我也曾经提醒还在独身的老顾早些结婚，他总是将他搬运失败的经历作为借口，来掩盖
他的胆怯。
秋去冬来，慢慢地，我和小赵都结束了营地的生活，各自奔赴前程了。小赵兴高采烈地
拿到了梦寐以求的去日本的Order，从此鸟无音讯，我也在所有芝加哥人艳慕的眼光下
，很高兴地离开了这个一年四季风声凛凛的城市。
和老顾的往来也就局限在电话上了。每次我给他打电话，我总是说，老顾，侬好。老顾
则总是不厌其烦，不留痕迹地纠正我：侬好，对咯，我是小顾。
慢慢地，老顾的妈妈终于无法忍受芝加哥的苦寒，回上海定居了。
慢慢地，营地被缩减，老顾的饭馆生意远不如前了。
慢慢地，老顾在上海也买了房子。
慢慢地，老顾关了饭馆到香八哥做日本料理去了。
后来，某一年的秋天，我终于又有了机会旧地重游芝加哥，也终于和老顾再次见面了。
他还是和以前一样，一个一丝不苟的上海小开，头发梳得锃亮，在芝加哥的秋风中也丝
毫不乱。
在老顾的住所，我们聊了一个晚上，感叹流水一样的时光。
第二天分手的时候，老顾将我送到火车站，我说，我来给你拍照留念吧。
老顾说，慢点，然后他居然从裤子口袋里掏出镜子和梳子，将锃亮的头发又梳了一遍，
一面指着镜子里面自己的眼角自嘲地说，这下真的要变成为老顾了。
于是我就将老顾和他那辆心爱的红车记录到了自己的镜头里面。
接着我就坐上火车扬长而去了。
火车经过了Berkley车站，外面湛红的丛林和淡蓝的天空在后后的车窗玻璃上倏然变成
了忧伤的灰色。
这便是我对于这个城市的秋天最后的回忆。
2012/10/12
I don't know no love songs.
I can't sing the blues anymore,
but I can sing this song,
and you can sing this song when I'm gone! |
e****r
发帖数: 51 | 2 I can't believe such a good post is buried here in a whole bunch of non-
sense... |
d****n
发帖数: 132 | 3 Agree.
【在 e****r 的大作中提到】
: I can't believe such a good post is buried here in a whole bunch of non-
: sense...
|
Z**4
发帖数: 1904 | 4 我在中西部生活过一段, 很熟悉也怀念那边的秋天. |
i********6
发帖数: 4766 | 5 写的真好，虽然从没去过风城，但一直很向往那里秋天的红叶和萧索 |
g*******e
发帖数: 1706 | 6 哈哈 华氏零下15度在冰面上开车的时候是不是还向往！
【在 i********6 的大作中提到】
: 写的真好，虽然从没去过风城，但一直很向往那里秋天的红叶和萧索
|
e****r
发帖数: 51 | 7 在如今多数人只知道低头摆弄一个电子产品的年代，能静下心来写这么多文字，本身就
值得鼓励，还是写得这么好的心水文字，大顶！ |
x**m
发帖数: 1825 | 8 zan!
【在 e****r 的大作中提到】
: 在如今多数人只知道低头摆弄一个电子产品的年代，能静下心来写这么多文字，本身就
: 值得鼓励，还是写得这么好的心水文字，大顶！
|
