|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 5 导演手记（二）
关于“样样红”：
我初中那会儿就有这个“样样红”了。当时它就是一间二节楼的小冷饮铺，生意半死不
活。老板是个外地女人，绰号“三姐”，独身，抽烟，不说话，毛边短裤人字拖，趾甲
涂的猩红，整个夏天斜倚在门口，伸出暴青筋的胳膊，来回拨弄琉璃珠的帘子。那时候
县城满大街都放《新鸳鸯蝴蝶梦》，三姐却偏喜欢《样样红》。敦实到能当板凳的黑音
箱，动不动就绞的盗版卡带，翻来覆去就那一首《样样红》：青春少年是样样红，可是
太匆匆。
虽然我们吃不起三姐卖的冰果，但还是觉得夏天在《样样红》的调子里过得太慢。可能
是卡带听多了，三姐稀里哗啦扯掉琉璃帘子，干脆把冷饮铺改成音像店。结果生意居然
火了，三姐也忙了，越忙越胖，胳膊上的青筋就消了，腿也粗了，没法再穿毛边短裤倚
门了。十年过去，二十年过去，卡带摆大街上都没人捡，胖乎乎的三姐不知何处去也，
音像店数易其主，活像一只不会跑不会叫的流浪狗，蹲在县城的北二道街口。
“样样红”这名头倒是从来没变过，大概所有店主都想图这么一吉利。从韩国烧烤换成
朝鲜冷面，等我们剧组过来布景，已经是一间倒闭的酒吧了。
铝合金的门，闭得严严实实。倒是不上锈，就是落了一层灰。我们在县里打听半天，差
点要放弃这个场景，才跟“样样红”现在的主人联系上。人家在海南呢，原来还是我初
中同学，在县里实在做不下去，也不知是我们县人不懂“酒吧”这个概念还是根本就没
有消费能力，反正他是做不下去。他跑到海南岛去了。他说海南岛到处都是东北人，所
以他在椰子树底下摆起东北大串儿烧烤，生鲜扎啤，跟过去在我们县其实一模一样。可
说来也怪，一挪到人家海南岛买卖就能做下去了。所以估计还是风水不好。
客气完了，我就问能不能用他家“样样红”拍电影。他在电话那边愣了一下，问，你要
干啥？我说我要拍电影。他挺够意思，答应了。这边没留钥匙，就让我们把锁头砸开进
去。屋里彻底空了，倒也挺好，因为我们能随意布景。就是没有供暖，得猛烧电暖。
我给他汇过去两个月的租金。出国这么些年，我哪儿会用国内现在这些网上支付。最后
还是在县邮政储蓄所（现在叫邮政银行，有种）汇的。也不知道他的账户到底是在海南
岛还是县城落的。
关于那猴子：
男主演Jet是一个孤僻成性的家伙，不和剧组吃烧烤，瞎聊，对女孩子也没什么兴趣。
甚至手机都是最简易的，只能短信和拨打电话。Jet养了一只猴子，起名叫“罗伯特德
尼罗”，简称“罗伯”。
我以为他最喜欢德尼罗，就问他。Jet沉默了一会儿，才说，德尼罗得癌了。
哦，原来是为了提前纪念患有癌症的德尼罗，用一只叫“罗伯”的猴子预备着。我唏嘘
了几天。
可是，我发现我又错了：那“罗伯”其实是得了癌的。
难怪剧组的女孩子们无论怎么逗它，都是蔫巴巴的，安静得像只猫。
不止一个动物医生诊断出“罗伯”的癌症，但都无能为力。Jet只好弄来治人的化疗药
物，按体重比例给“罗伯”注射。癌细胞不知道有没有被杀死，但那些副作用却是再明
显不过。Jet只好放弃对“罗伯”的“治疗”。他把“罗伯”带到剧组，带到我们县城
。这是它陪我拍的最后一部戏，Jet说。
Jet为人古怪，对一些事有着不近人情的偏执。不过也只有这样的家伙，才会出演我们
的飞机哥。
关于“平房”：
“平房”实际上是省城的一个区，叫“平房区”。顾名思义，就是那个区曾有过很多平
房。在省城那种地方，这可不是什么体面的称号。
在省城读书时，我曾去过“平房”一次。班里一同学家就住那儿。当时很不巧，正赶上
要拆迁，整个街区直接可以拿来拍战争片。那同学家的胡同倒还完整，就是其脏乱程度
让我这个小县城长大的家伙都感到无所适从。这同学只有父亲（不知道他母亲是离婚了
还是过世了），满口山东话我根本听不懂。家里养一只肥猫。他父亲烧了回锅肉招待我
。可我从小不吃猪肉，又不好意思不动筷，就夹了两块。太腻，几乎当场吐出来。幸亏
那肥猫蹿上桌来打翻了盘子。同学就打那猫，骂它不要脸。同学的父亲却护着猫，不让
打。我则松了一口气。多年后才明白过来：那猫估计有一阵没见荤腥了。
一回学校，那同学就把猫抱到我们宿舍，让我们“帮看几天”。结果这一几天就是一个
月。他一个月没来上课，因为开发商要挖他家那条胡同，断水掐电。我以为他是在家帮
着父亲打水什么的，结果等他回到学校，才告诉我，是帮父亲“罩”着房子。这便是平
房区长大的男孩子吧：当开放商领着一帮和你同龄的小子要拆你家时，你得有本些事去
“罩”。他瘦了很多，胳膊戴着孝。原来他房子没能罩住，连父亲也没了。他倒是得了
一大笔钱。一笔在我们那个年龄不知所措的钱。我问他想怎么办。他一片茫然，说不知
道，念完书再说。他问他的猫哪儿去了。我们说那猫自己跑了，不知道跑哪儿去了，可
能找母猫去了。所以他最后连猫也没罩住。他是我们班第一个不念的。我对平房区的所
有认知，都是通过他建立起来的。他不念之后，我们再也没有联系，我也再没去过平房
。我猜省城发展建设到现在，早就没有真正意义上的平房区了。 |
|
|
|
|
|
|
