j*****b
发帖数: 1271 | 1 一
作者：平静幸福 [劳柯]
母亲从来没有上过学，就连最简单的十个阿拉伯数字也不认识。
小时候记得母亲记账的方法是在床头的墙上画杠杠，横七竖八。别人是看不懂的，但是
那些杠杠代表的意义在母亲心里却是一清二楚。虽然小时候经济来往很简单，都是问谁
家借钱了，谁家问自己借钱这类的事，不过十几年下来母亲床边的墙上画满了各式各样
的杠杠。这些杠杠是母亲的宝贝，是绝对不允许我去碰的。
我大学毕业的时候家里的老屋被推倒重盖。母亲舍不得在新墙上画杠杠，就问我要了一
本硬皮的本子和一支铅笔准备用来记账。后来也没有用上，因为家里的经济来往变得更
加简单。母亲就用这个本本记电话号码。本本被仔细地装在一个小包里，母亲把包挂在
床头。
如果说现在家里还有什么宝贝的话，就是的那部电话。不论谁用电话，母亲总会好好地
在旁边看着，她很怕别人把电话弄坏。用她的话说如果电话坏了，她就听不到儿子的声
音了。
为了方便母亲给我打电话，姐姐把我的电话号码在键盘上贴了颜色，然后写下拨打的顺
序。母亲试过几次都没有给我拨通，从那以后每一次给我打电话她都要请人来拨打。母
亲很少给我打电话，一则要麻烦别人，二则知道从国内往美国打电话费 |
i**********e
发帖数: 843 | 2 写得很真实，跟我妈妈有点像。以前没觉得什么，现在听老妈讲话总觉得是党支部书记
在发言 ^^ |
M******7
发帖数: 2904 | 3 俺老妈的家境比老爸家的要好一些, 所以老爸常常看不惯我们母女俩的浪费.
不过, 和老妈吵架那段, 呵呵, 感同身受. |
j*****b
发帖数: 1271 | 4 二
母亲是非常支持计划生育政策的。虽然计划生育政策已经实行了很多年，但是在我们那
儿的农村一对夫妇一个小孩的情况仍然很少见。我二姐和三姐都有一个小孩，这很大一
部分来自母亲的反对。母亲常说：“谁家孩子多谁家遭殃，大人受罪，孩子也跟着受罪
。”二姐本来想再要一个小孩，母亲比管计划生育的干部还要耐心地做二姐的工作，最
后使她放弃了原来的想法。
不知道母亲养活六个小孩受过什么样的罪，每当我们问起小时候的事，她总是说：“反
正你们也没有享过福。”听外婆说母亲从小有病，一直到我小的时候才好彻底，在那以
前时好时坏，好的时候和正常人一样，坏的时候什么都不知道。
外婆是小脚，是我们村大户人家的女儿。外公家离我们村有三十多里路，也是村里的大
户，不过外婆嫁过去的时候已经没有了多少地产，只有很大的院落和房子。母亲说：“
八路军，中央军，日本人都在家里驻扎过。”母亲还说八路军最好，说起中央军母亲似
乎只记得一个瘸子，她说那个瘸子屁股上总挂一个瓷缸，走一下就响一下。外婆纠正说
那不是中央军，是日本人。
母亲小父亲十一岁，抗日战争结束的时候刚刚五岁。不知道母亲对战争的记忆是什么样
子的，她从来没有给我说起过。 |
j*****b
发帖数: 1271 | 5 三
每一次打电话回去，母亲总是问我有没有放学或者什么时候去上学。虽然我已经工作很
多年，但是她仍然改不了这个习惯。
母亲很少下地干农活，这在农村妇女中是不多见的。地里的活都由父亲和姐姐们承担。
母亲就在家里做饭和洗衣服。记忆中母亲从来没有闲过，不是在厨房就是在坑边洗衣服
……. 她似乎有做不完的事。
父亲刚开始干生意那几年，母亲总是要起很早给父亲做早饭。等父亲走了，然和再给我
们几个姊妹们做早饭。等我上了学，我的‘上学’和‘放学’也成为了母亲生活中非常
重要的事。
农村里的学校和城里的不同。早上要先上早自习，然后回家吃早饭。记得那个时候有月
亮的晚上特别亮，母亲也就把握不住时间。怕我迟到又怕我去的太早，后半夜有月亮的
晚上母亲总要起来好几次看天是不是亮了。因为这个原因我小学从来没有迟到过。
母亲有早睡的习惯。我上初中的时候要上晚自习到八点半，母亲早睡的习惯也就被改变
了。每一次上完自习回来，母亲总会在村口等我。当时还觉得母亲等我让我在同学面前
很没有面子，还很生气地说过她几次，现在想想真不应该那样去做。
我初三复课那一年，学校离我们村有六七里的路程。有一天下大雪，我就住在同学家里
没有 |
j*****b
发帖数: 1271 | 6 四
我很难用爱情这个词来表达父母之间的关系。
在我小时候的记忆里，父母经常吵架。虽然他们吵架的原因五花八门，不过我现在想想
大概都是因为穷。那个时候的农民入冬以后就没有什么事做，男的就会聚在一起玩一种
叫‘五猴子’的牌。虽然这种牌输赢很小，但是母亲却强烈反对父亲玩。母亲总会以各
种各样的理由去牌场里找父亲，这使父亲非常恼火。
如果正好赢了钱，他们俩也许不会吵架；但是如果是输了钱，从牌场里一出来两个人就
会吵架。吵架总是以母亲痛哭流涕而结束。
如果吵得厉害，母亲就会到自己的舅舅家去。母亲的外婆家在我们村东头，不过母亲的
外婆和外公很早就去世了。母亲到舅舅家给自己舅母哭诉，有几次发下狠话说再也不回
来。有一次母亲在自己舅舅家住了两天，不过后来还是自己回来了。她回来说怕我们几
个孩子饿着。
父亲出生的时候爷爷已经在第一次围剿中被打死。因为这个原因奶奶领了很多年国民政
府的抚恤金，这些钱都被奶奶装在罐子里藏着，等到解放了都成了废纸。因为穷，父亲
一直到三十都没有结婚，这在当时的农村已经是非常危险的年龄。
我曾经问过母亲她和父亲是哪一年结婚的。母亲说她不记得，只知道自己当时二十一岁
。如果她说是 |
p*d
发帖数: 1128 | |
j*****b
发帖数: 1271 | 8 五
母亲在家里排行老大，有两个弟弟，一个妹妹。外公和外婆还在世的时候，我的两个舅
舅因为赡养老人的事总闹矛盾，凡事都要到我家要我父亲拿最后的主意。但是我的两个
舅舅并不是每一次都听父亲，有一次竟然在我们家里吵了起来。那一次母亲把她的两个
弟弟轰了出去，还大声地说：“你们俩个谁也不怨，都不孝顺。”
从我记事起，外公和外婆很少在我们家住，但是他们经常在小姨家住。这使我认为母亲
在他们面前并不受待见。外婆偶尔来住上几天，外公似乎从来没有住过。有一次外婆来
住，父亲从集市上买了面包，母亲就把面包放在火烤了给外婆吃，满院子都是面包的香
味。我馋得满嘴都是口水，外婆要给我吃，母亲硬是不肯。
外婆是小脚，不过走起路来还算稳当。其实像母亲这个年纪，也有很多人也是小脚，但
母亲不是。有一次我好奇地问外婆母亲小的时候有没有裹过脚，外婆说：“裹过几次，
她怕疼。不过谁也管不住她。”从语气上听，外婆还是希望母亲裹脚的。
母亲不迷信也不信教。外婆信基督教，她有的时候也会劝母亲去信教。劝的无非是人死
以后要去天堂之类的话。每当听到人有来生的时候，母亲就说：“人死如灯灭，灯灭了
就什么都没有了，还管它去不去天堂。” |
j*****b
发帖数: 1271 | 9 六
随着年龄，母亲的长相越来越像外婆，甚至于脸上皱纹的走向，走路的姿势都和记忆中
的外婆一模一样。但是母亲的性格和外婆不一样，有些地方甚至于恰恰相反，不过有一
点是相同的：无论什么事都听自己丈夫的。
我没有问过母亲内心的真实想法。在我小时候的记忆里，家里所有的事情都是父亲做决
定。连姐姐们婚姻这样的大事母亲也基本上不发表自己的意见。如果父亲问母亲的想法
，母亲就会说：“你看着可以就可以吧。”
大姐是外婆做媒，姨娘做亲，大姐的婆婆是母亲的堂姐。大姐夫是高中毕业，外婆说大
姐夫可以在县城里找到正式工作。记得当时父亲对着门亲事特别认真，还专门把堂叔和
大伯请到到家里商量。当时还是支部书记的堂叔说小孩看上去很精明，不过就怕国家认
为是近亲结婚，结婚的时候麻烦。一直没有说话的母亲说：“我堂姐是养的，和我一点
血缘关系都没有。”
母亲说的没错，大姐的婆婆长得高高胖胖的，和母亲那一族人一点都不一样。我一直称
呼她为‘白姨’，好像不母亲大两岁的样子。白姨在我上大学的时候得了半身不遂，卧
床很多年。有一年暑假，我和母亲一起到大姐去，母亲就去看白姨。那一次两个人说了
很多。后来白姨走了，母亲在家里哭了一场 |
p*d
发帖数: 1128 | |
j*****b
发帖数: 1271 | 11 七
我们那儿有句俗话：‘三辈子不出娘家门’说的是即使到自己的孙子辈，从长相上看还
是和自己的娘家人相同。母亲说我长得很像外公，特别是看人时的眼神。这使母亲总是
担心我的一些性格会像外公。
外公家原本是他村里的大户，但到外公成人的时候家道已经衰败。外公虽然没有继承到
什么财产，但却有很多旧社会男人的不良习气。母亲常说外公对孩子和外婆很不好。电
话上如果一段时间听不到妻的声音，母亲就会怀疑我和妻吵架了，就会让妻在电话上给
她说两句。其实他们也说不了啥，母亲听不懂普通话，妻子对山东的土话也是半懂不懂
。然后母亲会在电话上对我说：“一定要好好待人家，如果那天你不好，看我见到你怎
么打你。”
母亲常说要‘打我’。有一次在家里，母亲又说要打我，父亲就把擀面杖递给他。她拿
着面杖，当然没有打我。最后自己给自己找台阶说：“打不动了。”
母亲还是‘打得动的’，不过我每一次回国见到母亲，总感觉到她比上一次我见她的时
候又苍老了很多。母亲的牙齿都掉光了，嚼起来下颚的幅度很到。我和姐姐们都劝她去
镶牙，她说：“习惯了，假牙没准还没有牙床好用呢。”
母亲说她现在没有什么烦心的事，就是不知道该做什么吃的。说到吃的 |
p****1
发帖数: 917 | |
j*****b
发帖数: 1271 | 13 说的是，怕别人说我在写自传
【在 p****1 的大作中提到】
: 这个是散文吧，为什么说是小说
|
