|
|---|
|
|
|
|
|
|
p********t
发帖数: 22 | 1 01
男人对女人的激情还剩多少，看一看称呼的变化就知道。
经典电影《大话西游》里，蔡少芬对周星星说：“从前陪人家看星星看月亮的时候，叫
人家小甜甜，现在新人胜旧人，就叫人家牛夫人。”
满座哄笑复哑然。
这番调侃，听在鲁迅夫人许广平耳里，不知会生出怎样的感慨。
婚前，从诗词歌赋聊到人生哲学，婚后，从衣来伸手到饭来张口。这样的领悟，相信多
半女子都深有体会。
只是，面对着一个人人敬仰的大先生，面对着一个为文化革命奉献终生的先驱，许广平
的无奈，也只能是有口难言的苦衷。
民国时代，三角恋、师生恋层出不穷。三角恋自不待言，一个陆小曼，一个林徽因已然
登峰造极；师生恋，最著名的一是沈从文与张兆和，再者就是鲁迅与许广平了。
不同于鲁迅在老家的太太朱安，也不同于鲁迅可能有过心动的马钰，许广平的性格直接
爽快，有点男孩子气，凡事很有主见，行动力强，不是随大流的主儿，某种意义上来讲
，她是一个女愤青。
年幼时，因媒妁之言许配给当地劣绅，个性强势的她，想尽一切办法解除了婚约；21岁
，参加“五四运动”，成为天津爱国同志会会刊的编辑，为妇女权益据理力争；24岁，
坚信男女可以平等的她考入北京女子师范大学，成为当时为数不多的女大学生。
开学第一天，上课的铃声还未消散，一个黑色的身影，出现在人头攒动中，个头不算高
，约莫两寸长的头发，根根直立，仿佛在无声地呐喊着世界的种种不公平。身上的衣服
旧得褪了色，打着一个个或方或圆的补丁。
班里一阵哄笑声：“怪物，像乞丐的老头儿”。哪有一点先生的模样呢？这便是鲁迅在
北京女子师范大学任教时，留给女学生们的第一印象。
貌似，并不光芒万丈。然而，当他用一口浓重的绍兴普通话，不慌不忙，徐徐开讲中国
小说史时，台下安静了。
从此，许广平总是坐在第一排，听鲁迅讲一个小时的中国小说史。
那个时候，严肃认真充满着黑色幽默的鲁迅先生恐怕怎么都想不到，这个坐在第一排听
他讲课，看起来青涩稚嫩的女学生，有朝一日，竟然成了自己的爱人。
不知道现在还有多少人写信？
王家卫的电影《蓝莓之夜》，女主角离开纽约，流浪远方，每抵达一个地方，便寄出去
一封长长的信。
在没有手机，没有网络的年代，这是爱情最初的模样。
1925年，许广平给鲁迅写了第一封信，鲁迅回了第一封信。一来一往，便是十年。后来
，鲁迅将这些信件集结出版，如是，有了《两地书》。
02
《两地书》，两地情，一页一页翻过，有一寸一寸的感动，没有陆小曼与徐志摩的爱恨
缠绵，没有张兆和与沈从文的柔情似水。
一如鲁迅先生序言里的自嘲：“如果一定要恭维这本书的特色，那么我想，恐怕是因为
它平凡罢。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即有也未必存留的。而我们不然。这
就只好谓之也是一种特色。”
是的，平凡。没有红玫瑰热烈，没有白玫瑰高洁，如静水流深，有简单的美好，低调的
智慧，稀松平常里涌动出的绵绵情意，无处遁藏。
《两地书》几乎是可以当作爱情小说来读的。许广平和鲁迅从心动时的怦然，到相恋时
的飘然，再到婚后的漠然。爱情的一波三折，婚姻的现实残酷，被这160余封信照一照
，全都现出了原形。
最初，许广平客气地称鲁迅为“鲁迅先生”，称自己为“受教的一个小学生许广平”。
带着一个学生对社会的困惑不解，向一个自己仰慕并相信其能解答自己疑惑的先生真诚
地请教。
也许，鲁迅对这个始终坐在第一排听课的学生有点印象，也许，她信中的内容让他觉得
这个女学生大胆且有思想，他于是回信。
她于是再写。
第一封、第二封……
彼时，身为学生会的干事，许广平牵扯进女师大反对校长杨荫榆的事件，内心苦恼，无
处倾诉。她在信里和鲁迅聊学校教育的变革，聊当代文学的利弊，聊悲愤难平的心情。
一来一往间，严谨恭素的师生情怀，渐渐有了改变。
现在，很多人已经不写信了。但在信件和邮戳的旧时光里，信件的落款，台头，每一字
，每一句，都有浅淡的温暖，也有隐晦的深意。
关系的变化，在你来我往的称呼间，渐露端倪。
从第一封信到第四十四封信，许广平对鲁迅的称呼，从“鲁迅吾师”，变成了“my
dear teacher”，自己的落款从“学生许广平”变成了“你的害马”（因鲁迅说她是害
群之马）。
或许，先生的感情，过于克制，不像徐志摩那般浪漫洒脱。这一段鲁迅生命中唯一温暖
的感情，竟然是在信件的推动中缓慢发展。
鲁迅的称呼总是很谨慎，然而，许广平的称呼却变化多端，既调皮，又亲近。一句“my
dear”，已经聪明地将两人的关系拉近了一大步。
谁说，电话最适合调情？文字的调情，最为诱人。彼此在千山万水的那一头，连起绵延
心事。
想起里尔克的《秋日》：“就醒来，读书，写长长的信。”想起海子那句，“给每一条
河每一座山取个温暖的名字”，当年的许广平，也许正沉醉在不断为鲁迅取一个新称呼
的温暖之中吧。
不过，相差18岁的师生恋，还是走遍了蜿蜒曲折路。
03
1925年的女师大事件，许广平遭受牵连，在鲁迅的帮助下，住进鲁迅居住的胡同。这一
段师生恋，流言甚嚣尘上。道德上的批判，法律上的束缚，鲁迅对许广平的喜欢小心翼
翼极了。
1925年10月，即将毕业的许广平，在《同行者》一文，公开表达对鲁迅的爱，她说自己
不畏惧“人间的冷漠，压迫”，“一心一意的向着爱的方向奔驰。”不自量也罢，不相
当也罢，合法也罢，不合法也罢，她都要和他心换着心，为人类工作，携手偕行。
在许广平的坚持与勇敢下，鲁迅终于放下多年的包袱，他对她说：“我先前偶一想到爱
，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕
，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”他对她说：“你战
胜了，我只爱你一人。”
恋爱中的鲁迅，对待许广平，有难得的理解与依赖。
听他讲课的女学生很多，他对许广平说，决定目不斜视；
收到她的来信，他说高兴极了；
许广平送给他一个印章，他特地买一盒极好的印泥，来配此章；
许广平寄给他一件自己织的毛背心，他回信：暖暖的，冬天的棉衣可省了；
许广平喜欢吃杨桃，他也特意要尝尝；
许广平想要两本书，他当即去买，并回信：遵来命，年底面呈。
面对周遭的闲言碎语，他坚持将许广平的工作安排在同校，高调回应：我想即同在一校
也无妨，偏要同在一校，管他妈的。
然而，当爱情走进婚姻，又如何呢？
从前的甜蜜浪漫抵不过尔后的一地鸡毛。
1927年10月，鲁迅与许广平在上海正式同居。1928年，许广平怀孕，两人正式宣布结婚。
婚后的生活，全然不是想象中的样子。
婚前，他带着她到杭州游玩，享受恋爱中的二人世界。
婚后，他连公园也不和她一起逛，住在上海十年，兆丰公园没有进过，距离家里很近的
虹口公园也不去。他戏谑地说：公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左
边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的。
婚前他带她看电影，买最好的影院座次，照顾她的近视眼。
婚后他说：电影没什么好看的。
婚前，他心疼她替他抄写手稿，感动地握紧她的手。
婚后，她忙到没有一点时间，忽略着自己，他却不再感动，同样忽略着她。
家里一应大小事，全是许广平操持着。
萧红那时常去鲁迅家，对于许广平，她说的最多的就是：许先生太忙了。
往往许广平从早晨忙到晚上，鲁迅不陪的客人，她在楼下陪着，一边聊天一边手里打着
毛线。每送一个客人，她都要送到门口，礼貌地替客人把门打开，为了不打扰鲁迅休息
，再轻轻地关了门上楼来。
家里来客，茶水供应全是许广平亲力亲为，如果客人留下来吃饭，她还要到街上去买鱼
或买鸡，买回来还要到厨房里去工作，精心准备各种款待的菜式。每一餐饭，都吃的不
那么安生，海婴（鲁迅与许广平之子）一会要这个，一会要那个，又要照应着客人。
萧红说：许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。
那白发，当是在日日操劳中，渐生渐长的吧。
她所有的时间和青春，都跌落横陈于照顾他的日常起居。
从前她是学校运动的领袖人物，被他称赞为有大胆的思想。现在她从一个五四新女性，
无奈地回归到传统女性。为了鲁迅和周海婴，她选择断笔，甘于庸常，对于她个人的梦
想而言，无疑是一种难言的落寞。
04
岁月横陈的琐碎中，她渐渐忽略了自己。
她每日打毛线衣，剪裁新衣，然而她自己的衣物都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱
了，也磨破了。
和萧红一起逛小花园，想要拍张照片，但因为钮扣掉了，只能让萧红站在前面替她挡着
点。
买东西也总是到最便宜的店铺去买，等大减价的时候再入手。省下来的钱，她全用在为
鲁迅印书和印画。
等到鲁迅生病，她几乎已经忙得没有一点时间了。
她担当着护士的职责：定时给他吃药，定时为他量体温，把测量得来的数据填在医生发
的一张表上。
她担当他的助理，阅览别人给他的所有书、报、信，重要的转述给他听，不重要的就放
一放，等他身体许可，再拿给他看。收电费的一按门铃，她就急忙往下跑，生怕别人打
扰他。
她担当他的营养师，鲁迅的饭在楼上单开一桌，每一餐许广平都用小碟盛着，亲自端到
楼上去。常常是一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，外带一些黄花鱼或者鸡。鸡肉是从全鸡身上
最好的一块地方拣下来的肉；若是鱼，也是她细细挑选最好的，放在碟子里。
萧红回忆他们的生活：“许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩
的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。心里存着无限的期
望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光……”
究竟是怎样的深爱，才能让一个女子，完全忘记自己。面对丈夫的冷漠、孤寒，不抱怨
，不生恨。有时候，许广平只是说了一句鲁迅不喜欢的话，他就沉默。
婚后几年，鲁迅和许广平的隔膜越来越深，话也越来越少，他再不像从前一样，给她陌
上花开缓缓归的珍惜。
然而，对待其他人，他却始终真诚，比如他善待萧红，一如当年善待许广平。
萧红的家，距离鲁迅家有一个小时，但她仍然常去，有时候，一坐就是好几个小时，到
了夜里十一点，鲁迅便让许广平送萧红，叮嘱许广平，一定把钱付了；他并不怎么送客
，但是萧红来了，他有时会坚持送她到门口，告诉她下回来怎么识路；
萧红不怎么做菜，在鲁迅家里勉强做了几个韭菜盒子，他便扬起筷子，对许广平说，要
再吃几个；许广平打扮萧红，不太好看，他便厉声斥责：不要那样装扮她。
他的柔情，宁可对着其他女人，都不能多给她几分。究竟是她变了，还是婚姻逃脱不了
一脚踏进坟墓的真相？
05
爱情导师张小娴说过：吃鱼，要找个伴，每次吃鱼，他体贴地把最好的鱼肉刮下来夹到
你的碟子里，让你拌着饭，这才是爱自己的男人。
这话，我总觉得矫情了些，现实婚姻中的红男绿女，哪有这般骄纵的爱情，即使有，也
不见得消受得起。
一个男人，过分虔诚地对待一个女人，不是太有所求，就是太无所求，都不是婚姻里最
好的状态。男女最好的状态，其实是博弈，像是坐在跷跷板两端，你高时，我便低，你
低时，我便高，各有输赢，互留情面。
50岁的鲁迅与30岁的许广平，隔着20年沉重的岁月，太难找到制衡点，所以，一个总是
高，一个总是低。许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手
，我不会这样的。”
他对她说：相依为命，离则两伤。
是啊，有多少爱情能够完美到两个人恰恰处于相对平衡的状态呢？太多婚姻，不过都是
狗尾续貂，猜中了开头，猜不到结局，现实喜欢朝着狗血剧情发展。
很多爱情，能像许广平和鲁迅一样，平静地相伴到老，已算求仁得仁。
况且，鲁迅最多是冷漠，不是无情。对于许广平的付出，他不是没有感觉。当他觉察到
许广平的忙累，会敦促她尽快休息，也会抱歉自己忙碌于工作而忽略了她。
无论如何，这两个人还是相濡以沫，度过了最后的时光。
鲁迅写过两首诗给许广平，一首是：并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自
解，西湖风月味还多。”
许广平回信说，我已读熟了。
读熟的是信，也是他的心意。
另一首，是1934年12月9日，鲁迅得《芥子园画谱》三集，赠给许广平，上书诗一首：
十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。
有人说，这首诗太过潦草，完全一派同志般的革命精神。我只能说，那是对先生的误解。
短短的28个字里，有着对婚姻的体谅，更有对许广平的愧疚。此中甘苦两心知，爱情是
两个人的事情，嫁给一个人，究竟值不值，爱过的人永远不会问，不爱的人永远不会懂。
1936年10月19日，婚后的第十年，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。生命的最后一刻，他
握着许广平的手，对她说：“忘记我，管自己的生活。”
然而，她终究是违背了他的遗愿。
经年之后，许广平始终没有忘记鲁迅，他走了，他的文字还在，为了他崇高的梦想，她
一直坚持着整理鲁迅文集。
自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。
再十年的1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：呜呼先生，十载恩
情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜
呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。
曾经的师生，后来的夫妻。
许广平和鲁迅，从陌生到知心，从知心，回归平淡。
纵然有过唏嘘，可芸芸众生谁不是这么过来的？身为旁观者，我们永远不懂当事人的快
乐与悲伤。一切，或者正如许广平理解的那样，爱不是披荆斩棘，而是甘之如饴。
爱上一个人，甘愿用十年换一个相守。 |
|
|
|
|
|
|
