g******e
发帖数: 998 | 1 【 以下文字转载自 Prose 讨论区 】
发信人: tigger30288 (无浪), 信区: Prose
标 题: 家在铁路的那头
关键字: 童年，铁路，江边
发信站: BBS 未名空间站 (Tue May 6 20:30:55 2014, 美东)
家在铁路的那头
《小镇童年>之一
六岁以前，我在长江边一个小镇长大。小镇的名字叫朱沱，在重庆的上游，离江津大约
有四五十公里的水路。四川话“沱”的意思，就是在湍急的江边有些回水区。这些回水
区的水往往流速较慢，适合停船靠岸、修筑码头还有居民取水生活灌溉等。在长江沿岸
，有很多这样的沱。估计古人就依靠回水而建立市镇，慢慢兴旺发达起来。
那时我的家在成都，父母在成都上班。但因为外婆住在朱沱镇，父母就把我和姐姐、哥
哥都寄养在外婆家。当时外婆家还有我的舅舅、幺孃（就是小姨妈）和外婆最后一任丈
夫，我们叫他外公。依稀记得每年夏天，父母会来小镇看我们。有时也把我们几个孩子
接到成都去住一阵子又送回来。
朱沱是一个不起眼的四川江边小镇。靠近长江的缘故吧，镇上石板路上总是湿漉漉的。
镇上只有几条小街，小街的尽头就是典型的四川农村，红土构成的浅丘，中间是一垄垄
的稻田和竹林。虽然时间已经是七十年代中期，听大人说小镇的一切还是解放前的样子
，只是更加的破旧了。镇上的民居都是在民国或者更早修建的木结构老瓦房。随着岁月
的侵蚀，这些木头都变成了灰黄色，有些甚至黑黑的。每家的门口都有一个高高的门槛
，门两旁是每年贴了又覆的春联。春联的纸在雨水的冲刷下呈现不同的红色。进门的堂
屋里面一般都有观音、关公或者灶神的彩色贴画。地面是泥土的，踩起来软软的起伏不
平。墙是用木制的梁做框架，中间是竹条覆盖上烧制后的粘土、白灰和纸。每间屋除了
临街的，都没有窗户，全靠屋顶一两匹透明的瓦提供亮光。在阳光强的时候，总能在光
柱里面看到扬起的灰尘。屋里空气总是有股潮湿而阴森的霉味，混合着给人一种冷清的
感觉。我虽然小，但是对这些的记忆极其真切而清晰。
我对成都的家的记忆则是朦朦胧胧，非常模糊，可能因为回去的时候少而且时间短。但
是每次想起的时候，就在朦胧中感到一种整齐而温暖的感觉，这是我在小镇所完全没有
的。
其实父母来小镇看外婆，对我的生活影响也不大，他们有没有带礼物我没有任何印象。
但是我却对跟着他们回成都印象特别深。我记得有次全家一起坐火车回成都，那是个夏
天，非常热。天热小孩是体会不到的，但是从大人的表情里面可以知道。到了内江车站
，我父亲从车窗翻下去，给家里每人买了一根冰棍。看着他满头大汗的脸，我觉得这个
冰棍非常香甜。这是我记事的第一根冰棍。
除此之外，一年的大部分时候，我的世界在这里，在小镇，在江边。
我记事约莫从四岁的样子开始。外婆身体不好，平时脾气也不怎么好，她好像从来就不
怎么管我。舅舅非常健壮，声音宏亮。我们几个娃娃是又喜欢他又有些怕他。他大概快
二十岁的样子，也没有固定的工作。记得他一度在本地的酒厂上过班，也放过木筏（四
川话叫放筢子）。放筢子是极其危险的工作，就是把木材捆在一起，然后一个人坐在上
面，顺着江漂流下去把木头送到下游的一个地方。江水大的时候这个工作危险是可想而
知的。我的幺孃在农村当农民，平时也不回家。我记得曾走到过她的生产队，到她的住
处去过一次。除了一张毛巾和牙刷什么都没有。墙是土坯墙，床上铺着草席。我的外公
在镇上的饭店上班。
虽然我没有大人照顾，但是我有城里小孩无法想象的自由。我的世界只有我。早上起床
吃了早饭，就到外面去玩一天，到傍晚才回来。没有人管我，因为我不到六岁，既不上
幼儿园，也不到上学的年龄。
没有任何玩具，玻璃弹子都没有。我的玩具只有不同种类的昆虫，野草，竹竿还有泥巴
。所以最多玩的其实是发呆和游荡。我到处都去，有时自己去，有时和哥哥去，有时和
邻居的小伙伴一起去。我们在镇上游逛，也去农村的稻田，小镇后面的山坡和林子里面
玩。不过我们最喜欢的，还是在江边。因为江边的好处是有大坡，有茂密的竹林也就意
味着有很多不同种类的昆虫；江边有沙滩可以堆房子，可以打泥巴仗。当然还有码头。
所谓的码头，就是从沙滩伸出去长长常的跳板，跳板的尽头是在江边水深处的趸船。然
后在岸边会有一些栓缆绳的铁桩。大小船只可以靠在趸船上靠岸，上人或者卸货。
我经常一个人坐在码头和江边的跳板上发呆，有时一坐就是一个下午。我喜欢长时间的
看着川流不息的江水。长在江边的好处是你生来就能体会什么叫永远。春夏秋冬，日出
日落，江水无日无夜的静静流淌；时间仿佛是凝固的。只有夏天涨水的时候，江水的声
音很大，流速快得像无数人争先恐后在奔跑。不知从哪里来的这么水，也不知道流到哪
里去。这些都让幼小的我困惑而迷恋。
我也经常看着江对面的青山，山里面的小屋，想象里面会住什么样的人。晚上黑了时候
这些星星落落的小屋也会亮灯，向外人述说他们的故事。我常猜想他们怎么过来呢，因
为我从来没有看到对面有码头。 夏天，我听着江面上风的声音，我听着耳朵边的蝉鸣
和鸟叫；我看着蜻蜓从面前飞过，看着像老鹰一样的大鸟在江上飞过。有时也能看见很
大的鱼在江里出没。
有时我会沿着江边蜿蜒起伏的沙滩走，一个人光着脚。在阳光的照耀下江边的沙滩很烫
，必须找到有水的湿湿的沙滩走。如果在干的沙上面，特别是鹅卵石上面就很烫，得垫
着脚跳着走。太阳火辣辣跟在你后面。江边没有人也没有任何声音。我也没有任何的目
标。
但是我最想去的，却是附近一个叫朱杨溪的小镇，因为那个镇有火车站。这个站是成渝
线上一个很小的站，快车鸣着笛就飞快的一掠而过，连很多慢车也不停。我的印象中间
只有一两趟车要停。如果我们要坐火车回成都，可以从这个站上车。
不知什么原因，我从小对与火车有关的一切都特别着迷。我喜欢看铁轨，看着铁轨优雅
的一直往前延伸，无穷无尽一直到地平线。我喜欢看着铁路两旁的野花和各种野草，看
着夏日阳光中铁路的反光，冬日雾气中的铁轨的冷峻。我也喜欢看火车，整齐的货车车
厢，漂亮的绿皮车厢，还有火车头，特别是蒸汽机车。我可以在一个停着的蒸汽机头那
里看几个小时都不疲倦，有时靠近去摸一下巨大的轮子，觉得既害怕又崇拜。火车站给
我的感觉也不错，我喜欢在车站闻着煤烟的气味，这种感觉是如此熟悉，使我感觉到宁
静和安全。不过我最喜欢的是站在火车站的天桥上，看着火车从桥下喷着白气开过。这
个爱好一直持续到大学时代，有时我都还要到本地火车站的天桥上去看。
因为朱杨溪离朱沱镇有一个小时的船路，平时我自己是去不了的。但是只要有机会，大
人要去的时候，我就想跟着去。大概在我五岁的样子，一次我舅舅要到火车站去见一个
人，在我百般央求之下，他把我带去了。到了火车站，他把我放在天桥上，嘱咐我不要
乱跑，要我就在那里看火车等他回来。说完他就走了。
独自看了一会火车后，我突然想起了父母和成都的家。这是我产生了一个冲动，为什么
不沿着铁路走回成都呢！主意一定，我没有丝毫犹豫。一个人下了天桥，我沿着一条铁
轨开始走起来。我没有想太多，只记得下了决心后的心情激动无比，有种探险的满足和
急切的期待。我相信，既然火车能带我回成都，火车是跑在铁轨上的，所以铁路一定会
带我到我想去的家。
多年后我每次回忆当时的决定和场景，都有一种不真实的感觉，像在梦中。但是周围的
一切都非常的熟悉，每次回忆还原的场景都很真实，一模一样。我也多次梦中到这个同
样的经历。
不久，我走出了火车站，离车站越来越远了。但是我一点都不害怕，我一次也没有回过
头，我非常坚定。突然间，我发现我跟着的那条铁路合并到别的铁路上。好吧，说不定
这些铁轨都要汇到一起，最后到我的终点。我没有太担心，只是接着走。但是不一会，
真正的问题出现了：合并后的铁路又分开，分成了两根。一条向左划了一个大圆弧，弯
曲向前最后消失在地平线下面；另一条向右往完全不同的方向奔去。
哪条回成都呢？我陷入了迷茫。周围十分安静，没有人可以问，其实有人也不可能知道
。五岁的我陷入了困境。我仔细回忆坐火车看到的场景也许能提示自己，但这只是徒劳
的挣扎罢了。我呆呆地看着正午烈日下两条分开的轨道线，感觉他们是两个不同的世界。
我的旅程还没有开始就被这样扼杀,我心里极其沮丧。为什么不是一根线呢？我犹豫了
好久，虽然我当时是远近出名的胆大，但还是知道不能贸然乱走，选择错了不知会走到
哪里。我失望的转过身，也不知道过了多久，慢慢走回天桥。
舅舅看见我是又生气又高兴，看得出他已经很着急。他说都等我很久了，问我去哪里了
。我没有说话，只是看着他。他估计我走累了，一把把我背了起来，大步往回走。
我趴在他宽厚的背上，看着越来越远的铁轨，眼泪夺眶而出。 |
C**********e
发帖数: 1608 | 2 故事写得真好。与我心有戚戚。
楼主还和哥哥姐姐一起送到乡下了。这父母做的。我小时候是一个人被父母丢到乡下。
很孤单。那段经历对以后的性格，和父母关系影响还是很大的。所以我现在自己的孩子
，说什么也要牢牢地守在自己身边。
那些动不动就说小孩子没有记忆的，带不了就送回国给老人看的。多替孩子想想吧。生
下来，就好好对他负责。 |
n*****a
发帖数: 2802 | 3 当年我家因为特殊原因我也不得不被送到外公外婆处，我不明白为啥那时外公外婆
对我跟其他的表姊妹不一样，受到很大伤害，直到七八年后，我才知道，原来外婆是
我妈妈的继母。
【在 C**********e 的大作中提到】
: 故事写得真好。与我心有戚戚。
: 楼主还和哥哥姐姐一起送到乡下了。这父母做的。我小时候是一个人被父母丢到乡下。
: 很孤单。那段经历对以后的性格，和父母关系影响还是很大的。所以我现在自己的孩子
: ，说什么也要牢牢地守在自己身边。
: 那些动不动就说小孩子没有记忆的，带不了就送回国给老人看的。多替孩子想想吧。生
: 下来，就好好对他负责。
|
N****n
发帖数: 4179 | 4 以前的人都很革命的，觉得工作比什么都重要。我记得我4岁的时候得腮腺炎，刚好我
爸爸妈妈同时在同一个地方出差，带着我去的。我一个退烧药过敏的孩子，高烧40.5度
，他们白天就把我一个人留在招待所，去培训了。中午回来看看我，给我喝了板蓝根，
吃点东西，就又走了。到傍晚培训结束才又回来。
【在 C**********e 的大作中提到】
: 故事写得真好。与我心有戚戚。
: 楼主还和哥哥姐姐一起送到乡下了。这父母做的。我小时候是一个人被父母丢到乡下。
: 很孤单。那段经历对以后的性格，和父母关系影响还是很大的。所以我现在自己的孩子
: ，说什么也要牢牢地守在自己身边。
: 那些动不动就说小孩子没有记忆的，带不了就送回国给老人看的。多替孩子想想吧。生
: 下来，就好好对他负责。
|
k******b
发帖数: 4501 | 5 写得好美。 这样自由自在的童年生活倒也是有几分让人向往的。
其实把孩子从下扔给别人养，最大的损失还是父母，孩子怎么着都可以长大，如果其他
的人给予足够的爱也能长得不错。但父母孩子之间的感情是很难修补的。等到父母老了
，期望孩子的关怀，孩子视他如陌路人时 ， 会发现一切都迟了。 |
