电视机里传出的广告，一成不变地播放着 “ If you were hit by a car, call the
heavy hitters…” 。可是今天，这广告听在我耳朵里格外不是滋味，因为我听到了一个
消息，大学里的王老师由于车祸而去世了。
没有他，大概不会有我的北大生涯。
那一年高考完，我的分数和其他九位报考同校同系的学生相同，卡在北大的录取线上。我
坐在王老师的办公室里，局促而讨好地笑着，他问，听说你会弹琴？是啊，我说，弹了12
年了，没有间断过。那么我们系每年的歌咏比赛，你来伴奏，没有问题吧？
很简单的要求，我答应了，就进了北大。王老师打电话来告诉我的时候，我只觉得手脚冰
凉，结结巴巴地说，我一定不会让您和您系里失望的，哦不是，是我一定不会让咱们系失
望的！嗯，这样才对嘛，他在那边笑了。
进了学校之后最困扰我的不是弹琴，而是学习。好多系里的老师知道我的“背景”，于是
我的学习成绩成了敏感话题。每次考完试，我战战兢兢地来到公布栏前，心里都在想，可
不能对不起王老师对我的期待。王老师不是科研部分的人，虽然他以前也是正经做过学术
的。他是主管人事的，所以大家拍着他，也恨着他。也许我
